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			L’histoire se déroule en sept jours, en décembre 2008. 

				1

			« Même si tu as plus de cinquante ans, que tu es mariée, etc. etc. » Belinda écarquille ses yeux bleus, plisse son joli nez et reprend : « Cela ne t’arrive pas parfois d’avoir terriblement envie de… tu sais… de… le faire avec quelqu’un d’autre ? »

			Laura rit et hoche la tête. Elle ne rejette pas l’idée, donc.

			« Ce n’est pas le cas de tout le monde ? » demande-t-elle.

			Elles se sont retrouvées tôt pour déjeuner au Real Eating Company et occupent une table au fond du restaurant, près des portes vitrées qui ouvrent sur la terrasse déserte en cette froide journée de décembre. Trois tables les séparent des clients les plus proches mais, malgré tout, Laura parle à voix basse en espérant que Belinda baissera le ton.

			« Ce n’est pas comme si j’étais déjà morte, dit Belinda. Je ne suis pas si mal pour mon âge.

			— Tu es magnifique, Belinda. Tu le sais », lui répond Laura, heureuse de lui adresser le compliment qu’elle attend.

			On ne peut pas être jalouse de Belinda, ce qu’elle réclame est tellement transparent. C’est vrai qu’elle est jolie, avec son museau d’écureuil, ses yeux clairs et ses cheveux blonds, soyeux, coupés au carré, qui donnent envie de tendre la main pour les caresser. Elle a gardé sa silhouette de jeune fille, de garçon presque. Mais surtout, il y a une forme de générosité en elle, un air qui semble dire : « C’est pour toi que je suis jolie. C’est ma contribution. Savoure-moi. » Aussi lorsqu’elle téléphone à Laura et qu’elle lui dit : « Je suis en pleine crise. Déjeunons ensemble », en utilisant ces mots comme une femme d’affaires new-yorkaise, quand tout le monde sait qu’elle ne fait absolument rien, Laura lui répond toujours oui.

				De toutes les mères de famille d’Underhill, à l’époque lointaine de l’école primaire, Belinda Redknapp était celle qui avait le moins de chances d’être son amie, mais Laura a toujours été vaguement en admiration devant elle. Dans son jean Donna Karan et ses hauts en cachemire, en quémandant l’admiration des autres sans aucune honte, naïvement enchantée des compliments qu’elle reçoit, Belinda incarne la version brute de toutes ces femmes : ces mères de famille qui prétendent ne plus faire attention, qui se disent trop occupées, mariées depuis trop longtemps, trop adultes pour se regarder dans la glace. Lorsque Jack et Carrie, les enfants de Laura, étaient petits, Belinda était surnommée « la maman jaune » à cause de ses cheveux blonds et encore plus à cause de ses jolies tenues qui l’enveloppaient de leur éclat scintillant, telle une auréole dorée. Mais qui rit aujourd’hui ? Il y a quelque chose de courageux, de magnifique même, dans son refus de capituler face à la marche du temps.

			À l’origine de cette crise : le retour imminent de Chloe, sa fille.

			« J’adore Chloe, dit Belinda en se servant un troisième verre de Pinot Grigio. Mais c’est tellement moi au même âge. Beaucoup plus jolie. J’ai l’impression d’être une vieille peau. Je ne fais jamais attention à mes rides jusqu’à ce que Chloe rentre à la maison. Et quand elle rentre, j’ai envie de mourir. »

			Chloe a dix-neuf ans. Laura pense à sa fille Carrie qui vient de fêter ses dix-sept ans et qui traverse une période difficile. Quoi qu’on lui dise, Carrie ne le prend jamais du bon côté. Si on lui dit qu’elle est jolie, elle répond : « Oublie, tu veux. »

			« C’est cela, ta crise ? Chloe qui rentre chez vous ?

			— Elle a tous les garçons à ses pieds, Laura. Comment veux-tu que je me sente ?

			— Heureuse. Fière. »

			Mais à peine Laura prononce-t-elle ces mots qu’elle les trouve pompeux. Pire, ils sonnent faux.

			« Je suis jalouse ! s’écrie Belinda. Je ne peux pas m’en empêcher ! Je veux redevenir jeune ! »

			N’est-ce pas ce que tout le monde veut ? Mais il n’y a que Belinda pour le dire à voix haute.

			« Je te le jure, Laura. Je ne me sens pas différente de celle que j’étais à l’âge de Chloe. Je me revois marchant dans la rue. Les hommes se retournaient sur moi et je sentais leur regard, comme si… comme si j’étais Julia Roberts !

				— Tu ne voudrais pas retrouver tes dix-neuf ans ?

			— Si ! Bien sûr que si ! J’adorais avoir dix-neuf ans ! » Elle pose les doigts sur son visage et tire sur sa peau pour lisser les rides. « Trouves-tu que je devrais faire reprendre tout cela ?

			— Qu’en dit Tom ? »

			Tom, le mari de Belinda, est chirurgien plastique.

			« Oh, Tom… Il dit que je suis magnifique comme je suis.

			— C’est gentil de sa part.

			— Pas du tout. Il n’a pas envie de laisser tomber un travail pour lequel il se fait payer, pour un autre sur moi qui ne lui rapportera rien.

			— Arrête, Belinda.

			— Je suppose que Tom le ferait si je le voulais vraiment. Il est très gentil en réalité. Je ne lui ferais du mal pour rien au monde.

			— Pourquoi devrais-tu lui faire du mal ?

			— Oh, tu sais… Je vais prendre une crème brûlée, dit-elle en attrapant le menu. En temps normal, je fais attention à ce que je mange, mais à l’instant précis, on s’en fout. »

			Elle fait signe au jeune serveur qui porte une queue-de-cheval et, tel un toréador, une veste ajustée. Lorsqu’il s’approche, elle lui pose une main sur le bras comme pour le retenir prisonnier et le transperce de ses yeux magnifiques.

			« Pensez-vous que ce serait vraiment mal de ma part de prendre une crème brûlée ?

			— Pas de problème, répond le serveur. Je vais retirer vos assiettes si vous avez terminé. »

			Laura regarde la scène avec amusement et se sert le reste de vin. Puisqu’elles partagent la note, elle a droit à sa part.

			« Il n’a même pas cillé, dit Belinda en faisant la moue. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Il est sans doute homosexuel.

			— Ah oui, dit-elle en se déridant. Je n’y avais pas pensé.

			— À quelle heure arrive Chloe ?

			— Je suis censée aller la chercher au train, un peu avant 17 heures.

			— Censée ?

			— J’irai, évidemment. » Elle laisse échapper un long soupir. « Ce qui est vraiment injuste, c’est que je suis tellement meilleure au lit qu’à vingt ans et, pourtant, j’y ai tellement moins droit.

				— Es-tu vraiment sûre d’avoir envie de me raconter ça ? » lui demande Laura.

			Belinda est légèrement ivre.

			« Ce n’est pas la même chose pour toi ? Cela ne t’arrive pas moins souvent que lorsque tu étais jeune ? Je pensais que c’était le cas de tout le monde.

			— J’imagine.

			— J’étais toujours partante, mais pour être honnête, je n’en profitais pas vraiment. Tu sais comment c’était. C’était pour eux qu’on le faisait. »

			Eux. Les garçons. Les hommes.

			« Ce n’est plus pareil, maintenant. » Elle fronce les sourcils, déconcertée de voir que les choses s’accordent aussi mal. « J’aime vraiment ça, maintenant. Et tout ce que j’ai, c’est Tom.

			— Est-ce si terrible ?

			— Non, pas vraiment. Tom est tellement gentil avec moi que je ne ferais jamais rien qui puisse lui faire du mal.

			— C’est la deuxième fois que tu dis cela.

			— Oh, mon Dieu ! Vraiment ? » Elle jette à Laura un coup d’œil inquiet comme si on l’avait prise sur le fait. « Tout cela, c’est la faute de Chloe qui rentre à la maison… Tu sais, je ne fais que parler. En réalité, je ne ferai jamais rien. D’une certaine façon, cela fait du bien de dire les choses. Tu trouves que je suis une vraie garce ?

			— Non, répond Laura. Tu ne dis rien que personne ne pense. »

			Belinda, qui lui en sait gré, tend le bras par-dessus la table et lui prend la main dans la sienne. On dirait une enfant qui réclame de l’amour.

			« Tu es formidable, Laura. Tu le sais ? Et tu es tellement belle. »

			Belinda ne pourrait pas faire de compliment plus élogieux. Pourtant, qu’il s’agisse du compliment ou de la caresse, le but est le même : Regarde-moi. Écoute-moi. Aime-moi.

			« C’est vraiment chiant de vieillir », reprend-elle.

			Laura est sur le point d’acquiescer ou de garder un silence de politesse pour lui laisser supposer qu’elle l’approuve, lorsqu’elle réalise avec surprise qu’elle ne partage pas ses regrets.

			« Non, en réalité. Non, je ne suis pas d’accord. Je préfère avoir mon âge. Je n’ai pas envie de redevenir jeune.

			— C’est vrai ? Ça alors, c’est incroyable ! répond Belinda stupéfaite.

				— J’étais tellement angoissée quand j’étais jeune. Je ne pense pas que j’aie vraiment savouré ces années-là.

			— C’est vrai ? s’écrie à nouveau Belinda qui s’efforce visiblement de la croire. Dans mon souvenir, je n’étais pas du tout angoissée. Tom l’était. Je m’en souviens. »

			Elle plisse le visage et sourit.

			« La première fois que Tom a passé la nuit avec moi, je n’arrivais pas à lui faire comprendre que j’en avais envie. Il était tellement timide. Il a fallu que je fasse semblant d’avoir froid. Viens là, Tom. Assieds-toi près de moi et tiens-moi chaud. » Elle éclate de rire en se remémorant ce souvenir. « L’étonnement sur son visage quand il a traversé la pièce ! Bon sang… Cela doit faire plus de vingt-cinq ans maintenant. Et tu sais, j’ai tout de suite su que ce serait le bon. »

			Laura pense à Henry. Elle pourrait en dire autant. C’est drôle de voir que l’on sait. Peut-être est-ce une question de synchronisation.

			« Qu’est-ce qui te le faisait penser ?

			— Dieu seul le sait. Je savais, c’est tout. Je me rappelle avoir pensé : “C’est le bon.” » Elle éclate de rire. « La vache, c’est horrible ! J’en parle comme si j’étais en train d’essayer un cardigan.

			— Non. Je vois ce que tu veux dire. »

			C’est vrai. Laura la comprend parfaitement. Ce qui compte, c’est que ce soit la bonne coupe. C’est difficile à expliquer, mais on le sait au premier coup d’œil.

			« Tom était tellement drôle à l’époque, dit Belinda. Il prenait un ton absolument impassible pour parler de lui comme d’un cas clinique. Par exemple, il disait : “Le patient ne réagit pas” ou “Échec de la coordination motrice dû à un excès de stimulus nerveux”. Il souffrait tout le temps d’un excès de stimulus nerveux. Cela voulait dire qu’il avait la trique. »

			La crème brûlée de Belinda arrive. Elle parle tout en la mangeant, de façon à ne pas remarquer qu’elle se nourrit.

			« Autrefois, je croyais que j’avais épousé Tom parce que cela semblait évident, tout simplement. Sans être amoureuse de lui, en fait. Mais quand je regarde en arrière, c’était de l’amour. Pas ce genre d’amour qui te rend dingue… C’était tout aussi bien, d’ailleurs. Tu ne peux pas rester transi d’amour pendant vingt-quatre ans.

			— Non, je ne pense pas. »

				Laura se représente le mari de Belinda. Un homme assez beau, avec un visage doux, soucieux de plaire. Chauve, évidemment. On dirait qu’ils le sont tous, aujourd’hui.

			« Le problème, dit Belinda en se tortillant sur sa chaise, c’est que bientôt, ce sera trop tard.

			— Cela te démange vraiment.

			— J’y pense tout le temps. Ce n’est qu’un fantasme, rien de plus. Je ne ferai jamais rien. Mais je n’arrive pas à m’en débarrasser.

			— C’est un fantasme au sujet de quelqu’un en particulier ? demande Laura qui comprend que Belinda a envie de lui confesser quelque chose.

			— Eh bien… » Une nouvelle fois, Belinda éclate de rire avant de rougir. « Il y avait ce garçon pour lequel j’avais le béguin quand j’avais dix-sept ans. Il était tellement beau, et tu sais quoi ? Je lui plaisais. Mais je sortais avec son meilleur ami. Quoi qu’il en soit, un soir, j’étais chez Kenny, et Dom n’était pas là…

			— Eh, je suis déjà perdue ! Qui est qui ?

			— Dom, c’était mon petit ami et Kenny, ce garçon sage, mince, magnifique. Jimmy Kennaway. Mais tout le monde l’appelait Kenny. Ce soir-là donc, on était là à passer le temps et à bavarder en attendant Dom. Et puis, Dom a téléphoné pour dire qu’il ne pourrait pas venir parce qu’il fallait qu’il fasse réparer sa voiture. Dom, c’était celui qui avait la voiture… “Allons voir le coucher du soleil, alors”, a dit Kenny. On n’a rien fait d’autre. On est sorti dans le jardin derrière la maison et on a regardé le ciel. On était là, dans un petit patio, et on regardait. Un peu plus tard, je lui ai pris la main. Il s’est tourné vers moi et m’a regardée. Et on s’est embrassé.

			— Oh, Belinda. J’en ai la chair de poule.

			— Il ne s’est rien passé d’autre. On n’en a jamais parlé. Dom et moi, on a rompu quelques mois plus tard, mais Kenny était avec quelqu’un d’autre. C’est tout. Sauf que je me suis souvent demandé… Kenny était peut-être le bon. Mis à part qu’il ne l’était pas, évidemment.

			— Qu’est-il devenu ?

			— Oh, il est marié. Il est avocat ou quelque chose de ce genre. Il habite à Wandsworth. » Elle rougit encore. « À Henderson Road.

			— Belinda ! Tu le suis ?

				— Non, ce n’est qu’un fantasme. Un baiser, c’est ridicule. Seulement, j’ai comme une impression là, en moi, et cela me perturbe. Savais-tu que toutes les enquêtes disent que les femmes ne font jamais mieux l’amour qu’entre quarante et soixante ans ? C’est lié à leur taux d’œstrogène. Sais-tu à quel âge en moyenne les femmes ont une aventure ? Quarante-cinq ans. Ce qui veut dire que j’ai un sacré retard. Aujourd’hui je suis bien physiquement, Laura, super bien. Je ne serai jamais mieux. À partir de maintenant, ce qui m’attend, c’est de descendre la pente. Et Tom, Tom chéri… On peut dire qu’il n’est plus au sommet de sa forme. Mais en réalité, je ne ferais jamais quoi que ce soit… »

			Elle s’interrompt, d’un haussement d’épaules. Mais elle pose les yeux sur Laura pour attendre une réponse. Laura ne sait pas si Belinda lui demande une permission ou simplement de la comprendre. Elle sait ce que Henry et elle ont vécu.

			« Les choses peuvent changer, dit-elle.

			— Veux-tu dire que Tom pourrait essayer le Viagra ?

			— Je ne pensais pas à cela. Mais pourquoi pas ?

			— Je ne sais pas comment amener le sujet. Les hommes sont sensibles à ce genre de choses.

			— Cela le soulagerait sans doute si tu abordais la question. J’imagine que cela le tracasse autant que toi.

			— Peut-être. » Belinda n’a pas l’air convaincue. « Il travaille tellement. Il est tellement fatigué. Je n’ai pas envie de lui rendre la vie encore plus dure. Oh et puis ! Je suis sûre que je survivrai. Je demanderai à Chloe de ne pas faire trop de bruit.

			— Quel bruit ? Ah, tu veux dire…

			— Henry travaille-t-il toujours avec Aidan Massey ?

			— Oui. Ils ont une société de production ensemble. »

			Belinda la regarde d’un air pensif.

			« Je ne dirais pas non si Aidan Massey me proposait de faire cela vite fait.

			— D’après ce que Henry me raconte, il préfère les jeunes.

			— Vraiment, les hommes ! Quand comprendront-ils que les femmes sont meilleures au lit quand elles vieillissent ? »

			Elle baisse les yeux sur le ramequin devant elle.

			« J’ai vraiment mangé toute la crème brûlée ? Je dois faire une dépression. »

			Lorsqu’elles sortent du restaurant, le soleil brille de son éclat hivernal sur Cliffe High Street.

				« Je me souviens de l’époque où c’était une jardinerie, dit Laura en se retournant pour jeter un coup d’œil dans le restaurant.

			— C’est vrai, dit Belinda. Comment s’appelait-elle ?

			— Elphicks.

			— Je me rappelle y avoir acheté des décorations de Noël. Chloe portait ce petit manteau bleu pastel avec des boutons. Elle devait avoir quatre ans. »

			Elle reste abasourdie par ce souvenir qui resurgit.

			« Elle était tout simplement adorable, reprend-elle. J’étais tellement fière d’elle.

			— Alors, tu vois, dit Laura. Ce n’est pas une crise si terrible, après tout.

			— Au fait, Jack est-il déjà chez vous ? lui demande Belinda qui s’aperçoit un peu tard dans la journée qu’elle devrait s’intéresser aux enfants de Laura.

			— On dirait qu’il n’est jamais parti. Les trimestres sont tellement courts à Cambridge.

			— Cela lui plaît là-bas ?

			— Oui, pour ce que j’en sais. Il a une gentille petite amie.

			— Pas jolie, donc ?

			— Je n’ai pas dit cela, Belinda. Hannah est mignonne.

			— Ce n’est pas très important, la beauté. Cela ne suffit pas. C’est aussi bien d’ailleurs, vu la façon sournoise dont elle t’abandonne si tu ne surveilles pas. » Elle se jette un coup d’œil dans la vitre d’une voiture en stationnement. « Mais la fête n’est pas encore terminée. Mon horloge fonctionne toujours. »

			Par les portes vitrées de Woolworth, des chants de Noël enregistrés parviennent dans la rue tandis que les clients entrent et sortent du magasin. Dans la vitrine, des pancartes proclament : Soldes Monstres. Du jamais vu.

			« Tu ne trouves pas cela terrible ce qui arrive à Woolworth ? demande Belinda. Qui aurait imaginé qu’ils feraient faillite ? »

		

		
	
		
			
			 

				2

			Jack grimpe à grandes enjambées vers le sommet des Downs. Il passe devant l’ancienne décharge, devant les hêtres aux branches incurvées qu’ils appellent les arbres balançoires. C’était la promenade qu’ils faisaient en famille quand ils étaient petits. Il voudrait revenir en arrière, redevenir un enfant. Être n’importe où, sauf ici et maintenant.

			Il grimpe, marche sur le bord surélevé du sentier couvert de touffes d’herbe, enjambe les ornières remplies de craie vaseuse. D’ici, il peut observer les creux que forme le paysage en contrebas, sillonné par les passages des moutons, vide de toute vie humaine. Pour lui, ce sont les formes de l’histoire. Dans un panorama aussi vaste, en quoi est-ce important qu’Hannah, son premier amour, son unique amour, l’ait quitté ?

			La pente est raide à gravir jusqu’au sommet et le vent qui vient de la mer est froid à le faire pleurer. Au moins, il n’est jamais venu sur ces hauteurs avec elle.

			Il s’arrête juste au-dessus des arbres balançoires et, comme ils le faisaient toujours lorsqu’ils marchaient en famille, il cherche le toit de leur maison. À cette époque de l’année, les arbres dénudés ne masquent plus les murs revêtus de brique rouge. En observant le paysage, il croit repérer la voiture de sa mère qui descend la petite route en direction de leur maison. Sa mère a une Smart maintenant. Jack était effaré la première fois qu’il l’a vue.

			« Qu’est-ce qui n’allait pas avec la Volvo ?

			— Elle avait quinze ans, Jack. Et nous ne pouvons plus continuer à avoir des voitures qui se goinfrent d’essence. Il faut penser à la planète.

				— Pourquoi chauffons-nous la maison comme un sauna, alors ? »

			Jack n’a pas envie que ses parents changent leur mode de vie pour sauver la planète. Il va peut-être passer la moitié de l’année à l’université maintenant, mais cette maison reste son univers premier. Il veut que ses parents continuent à dépenser sans compter et qu’ils gardent leurs habitudes de confort, et leur maison telle qu’elle a toujours été.

			Hannah était venue passer quelques jours à la saison des framboises. Évidemment, ils l’avaient tous appréciée. Même Carrie. C’était quand, déjà ? En juillet dernier ? Il faut cueillir les framboises doucement. Regarder sous les feuilles, là où sont accrochées les framboises rouge foncé, sucrées, celles qui se détachent de la branche dès qu’on les touche. Des doigts, on les enserre si délicatement qu’on ne peut pas vraiment dire qu’on les enserre, cela ressemble plus à une caresse de façon à ne pas gâter le fruit. On se tient là, tout près, avec les doigts qui cherchent parmi les feuilles et qui apprennent à toucher plus lentement, plus délicatement. Puis, elle en porte une aux lèvres de Jack et la fait glisser dans sa bouche.

			Plus tard, dans la chambre de Jack à l’université, elle lui avait dit que c’était fini. C’était il y a des semaines maintenant, tout au début du trimestre. Cela ne vaut plus la peine d’en faire toute une histoire.

			« C’est la dernière chose dont j’ai envie, lui avait-elle dit, mais c’est la seule chose honnête que je puisse faire. »

			Il se retourne et d’un pas lourd, reprend sa marche vers le sommet des Downs. Sa veste en jean ne le protège pas du froid, ce qu’il apprécie. Il ressent le froid au moins. C’est tellement lassant de ne rien ressentir. À présent, le sommet plat s’étend devant lui. La colonne de béton avec son point géodésique est là aussi. Cette colonne sur laquelle il ne réussissait jamais à grimper tout seul. Il fallait que son père le soulève. Puis un jour, alors qu’il avait huit ans, il avait réussi tout seul. Plus loin, le paysage dénudé descend en pente douce vers la mer.

			En ce jour terne, le ciel est de la couleur de la mer et c’est à peine si une ligne d’horizon se dessine. La mer est toute de ciel ou le ciel tout de mer. Les cris aigus des mouettes au loin, au-dessus de Seaford. C’est seulement lorsqu’elles sont tout près que l’on réalise à quel point elles sont grandes. Ces becs cruels.

				Cette soirée où ils se mirent d’accord pour se séparer n’a pas été celle qu’il craignait. Toute la tension entre eux s’était évaporée et ils se sentaient proches l’un de l’autre comme ils ne l’avaient plus été depuis des semaines. Hannah pleurait et lui disait qu’elle l’aimait. C’est ainsi qu’il a vraiment su que c’était fini.

			Puis suivirent des jours que sa mémoire a effacés. Sans appétit. Sans désir. Seul dans sa chambre, à tressaillir et tenter d’échapper aux vagues de désespoir. Mais cela passe. Tout passe. Ce qui reste, c’est une profonde morosité. Carrie demande : « Pourquoi Jack est-il toujours maussade ? »

			Il marche vite sur le large sentier du sommet qui court d’Edenfield au village de Firle Beacon. Au-dessous de lui s’étend l’Angleterre, dans une tranquillité pastorale. Ce pays pour les amants, pour les familles. Ici, sur les hauteurs, le vent transperce ses vêtements et il voit clairement la limite du monde. Une illusion, il le sait. La vie ne se passe pas selon cette succession ordonnée de prairies et de bois, de villages et de fermes. Pas éternellement. Arrive un moment où elle dévale vers des collines dénudées et c’est là qu’on atteint une fin brutale.

			Les gens se jettent des falaises lorsqu’ils n’en peuvent plus. Beachy Head n’est pas très loin, à l’est. Beachy Head, cet endroit célèbre pour sa beauté, en attendant le jour où cette beauté fanera.

			Dieu merci, je l’ai dépassée à présent, cette douleur. Un jour, bientôt, j’arrêterai de penser à la façon dont j’y suis parvenu.

				Il existe une sorte de fascination dans la douleur. Elle ressemble à l’intérêt si vif que les gens portent à leurs maladies. La façon dont elle apparaît et disparaît, la forme qu’elle prend dans notre vie. On peut la regarder comme on regarde un film, c’est nous le héros. Au début, c’est comme si elle vous rouait de coups. Votre corps tout entier vous fait souffrir sans répit. Puis, au moment où vous vous dites que vous ne pouvez plus endurer davantage, elle disparaît, comme d’un coup de baguette magique. Alors, l’espace d’un instant, d’une heure parfois, vous êtes envahi d’une extraordinaire sensation de bonté. Pas d’une bonté qui émanerait de vous. Vous êtes envahi de l’extraordinaire sensation de la bonté des choses. Vous ressentez la loyauté du monde. Vous éprouvez de la reconnaissance envers cette terre qui continue à vous porter, envers l’air qui vous permet de respirer. Vous êtes envahi de pensées idiotes mais magnifiques, dont la plus importante, c’est que la vie ne s’est pas arrêtée simplement parce que la personne que vous aimiez vous a abandonné. Puis, comme le déclic d’un thermostat lorsque la température dépasse la limite fixée, cette vague de chaleur se dissipe et l’obscurité froide renaît.

			Pas pour toujours. Cela passe. Tout passe.

			Ce n’est pas la faute d’Hannah. Le savoir, c’est une sorte de consolation. Il était devenu trop dépendant. Il le savait, mais il n’arrivait pas à se contrôler. Incapable de croire qu’elle pouvait vraiment l’aimer, il avait trouvé toutes les raisons d’avoir peur, quelle que soit la direction dans laquelle il regardait. Lorsqu’il la voyait rire avec des amis, il souffrait. Lorsqu’il lui téléphonait et qu’elle ne répondait pas, il souffrait. Qui voudrait d’un petit ami dont le mode de fonctionnement préféré est le silence réprobateur ? Ce n’est pas bon de trop aimer quelqu’un. Cela vous rend lassant.

			Il y a longtemps que les photos d’elle ont disparu de sa chambre, longtemps aussi qu’il les a supprimées de sa page Facebook. De temps en temps, un souvenir lui revient brusquement en mémoire : elle repousse une mèche tombée devant ses yeux et le regarde de côté… Elle est assise par terre, les jambes croisées, et elle rit, ivre… Elle devenait ivre tellement vite, à moindres frais. « Un verre et j’appartiens à n’importe qui. »

			Il emprunte le sentier pour redescendre. C’est une longue diagonale posée sur le côté escarpé de Firle Beacon. À présent, le vent se calme. Le paysage l’enveloppe de ses bras protecteurs. En contrebas, le sentier tourne dans la vallée et descend vers la route qui le ramènera à Edenfield.

			À l’endroit où le sentier des Downs croise la vieille route défoncée, se dresse une ferme solitaire – un cottage jouxté par une grange carrée – entourée d’un jardin fermé par un petit mur de pierres.

				La ferme est vide. Elle l’a toujours été, depuis le jour où ils sont venus ici en famille pour la première fois. En ce qui concerne Jack, cela représente toute sa vie. Il n’y a aucune commodité. Ni électricité, ni eau courante, ni téléphone. Le jardin est à l’abandon. Les orties et les ronces poussent jusque devant la porte d’entrée. Autrefois, Carrie l’appelait « sa » maison et racontait qu’elle l’achèterait et y vivrait quand elle serait grande. Cette prétention injustifiée à vouloir en devenir propriétaire agaçait toujours Jack et il expliquait à Carrie toutes les raisons pour lesquelles son plan n’était pas réalisable. L’absence d’électricité. La solitude. Carrie disait que cela lui était égal, qu’elle s’éclairerait à la bougie, se ferait des feux de bois et que ses amis viendraient la voir ici.

			Le cottage s’appelle America Cottage, parce qu’autrefois il dépendait de la ferme située juste sur le sommet de la colline qui porte le nom d’America Farm. D’après ce que les gens racontent, il fait toujours partie du domaine d’Edenfield qui a été vendu à un groupe privé il y a six ans.

			Surprise : le cottage est occupé. De la fumée s’élève au-dessus de l’unique cheminée. Une voiture bleue est garée sur le sol inégal près de la porte du jardin. Dans le jardin, un homme, qui brise des objets.

			Jack poursuit sa marche sur le sentier en pente tout en regardant la silhouette minuscule qui gesticule par saccades. Il entend le bruit de la vaisselle qui se brise. En s’approchant, il distingue les détails. L’inconnu est un vieil homme, avec une masse de cheveux blancs en bataille et une barbe blanche épaisse. Il porte un pantalon de cuisinier à carreaux bleus et un gros pull marin bleu marine. Il est debout, les jambes écartées, près d’une table de jardin sur laquelle sont empilés des assiettes, des bols et des mugs. Il les attrape les uns après les autres et les lance violemment contre le mur en pierre du jardin. À chaque lancer, il hurle un seul et même mot :

			« Crève ! »

			Le chemin que suit Jack passe devant le cottage, devant la vieille Peugeot bleu ciel. Le vieil homme en colère semble ne pas le voir. Il continue à lancer et à briser la vaisselle. Vue de près, sa rage est effrayante. Son visage est cramoisi, encadré par ses cheveux blancs et ses yeux étincellent d’une haine féroce.

			« Crève ! »

			Les morceaux de vaisselle s’amoncellent au pied du mur, parmi les mauvaises herbes de l’hiver. La démolition continue. Le vieil homme s’acharne, tout entier consacré à sa fureur.

			« Crève ! »

				Jack est impressionné. Pour la première fois, il réalise que derrière ses désillusions et les reproches qu’il s’adresse à lui-même, se cache de la colère. Il vaut mieux enrager contre la vie que souffrir en silence. Mais s’il devait crier comme ce vieil homme, qui voudrait-il faire crever ? Pas Hannah. Aucun de leurs amis communs non plus, ceux dont il épiait le degré d’intimité avec Hannah avec tant de jalousie et de terreur. Le seul candidat possible, c’est lui. Il serait heureux de massacrer ce garçon en lui, celui qui lui a fait perdre son amour. Ce n’est pas une impulsion suicidaire. Il n’a aucune envie de mourir. Il a seulement envie de se débarrasser de cette créature dépendante, impuissante, qui transforme tous les efforts qu’il fait pour aimer en apitoiement sur lui-même ou en désespoir.

			Il poursuit son chemin, emprunte la route, contourne la grande maison par la façade arrière. Il n’y a pas beaucoup de voitures garées devant le domaine d’Edenfield maintenant transformé en hôtel. Dans le village, tout le monde s’attend à ce qu’il fasse faillite car la longue vague de prospérité est terminée. La rumeur raconte que les acheteurs ont dépensé cinq millions de livres pour transformer cette monstruosité gothique de l’époque victorienne. Au début, la chambre coûtait deux cents livres la nuit. Cela faisait rire les gens du coin.

			En quittant la route de Newhaven pour le sentier qui le ramène chez lui, Jack sent qu’il rentre la tête dans les épaules et qu’il affiche une expression méfiante, comme s’il se tenait sur la défensive. Il franchit la grille sur le côté du jardin. Il marche d’un pas lourd sur le gravier pour se diriger vers la porte située à l’arrière de la maison. Il a l’impression de marcher dans l’eau. Tout ce qu’il entreprend lui demande un effort. Pour une raison ou une autre, il n’a jamais fait le tour de sa famille pour leur dire qu’Hannah et lui avaient rompu, même si la nouvelle est ancienne et qu’il a cessé de s’en faire il y a des semaines.

			Il trouve sa mère dans la cuisine, ce qui l’irrite.

			« Bonjour, chéri. Tu étais sorti te promener ? »

			Assise à la table de la cuisine, occupée à consulter les horaires de train, elle lève les yeux vers lui. Jack allume la bouilloire pour se faire une tasse de café.

			« Il faut que j’aille à Londres, lui dit sa mère. Diana vient d’appeler. Elle insiste vraiment pour que je parte immédiatement. J’ai rendez-vous avec elle à la Hayward Gallery pour aller voir cette nouvelle exposition. »

			Jack n’en revient pas.

			« Tu veux voir cette exposition ?

				— Non, pas vraiment. Mais j’imagine que cela me fera du bien. Je suis désespérément hermétique à l’art contemporain. Il faut vraiment que je fasse un effort.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu cèdes toujours à Diana, répond Jack. Elle claque des doigts et tu arrives en courant.

			— Eh bien, pour te dire la vérité, j’ai l’impression qu’elle traverse une petite crise.

			— À propos de l’art contemporain ?

			— Je l’ai compris au son de sa voix. Après tout, c’est ma seule sœur. »

			Dans la bouilloire, l’eau bout. Jack se déplace en traînant les pieds pour attraper un mug et le pot de café.

			« Il y a quelqu’un à America Cottage, dit-il.

			— Ah bon ? Qui ?

			— Un vieil homme complètement fou. Il cassait des assiettes.

			— As-tu pris quelque chose pour le déjeuner, chéri ? Tu dormais encore quand je suis sortie.

			— Je n’ai pas faim. »

			Elle le regarde d’un air inquiet, ce qui ne fait que l’agacer un peu plus. Il veut qu’elle le laisse seul. Il sait qu’il se comporte mal. Qu’il reste dans sa chambre pendant des heures. Qu’il fait de mauvaise grâce les corvées auxquelles il ne peut échapper. Mais c’est comme ça.

			« Je viens de déjeuner avec Belinda Redknapp », lui dit sa mère en enfilant son manteau. Elle parle d’une voix enjouée pour montrer qu’elle ne pense pas à ce qui déprime Jack. « Elle est dans tous ses états parce que Chloe rentre aujourd’hui. Elle dit qu’à chaque fois qu’elle voit Chloe, elle se sent vieille. Belinda est vraiment insensée. Elle m’a dit qu’elle était jalouse de la vie amoureuse de Chloe.

			— Chloe a une vie amoureuse tellement géniale ?

			— Géniale ? Je ne sais pas. Mais apparemment, elle est bien remplie. » Elle cherche son sac autour d’elle. « Si je me dépêche, je pourrai attraper le train de 14 heures 16. »

				Jack monte dans sa chambre avec son mug de café soluble. L’information au sujet de Chloe Redknapp l’intéresse. Il se souvient l’avoir rencontrée à Lewes à la fin de l’été. À School Hill, devant Strutt & Parker. Ils ont bavardé quelques minutes. Elle a gardé les yeux fixés sur lui et a souri tout du long, en se balançant lentement d’un pied sur l’autre. Elle portait un chemisier en V très décolleté et il fallait qu’il se concentre pour ne pas regarder ses seins stupéfiants. Quoique… Il a dû les regarder un peu puisqu’il les revoit. Ils ont parlé de tout et de rien, d’amis d’Underhill à moitié oubliés, de la vie à l’université qui allait commencer. Pourtant, il lui a semblé que sa voix douce et rieuse contenait un message secret derrière les paroles banales qu’elle prononçait : me trouves-tu désirable ? As-tu envie de moi ? Ce n’était qu’une façon de flirter, évidemment. Une jolie fille qui sait séduire et qui, comme d’habitude, s’amusait à exercer son pouvoir. Mais à l’époque, il n’était pas disponible à ce genre de message.

			En ce qui concerne le cœur, comme dans n’importe quel autre domaine, il y a une hiérarchie. Il y a ceux qui passent les coups de téléphone et ceux qui attendent de les recevoir. Jack, c’est celui qui attend, près du téléphone. Il est incapable de faire un geste jusqu’à ce qu’il soit sûr d’être le bienvenu, ce qui signifie qu’il ne fait jamais le premier pas. Il a trouvé un langage pour justifier son hésitation. Il l’appelle le respect. Mais ce n’est que de la peur.

			« Tu es un garçon tellement gentil », lui avait dit Hannah.

			Mais elle est quand même partie.

			Jack boit son café, seul dans sa chambre et médite sur la vie amoureuse de Chloe, si bien remplie. C’est agréable d’avoir autre chose à faire qu’à s’empêcher de penser à Hannah. Chloe, avec ses cheveux si blonds, ses yeux si bleus, son visage si souriant, a ouvert une fenêtre sur son imagination et y a fait pénétrer un rai de lumière ensoleillée.

			C’est facile d’imaginer embrasser Chloe. D’imaginer ce corps si doux et souple se presser contre le sien. Si elle a accumulé les petits amis, pourquoi n’en aurait-elle pas un de plus ? D’une certaine façon, le fait que ce soit une fille légère fait moins peur. Ce n’est pas simple pour autant. Il ne s’agit pas de se dire que c’est une fille « facile » et que donc il a une chance. La question, c’est la confiance qu’il se porte à lui-même, cette confiance fragile. S’il faisait un pas vers Chloe et s’il se faisait rejeter, il éprouverait très peu de honte. Il la connaît à peine. Ce serait totalement banal et superficiel. Cela ne demanderait aucun investissement et ne représenterait aucune perte non plus.

			C’est ainsi que Jack Broad monte un plan pour les vacances de Noël. Il va reprendre contact avec Chloe Redknapp. Et après, qui sait ? Au moins, il recommencera à espérer pour un temps.

				Il regarde Chloe sur Facebook. Il est ravi. Elle n’est que rire et provocation. Elle est pleine de vie. Il y a une photo d’elle en bikini. La photo a été prise un été en Grèce. Elle a un corps magnifique, tellement bronzé. Elle renverse la tête en arrière. La voir s’abandonner, dans une telle désinvolture… Elle exerce un pouvoir sexuel si violent que Jack en reste étourdi de désir.

			Il pourrait lui laisser un message sur son mur. Mais que lui dire ? Non. Il faut une rencontre accidentelle, comme la dernière fois, quelque chose qui semble spontané. C’est vraiment dommage que ce soit l’hiver parce qu’elle sera complètement emmitouflée dans ses vêtements.

			Chaque chose en son temps.

			Lorsqu’il descend un peu plus tard, Jack trouve Carrie seule dans la cuisine.

			« Où est maman ? demande Carrie.

			— Elle est partie à Londres.

			— Comme ça, tout d’un coup ? Ce n’était pas prévu.

			— Elle a le droit de vivre sa vie, Carrie.

			— Et alors ? Est-ce que j’ai dit qu’elle n’avait pas le droit ? »

			On ne peut pas gagner contre Carrie. C’est bizarre quand on y réfléchit. On se dit que c’est vraiment une perdante. Elle rate tout ce qu’elle fait. Il y a sans doute un truc ou un autre qui la rend malheureuse, mais Jack ignore ce que c’est et ne le lui demande pas. Si Carrie a envie de compassion, elle devrait arrêter de s’en prendre à lui en permanence.

			« Elle rentre quand ?

			— Aucune idée.

			— Elle a bien dit quelque chose.

			— Elle est allée voir une exposition. C’est tout ce que je sais.

			— En tout cas, je ne fais pas le dîner.

			— Personne ne t’a rien demandé.

			— C’est quoi ton problème, Jack ? Pourquoi as-tu besoin d’être aussi chiant, tout le temps ? »

			Jack ne répond pas. Carrie l’énerve tellement qu’il préfère se taire.

			Je devrais peut-être aller dans le jardin casser des assiettes.

			« Il y a un vieux bonhomme qui vit dans ta maison, dit-il.

			— De quoi tu parles ?

			— Ta maison… Sur la promenade des arbres balançoires. »

			Il obtient aussitôt l’effet escompté.

				« Dans ma maison ? Mais c’est ma maison ! Personne n’y habite. Quel vieux bonhomme ?

			— Je ne sais pas. Je l’ai vu dans le jardin. Il cassait des assiettes et d’autres trucs.

			— Oh, non ! »

			Jack est surpris de voir Carrie aussi consternée. Son visage se crispe.

			« Cette maison devait être mon refuge, poursuit-elle. Dès que j’aurai assez d’argent, je la rachèterai et je la restaurerai.

			— Seulement en rêve.

			— Cela veut dire quoi seulement en rêve ? »

			Ses yeux se remplissent de larmes. Ses cheveux bruns tombent sur son museau d’écureuil. Elle les repousse d’un geste impatient.

			« Je le déteste ! s’écrie-t-elle. Qu’il meure ! »

			Elle se met à pleurer et s’enfuit, mortifiée. Il l’entend monter les escaliers en courant pour aller dans sa chambre.

			Jack réalise qu’il est descendu dans la cuisine parce qu’il avait faim. Il fouille dans le réfrigérateur dans l’espoir de trouver quelque chose à manger. Il trouve un bol recouvert d’un film plastique, qui contient les restes d’un apple-crumble. Il remonte dans sa chambre et mange le crumble refroidi tout en tapant des mots clés sur son ordinateur. C’est ainsi qu’il apprend qu’à l’université d’Exeter, le trimestre prend fin le vendredi 12 décembre, c’est-à-dire aujourd’hui.

			Ce qui signifie que Chloe va rentrer chez elle d’un jour à l’autre.
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			Sur la route du retour vers Plumpton, Belinda jette un coup d’œil sur sa montre tout en conduisant. Un peu plus de 14 heures. Le courrier sera passé. Chaque jour un peu plus tard. Des mails peut-être, mais pas de messages sur son répondeur. Personne n’en laisse plus maintenant.

			Cela lui fait penser à son fils qu’elle n’a pas vu depuis des semaines. Alex vit à Londres et elle ne sait rien de sa vie car il ne lui raconte rien. Pourquoi le ferait-il ? C’est pourtant le même bébé, le petit garçon chéri qu’elle a longtemps désiré, à cause de qui elle a failli mourir en accouchant, qu’elle a pris dans ses bras et embrassé jusqu’à l’extase.

			Tu veux de l’intensité ? En voilà. Rien n’égalera jamais un nouveau-né. Oh, Alex, appelle-moi, espèce de petit merdeux ingrat.

			Elle gare la Range Rover dans la cour près de la maison. L’angle est serré mais elle a déjà fait des milliers de fois cette manœuvre. Elle entre dans la maison par la porte située sur la façade arrière, traverse le corridor dans lequel ils rangent leurs chaussures, puis pénètre dans la cuisine. C’est étrange de ne plus jamais utiliser les portes d’entrée.

			J’ai trop parlé au déjeuner. Laura doit se dire que j’ai du vent dans la tête. Bon sang, pourquoi suis-je allée lui parler de Kenny ?

				Comme chaque fois qu’elle a parlé d’elle, Belinda éprouve un sentiment de dégoût. Sur l’instant, les mots coulent à flots et elle est incapable de s’arrêter. Il lui suffit d’un sourire, d’un signe de tête, de n’importe quelle marque de sympathie. Elle sait que ses amies se moquent d’elle. « Mon Dieu, Belinda, tu es choquante ! Tu ne peux pas raconter des choses pareilles ! » s’exclament-elles. Mais Belinda le fait quand même et les yeux brillants, elles boivent ses paroles. Ensuite, Belinda rentre chez elle et elle en est malade.

			La vérité, c’est que je suis une fêtarde. La noblesse de la solitude, ce n’est pas pour moi.

			Seulement des cartes de vœux au courrier. L’approche des fêtes la saisit de panique et d’épouvante. Si on ne fêtait pas Noël, cette année ? Qui peut se sentir joyeux avec l’effondrement de la Bourse et un tel chômage ? On n’a qu’à ne pas le fêter pour une fois. Passons directement au mois de janvier et contentons-nous de ces longs mois pénibles qui nous emmènent tout doucement vers le printemps.

			Elle allume la radio. Patti Smith braille Because the Night. Belinda va et vient dans la cuisine en dansant et en chantant les paroles en play-back. Cela lui plaît de sentir les mouvements de son corps. Pourquoi pas ? Personne ne la regarde. Cette danse lui donne soudain terriblement envie de fumer.

			La vache, je meurs d’envie d’en griller une.

			Cela fait presque dix ans qu’elle a arrêté de fumer. Je n’ai jamais rien fait de plus difficile. On devrait distribuer des médailles. Mais cela chiffonne le teint. Tom connaît tout sur le sujet : fumer réduit l’apport de sang vers la peau, la dessèche. Sans compter toutes les fois où on plisse la bouche pour inhaler la fumée. Cela donne des rides. Des rides autour de la bouche !

			Chloe fume. Pas beaucoup, mais on le sent à ses cheveux. Elle n’a pas encore de rides autour de la bouche, mais elle ferait bien de faire attention.

			Jackie s’est-elle souvenue qu’il fallait allumer le radiateur dans la chambre de Chloe ?

			Belinda monte par l’escalier de service dans la chambre de sa fille et découvre qu’il y fait un froid polaire. Elle allume le radiateur et s’attarde, regarde autour d’elle. La chambre n’a pas tellement changé au fil des ans. Tous ces matins où elle est venue réveiller Chloe, l’air indigné dans son sommeil, pour qu’elle se lève à l’heure pour l’école. Le jour s’infiltre par l’espace formé entre les rideaux qui ne se sont jamais vraiment croisés et projette un rayon de lumière vive sur le lit. La façon dont elle dormait… Complètement étalée sur son lit, comme si elle s’était jetée dessus. Sa peau, parfaite.

				Toujours grognon le matin.

			« Tu es réveillée, chérie ? Promets-moi de ne pas te rendormir. »

			Avec un peu de chance, j’avais droit à un grognement en guise de réponse. La chatte, roulée en boule à ses pieds. Possum préférait Chloe et elle dormait sur son lit toutes les nuits jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour monter l’escalier.

			Chloe, assise à côté de moi sur le trajet de l’école, qui babillait sur tout et rien. Dieu sait combien de fois j’ai pu faire cette maudite route. Cela me manque maintenant. C’était un moment que nous partagions toutes les deux.

			Le téléphone sonne. Dans la chambre, le salon, la cuisine, le bureau. Le carillon retentit dans toute la maison. Belinda descend et décroche le téléphone sans fil de la cuisine.

			« Allô ?

			— C’est Michelle, la secrétaire de Tom. Tom rentrera tard. Il sera là après 19 heures, au plus tard à 19 heures 30.

			— Franchement ! s’exclame Belinda. Alors qu’il sait que Chloe revient aujourd’hui. »

			Pour fêter Chloe, elle a acheté du filet de bœuf pour le dîner et prévoit de faire un clafoutis avec les prunes du jardin qu’elle a cueillies, dénoyautées et congelées au mois d’octobre. On ne l’imaginerait pas en la regardant mais Chloe a un appétit d’ogre. Toujours à grappiller dans le réfrigérateur. De la glace, des petits gâteaux… C’est effrayant. Elle s’assoit et tout en tapotant sur Facebook, elle est capable d’avaler une boîte entière de Pringles, gâteau après gâteau, jusqu’à ce qu’elle les ait tous mangés. C’est remarquable, d’une certaine façon.

			Une voiture s’arrête dans la cour. Belinda regarde par la fenêtre de la cuisine et reconnaît la Fiat 500 jaune vif de Lisa. Lisa sort de sa voiture qui ressemble à un jouet puis se penche vers l’intérieur pour attraper un dossier qu’elle serre dans ses bras comme si c’était un bébé. Sans doute un des dossiers médicaux de Tom pour qu’il puisse travailler dessus à la maison.

			Belinda la fait entrer par la porte de derrière et la referme aussitôt pour repousser l’air froid. Elle réalise qu’elle est contente d’avoir de la compagnie, ce qui l’étonne. Elle ne s’est jamais considérée comme quelqu’un de seul et, même si elle l’était, Lisa n’est pas vraiment le genre de compagnie qu’elle choisirait. Lisa la triste, Lisa la célibataire de trente et quelques années.

				« Désolée de vous déranger », dit-elle en restant debout près de la porte, le corps affaissé comme si elle n’avait pas la volonté de résister aux lois de la gravité. « J’allais le laisser dans le garage. Puis j’ai vu que vous étiez là. »

			Elle lui tend le dossier comme s’il lui donnait une légitimité qu’elle n’a pas à elle seule. Des clichés médicaux qu’elle a préparés et classés. Lisa… L’une des trois femmes que Tom appelle « mon équipe ». Elles s’affairent autour de lui comme des poules. C’est agréable d’être un homme.

			« Que diriez-vous d’une tasse de thé maintenant que vous êtes ici ? lui demande Belinda.

			— Ce serait merveilleux, répond Lisa en posant le dossier sur la table de la cuisine.

			— Michelle vient d’appeler, dit Belinda tout en remplissant et en branchant la bouilloire. Tom rentrera tard.

			— Il travaille trop, répond Lisa.

			— C’est son choix. Il ferait mieux de ne pas arriver trop tard. Chloe revient à la maison aujourd’hui.

			— C’est une bonne nouvelle. Chloe est une jeune fille charmante. »

			Belinda sent le regard triste de Lisa accompagner chacun de ses gestes tandis qu’elle sort les sachets de thé et les mugs. Elle se retourne pour la regarder et surprend une expression étrange sur son visage : à la fois pleine d’espoir et de crainte.

			« Quoi ? demande-t-elle.

			— Rien », répond Lisa.

			Une idée lui traverse l’esprit. C’est curieux de la part de Lisa de parcourir tout ce chemin au milieu de l’après-midi avec un dossier médical. Pourquoi ne pas le donner à Tom au bureau ? S’il a besoin de travailler dessus à la maison, il peut toujours le rapporter lui-même. Mais elles le gâtent, ces femmes. Tom, l’image du mâle dominant dans leurs vies. Une sorte de harem au bureau. Elles ont sans doute leurs règles en même temps.

			Elle prépare le thé en silence en attendant que Lisa se décide à parler. Elle a l’impression qu’elle a quelque chose à lui dire.

			« Tom reste souvent tard ces temps-ci », remarque Lisa.

			Ses yeux légèrement globuleux laissent filtrer une expression pitoyable. Elle est peut-être amoureuse de Tom. Cinq ans de bons et loyaux services et son cœur fidèle est brisé.

				« Oui, dit Belinda. D’habitude, l’approche de Noël est une période tranquille. »

			Les gens n’ont pas envie de subir une intervention chirurgicale avant Noël parce qu’ils ne veulent pas porter de bandages pour les fêtes. Les affaires reprennent avec le Nouvel An.

			Elle donne son mug de thé à Lisa qui le tient des deux mains comme si elle avait besoin de sa chaleur.

			« Je ne devrais pas vous ennuyer, dit-elle.

			— Oh, aucune importance. Je n’ai rien de particulier à faire jusqu’au moment où il sera l’heure d’aller chercher Chloe à la gare.

			— Karen a dit qu’il ne fallait pas que je vienne. »

			Karen. Chef du bureau. Mère poule.

			« Mais… Vous vous êtes quand même enfuie ?

			— Karen n’est pas là aujourd’hui. C’est la pièce de Noël de Billy cet après-midi. Il joue un roi sur les trois. Un des trois rois mages, je veux dire. Karen lui a fait son déguisement. »

			Elle se met à pleurer.

			« Lisa ! Que se passe-t-il ?

			— Ce n’est pas juste, dit-elle en reniflant. Ce n’est pas juste. »

			Elle se mouche puis se tamponne les yeux en tournant la tête.

			« Je suis désolée. Je suis idiote. »

			Belinda en est certaine, maintenant. Un seul mot et Lisa va se répandre. Elle va lui raconter qu’elle l’aime d’un amour sans retour. Elle ressent une pointe d’agacement. Mois après mois, Tom ne remarque jamais Lisa. Il ne se souvient probablement même pas de son nom. Il entre en courant dans le bureau, ramasse les clichés qu’elle a préparés à la perfection – c’est un métier qui, d’une certaine manière, demande une grande compétence, mais on a tous besoin d’une touche d’humanité, de sentir qu’on est apprécié – et ressort en courant sans avoir dit un mot.

			« Je sais… C’est parfois un foutu égoïste, dit Belinda.

			— Vraiment ? dit Lisa. Vous le savez vraiment ? »

			Elle lui lance à nouveau le même regard comme si elle voulait qu’il arrive quelque chose qu’elle a peur de provoquer cependant.

			« Eh bien, c’est un homme, non ? dit Belinda.

			— Ah, ça… C’est un homme. C’est sûr. »

			Oh non. Tom a dû peloter Lisa ou quelque chose de ce genre. C’est un peu triste.

			« J’imagine que vous êtes au courant, dit Lisa.

				— Au courant de quoi ? »

			Pour la première fois, Belinda sent soudain son estomac se nouer.

			De quoi suis-je au courant ?

			« Karen a dit qu’évidemment, vous étiez au courant et que cela ne nous regardait pas. Mais moi, j’ai dit : “Et si elle ne l’était pas ?” Ce n’est pas juste que nous, nous le sachions et pas vous. Ce n’est pas normal. » Elle se met à parler d’une manière précipitée. De toute évidence, les mots remontent, lui traversent la gorge et se bousculent dans sa bouche. « Je veux dire… Pourquoi aurait-il le droit de faire ce qu’il veut ? Je m’en fiche de ce que les autres pensent… Ce n’est pas juste. Il ne devrait pas vous faire cela. Ce n’est pas normal. »

			Belinda n’a pas envie de savoir. Cela fait peut-être longtemps qu’elle n’en a pas envie. Mais il est trop tard. Lisa veut qu’elle sache. Elle veut que quelqu’un partage sa souffrance.

			Lisa lui tend son mug.

			« Avez-vous du sucre ? » lui demande-t-elle.

			Belinda lui donne le sucrier et une cuillère. Lisa sucre son thé, le mélange puis le boit à petites gorgées et pendant cet intervalle, Belinda réalise que le moment où elle pouvait prétendre ne pas savoir est passé. Elle est entrée dans le monde de Lisa. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas normal.

			« Qui est-ce ? demande-t-elle.

			— Quelqu’un du bureau. Il s’imagine que personne n’est au courant.

			— À la clinique ?

			— Quelqu’un du service marketing. Je ne sais pas qui c’est. Je ne l’ai même jamais vue. Elle a commencé en septembre. Elle travaille dans les bâtiments en préfabriqué. »

			Quelqu’un du service marketing dans un bâtiment en préfabriqué. Rien de tout cela ne semble réel à Belinda. Elle boit son thé. Elle se sent assommée.

			« Ai-je eu tort de vous le dire ?

			— Non. » Que pourrait-elle dire d’autre ? Une fois qu’on est au courant, on le sait à vie. Lisa voudrait qu’elle pleure, mais elle n’y arrive pas.

			Lisa lui dit : « Ne dites rien à Karen, n’est-ce pas ? Elle dit que cela ne nous regarde pas.

			— Non. Je ne dirai rien à Karen. »

				À nouveau seule dans la cuisine, Belinda s’assoit devant la table et regarde par la fenêtre les branches dénudées du saule près de la mare. La barque est tachetée d’un lichen jaune qui remplace les feuilles disparues.

			Hauts dans le ciel, les nuages se déplacent lentement, en paquets. On ne les voit jamais bouger. On jurerait qu’ils sont immobiles, statiques, comme la courbe que forment les Downs à l’horizon. Puis on regarde ailleurs et lorsqu’on les regarde à nouveau, ils ont changé de forme.

			Elle a froid. Un jour, il y a des années, elle avait prétendu avoir froid. Viens là, Tom. Assieds-toi près de moi et tiens-moi chaud. Et nous avions ri. N’est-ce pas, Tom ?

			Ne pense pas à cela.

			Le bruit des voitures qui passent sur la route de Ditchling. On dirait un gémissement. Le bourdonnement du congélateur.

			Il reste près de trois heures avant d’aller chercher Chloe à la gare. Il y a des choses à faire mais cela peut attendre. Tout peut attendre.

			La vie s’est arrêtée.
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