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			« Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide… »

			Montaigne, Essais I, XXV

			De l’institution des enfants

		

		
	
		
			
			 

			1. Le classique des classiques

			Ovide naquit à Sulmo (aujourd’hui Sulmona, dans les Abruzzes) en 43 avant J.-C., rencontra le succès, connut le bonheur à Rome et mourut en exil à Tomes (aujourd’hui Constanţa ou Constanza, en Roumanie) en 17 après J.-C., anéanti physiquement et moralement. Dans ce livre il fournira l’exemple parfait du classique par excellence pour avoir créé l’une des œuvres les plus appréciées, les plus influentes et les plus saisissantes de tous les temps, variée et ample, qui peut passer avec une aisance étonnante du chant d’amour au récit mythologique, de la fantaisie antiquisante à l’effusion autobiographique. Son plus grand poème, Les Métamorphoses, a disputé dans le cours des siècles – et peut-être dispute encore – le premier rang à l’Énéide de Virgile, source d’inspiration jusqu’à nos jours pour des poètes, des romanciers, des dramaturges, des musiciens, des psychanalystes et des artistes d’origines, de langues et de mentalités les plus diverses.

				Les merveilles littéraires composées par Ovide et la façon dont il les a composées continuent à nous concerner. Il n’y a aucun thème dans ses écrits qui n’ait été déterminant pour définir la culture de son temps et celle des siècles ultérieurs et qui ne constitue encore un point de référence esthétique et moral pour notre monde dit moderne : l’identité, la ligne de séparation entre les choses, l’instinct, la langue, la poésie, l’écriture littéraire, l’amour, l’art et la nature, le rapport entre art et nature, la liberté d’invention, la résistance au pouvoir, l’opposition au conformisme, le respect du vivant sous toutes ses formes. Ce sont tous là des concepts fondamentaux, des questions toujours ouvertes et toujours pressantes sur lesquelles se fonde le succès non seulement des individus mais de la société. De telles questions, Ovide a su les poser et les « définir » avec des images impérissables et a su en même temps faire ressortir le caractère indéterminé, problématique et provisoire de toute définition, maniant sans cesse l’ironie, fruit d’une sagesse souriante, amère parfois mais toujours ouverte au dialogue, eu égard à l’exigence critique que la complexité de la vie nous invite à déployer chaque jour.

			Ovide irrigue le système sanguin de la tradition occidentale. S’il n’y avait pas eu les mots d’Ovide beaucoup d’autres choses n’existeraient pas – pensées, récits, images, sons. Nous n’aurions eu ni Dante, ni l’Arioste, ni Shakespeare. Et si de si puissants modèles n’avaient pas existé, qui sait ce qui nous aurait encore manqué ? Sans les classiques notre temps est tout simplement inconcevable, parce que leur héritage, qui nous imprègne, nous rend incapables de le penser autrement, et déjà seulement d’avoir un esprit différent qui puisse s’y essayer.

				Le nom d’Ovide fait ressurgir toute une sensibilité, toute une esthétique, fût-ce au prix de quelques simplifications abusives et de nombreux clichés, qui inévitablement participent à la fortune d’un grand écrivain et même y contribuent. On dit « Ovide » et d’un coup viennent à l’esprit, même si l’on n’a lu de lui que quelques vers, vitalité, joie, imagination, érotisme, absence de préjugés, légèreté. Ce n’est pas un hasard si le christianisme en a fait parfois un répertoire de péchés tandis que, pour lui, Virgile est un autre évangéliste.

			On doit se garder, toutefois, de marquer trop nettement cette opposition un peu schématique. C’est à bon droit qu’on a pu qualifier les XIIe-XIVe siècles d’« aetas ovidiana ». Rappelons l’immense composition anonyme (72 000 vers octosyllabes) connue sous le titre d’Ovide moralisé, traduction et interprétation allégorique des quinze livres des Métamorphoses dans un sens qui les rapproche de la morale chrétienne. Les Héroïdes, Les Fastes, L’Art d’aimer, largement diffusés, contribuèrent, eux aussi, à la gloire du poète qui s’impose comme une source de savoir et de sagesse, comme un modèle de bonne latinité et comme un répertoire de sententiae. On ne s’étonnera donc pas de retrouver son influence et sa trace chez Guillaume de Machaut, Christine de Pizan ou Geoffrey Chaucer, ou bien encore dans les Lais de Marie de France, les contes de Chrétien de Troyes ou le Roman de la Rose. On le considérera comme un sage, parfois comme un saint, mais aussi comme un magicien.

			Les poètes de la Pléiade puis ceux de l’âge baroque, qui lui feront tant d’emprunts, auront donc trouvé un domaine ovidien méthodiquement cultivé sur lequel le rigorisme moral n’aura guère de prise.

				On dit « Ovide » et l’on voit défiler devant soi tout un cortège de mythes, d’archétypes narratifs qui ramènent à l’essentiel les passions, les pulsions et les destins. Narcisse, Hermaphrodite, Phaéthon, Actéon, Daphné, Myrrha, Adonis, Icare, Pygmalion – pour citer quelques-uns des personnages les plus célèbres des Métamorphoses – suffisent à constituer une véritable mémoire collective, sinon une psychanalyse de l’Occident, assurément un répertoire pour ceux qui étudient les passions et pour les théoriciens de l’amour (je pense au Pietro Bembo des Asolani 1), et une réserve de thèmes et de sentiments pour les écrivains, qu’ils soient poètes ou narrateurs en prose, et pour les artistes, depuis les miniaturistes médiévaux à Botticelli et à Titien, du Bernin et de Poussin à Dali et Picasso 2.

			Et puis il y a la personne même d’Ovide, le poète déchu, la victime du pouvoir, l’exilé, particulièrement cher aux Modernes (et déjà, au XVIe siècle, à un Du Bellay) ; celui qui, grâce à ses vers, gagne prestige et récompenses sous l’un des régimes idéologiquement les plus marqués de l’histoire universelle, celui d’Auguste, et qui, à partir d’un certain moment, achève ses jours, on ne sait pourquoi, au bout du monde, condamné par ce même régime auquel il avait dû son élévation. David Malouf et l’Autrichien Christoph Ransmayr en ont donné une représentation romanesque : Une vie imaginaire (An imaginary life, 1978), profond et intelligent, et Le Dernier des mondes (Die letzte Welt, 1988), plus ingénieux que sensible.

				Ovide donne libre cours à la voix d’Éros et à l’irrépressible activité des formes vivantes ; en même temps il fait entendre la voix douloureuse de la marginalisation et de l’effroi. L’Ovide à la posture avantageuse, celui du jeu galant, du récit en technicolor, voisine avec un Ovide qui s’est moins nettement imposé, en noir et blanc (antérieur à ce même Ovide de l’exil final), qui connaît le statut douloureux de la création et l’irrépressible menace du chaos : un « Ovide foncièrement pessimiste », pour reprendre l’expression d’Italo Calvino (préfacier d’une célèbre traduction en prose des Métamorphoses). Cet Ovide-là s’interroge continuellement, avec courage et lucidité, en une langue d’une puissance visionnaire subversive, sur l’apparence, sur la situation et sur la consistance des choses réelles, passant de l’illusion et du monde incorporel à la matérialité géologique, du détail infinitésimal à la représentation cosmique. Mais la force d’Ovide ne se limite pas à une vision : sa vision est une action et une incitation à l’action. Ovide est – je ne crois pas que l’on puisse le dire autrement – « poète magicien », quelqu’un qui attribue aux mots une puissance active et considère le monde comme une combinaison de présences et d’absences, d’apparitions et de disparitions, au-delà d’une quelconque fixité.

			*

				Je dialogue avec Ovide depuis mes années de jeunesse lorsque, préparant mon doctorat en Amérique et approchant de la trentaine, j’entreprenais la traduction des Héroïdes et des œuvres de l’exil, et caressais même l’idée de traduire intégralement Les Métamorphoses dont je n’avais eu jusqu’alors qu’une expérience partielle (et trompeuse) à travers la Divine Comédie, soit au lycée soit à l’Université. Je traduisais une cinquantaine de vers par jour, par pur amour du latin et pour échapper à la routine d’un travail uniquement académique mais peut-être aussi par nostalgie, pour maintenir vivant le souvenir de celui que j’avais cessé d’être, pour avoir accompli un tel voyage. Pourquoi, sinon, aurais-je choisi de rendre en italien la voix de femmes délaissées et celle d’un exilé ? Pourquoi ne pas m’attaquer à Virgile ou à Tacite, que j’adorais ? Ou à Catulle ? J’étais assis à une table de la Bobst Library, face à la Cinquième Avenue, et je travaillais avec bonheur, jour après jour, ravi du contraste entre ce que disait mon auteur et ce qui frappait ma vue, à peine avais-je levé les yeux de mon texte, sur l’écran de la baie vitrée. Parfois, Susan s’asseyait à côté de moi quand il y avait trop de monde dans la section de sociologie. Elle rassemblait des idées sur l’effondrement du communisme. Impatiente d’en finir elle ne comprenait pas pourquoi je faisais traîner les choses avec des travaux inutiles comme la traduction. Le doctorat ne me suffisait pas ? Quel rapport y avait-il avec Ovide ? Il y en a bien un, il y en a, la rassurais-je sans savoir exactement de quelle façon il s’établissait. Avec le présent ouvrage qui voit le jour à l’occasion du deuxième millénaire de la mort du poète, je conclus effectivement un discours entrepris près de trente ans plus tôt dans cette chère bibliothèque, dans cette période d’élan et de possibilités infinies, de l’autre côté de l’océan Atlantique.

				En même temps, je souhaite poursuivre ici l’expérience sensiblement plus proche de Vive le latin (publié chez le même éditeur au printemps de 2016) qui a suscité de nombreuses et fécondes discussions sur le sens des études classiques et sur l’importance des langues anciennes en Italie et dans d’autres pays. Attaché à montrer les accomplissements les plus remarquables de la langue latine, j’abordais dans cet essai un grand nombre d’auteurs. Ici, au contraire, je n’en considérerai qu’un mais à travers de nombreuses œuvres. Dans ce livre, en substance, je poursuis et j’approfondis le discours que j’ai développé dans Vive le latin ou dans des travaux précédents : rechercher les particularités et l’essence d’une imagination linguistique ; pénétrer les raisons d’une écriture littéraire ; saisir l’originalité et la vitalité d’un certain mode de représentation faisant ressortir les images, les motifs récurrents, les mots-clés, les métaphores fondatrices ; démontrer la valeur cognitive de l’invention littéraire, démontrer la nécessité des classiques.

				Ovide est le nom d’un individu historique, mais Ovide est surtout le nom d’un univers verbal. Même quand ses écrits parlent de sa vie, ils témoignent en réalité de son inventivité et de son style. De cet univers, je voudrais ici analyser la conformation, la valeur culturelle, l’hérédité éthique et conceptuelle. Je souhaite que ce livre, en procédant de la sorte, aide également à comprendre l’importance des humanités, sur la fonction sociale desquelles on s’est si souvent interrogé au cours des dernières décennies mais sur lesquelles on ne peut cesser de s’interroger, surtout par les temps qui courent, en réplique à la mutation continue des savoirs, toujours plus déroutante et mal comprise, et de l’idée même de connaissance. Cet essai s’oppose aussi à la propagande anti-humaniste d’une certaine minorité qui, en déniant toute valeur à l’Antiquité, veut à tout prix semer la zizanie entre les adeptes de la littérature et ceux de la science, comme si littérature et science étaient ennemies, l’une ne pouvant vivre pleinement qu’à travers la destruction de l’autre. Durant ces années de vaines polémiques sur l’utilité des langues anciennes, j’ai pu constater que les derniers à en contester la validité étaient véritablement les scientifiques. Mais c’est une autre affaire.

			Au début de ce projet je pensais me limiter aux Métamorphoses, le chef-d’œuvre d’Ovide. Et puis, cependant, à mesure que je relisais l’ensemble des écrits d’Ovide, je me suis rendu compte que je n’aurais pas pu parler de ce poème sans parler également des textes de jeunesse, les élégies amoureuses qui en contiennent les germes. Somme toute, Les Métamorphoses ne sont que l’amplification démesurée et l’irrépressible variation d’une première idée motrice, présupposée et en bonne partie déjà réalisée dans la conception de l’éros ; idée qui, contrairement aux apparences, sera encore active dans Les Fastes et se manifestera également, sous une forme différente, dans les écrits de l’exil.

			Je me suis exclusivement reposé – je tiens à le souligner – sur l’analyse directe des textes d’Ovide ou d’autres auteurs. J’ai eu recours aux dictionnaires, commentaires et encyclopédies uniquement pour contrôler des données factuelles et confirmer telle ou telle information. J’ai œuvré avec une foi inébranlable dans le pouvoir de la lecture, le mettant moi-même à l’épreuve. Je me suis mesuré à l’œuvre d’Ovide dans un véritable corps à corps – esthétique, exégétique, intellectuel, sentimental, existentiel. Comme instruments, je n’ai eu que ma sensibilité et ma mémoire. Et mon admiration.

				En souhaitant que cette façon de procéder incite étudiants, enseignants et simples lecteurs à poursuivre leur tâche avec un surcroît de bonheur je considère ce livre davantage comme un essai littéraire, comme un exemple pratique de « plaisir interprétatif » que comme une introduction scolaire à Ovide. Et puis si quelqu’un peut également le prendre pour tel, pour une « monographie », je ne pourrai que m’en féliciter.

			Mon récit – dans l’esprit d’Ovide – vise à la variété des perspectives et des suggestions. J’ai toujours cru qu’en faisant le tour de la statue, la vision qu’on en a est plus riche. Et si la statue est adossée au mur il faut reconstruire mentalement ce qui échappe à la vue, connaître le tout dans le détail (Michel-Ange dessinait également les parties de la statue que leur emplacement prévu aurait dissimulées). Il faut déplacer constamment la vision frontale, même au-delà des limites que la situation physique peut accorder.

				J’ai également toujours cru que connaître consiste à déplacer les yeux d’un point à un autre de l’espace soumis à l’observation ; c’est seulement ainsi que l’on peut se former une image et donc un jugement (une idée). C’est seulement ainsi que les artistes – des mots et des représentations visuelles – forment leurs images qui deviennent ensuite, précisément, jugements, synthèses conceptuelles, dans l’esprit de ceux que l’on appelle les bénéficiaires. Cela, l’impressionnisme pictural l’a révélé de façon exemplaire. Plus les yeux sont incités à vagabonder à travers traits esquissés, brefs coups de pinceau, contrastes inattendus, même insignifiants – plus l’image s’enrichit d’éléments divers. La vision totale n’est que la capacité de relier dans une continuité des instants de perception partielle. Les perceptions partielles, cependant, si elles forment – disons – les étapes d’un parcours, fournissent également le plaisir de la contemplation momentanée, du raccourci insolite, de la perspective inattendue, du détail étonnant, à peu de chose près instants absolus.

			Les lecteurs trouveront donc que mes propos sur Ovide se composent de divers points de vue d’observations : l’enquête sur un motif ou un thème (par exemple l’écriture ou le paysage), la réflexion en linguistique (la valeur sémantique de certains mots), l’étude des concepts (comme l’analyse de la théorie de l’amour) et – sujet dont je ne peux me déprendre – le travail de la traduction.

				Je souhaite que les pages suivantes parviennent à corriger quelques vieux clichés scolaires : l’Ovide mondain, l’Ovide de la dolce vita, l’Ovide artiste décadent, conteur de fables, précurseur du baroque et du style « Belle Époque » 3, n’ayant rien à dire, réduit à la pratique mécanique de la littérature, imitateur brillant mais superficiel. Je voudrais qu’ici le lecteur s’efforçât de descendre avec moi sous la marbrure et les griffonnages du style jusqu’aux racines de la révolution opérée par l’imagination d’Ovide.

				Mon propos citera principalement les œuvres suivantes du canon ovidien : Les Amours (Amores), L’Art d’aimer (Ars amatoria), Les Remèdes à l’amour (Remedia amoris), les Héroïdes (Heroides), Les Métamorphoses (Metamorphoseon Libri), Les Fastes (Fasti), les Tristes (Tristia), les Pontiques (Epistulae ex Ponto). Par respect pour une longue habitude, qui veut que les Tristes soient cités comme le titre latin, je parlerai moi aussi des Tristes et non, comme certains, de Tristesse 4.

				Pour faciliter la lecture, tous les extraits du texte latin seront donnés en traduction. Le latin apparaîtra uniquement là où il fera l’objet d’une analyse directe 5.

			*

			Que les mots latins qui apparaîtront ici et là ne découragent pas la lectrice ou le lecteur mal à l’aise en latin : à moi de fournir ponctuellement en cours de route les explications et les éclaircissements requis par le contexte.

			Les extraits traduits n’ont pas une fonction uniquement descriptive et explicative mais satisfont la passion d’être au plus près de l’œuvre, la volonté d’en pénétrer le sens qui ont nourri toute cette étude. En même temps, ils souhaitent constituer une anthologie essentielle de l’œuvre d’Ovide, à travers laquelle les lecteurs puissent avoir directement accès à l’auteur (pour autant que la traduction restitue la saveur de l’original) et l’incitent à de plus amples lectures, souhaitons-le, intégrales.

			

			
				
					
						1 Gli Asolani, composé entre 1497 et 1502, et traduit en français sous le titre Les Azolains (1545), est un ouvrage en trois livres formé de dialogues sur l’amour dans une perspective à la fois platonicienne et chrétienne. Ce texte fut réimprimé plus de trente fois, dans diverses langues, au cours du XVIe siècle. Il exerça une influence non négligeable sur l’Arioste, B. Castiglione et le Tasse. (NdE)

					
				

				
					
						2 Voir l’ouvrage illustré de Paul Barolsky, Ovid and the Metamorphoses of Modern Art from Botticelli to Picasso, Yale University Press, New Haven, 2014. (Note de l’auteur)

					
				

				
					
						3 Dans le texte : « dannunzianesimo », « à la manière de D’Annunzio ». Faute d’un équivalent satisfaisant en français, nous renvoyons aux années de maturité du grand écrivain italien. (NdT)

					
				

				
					
						4 Le pluriel neutre de l’adjectif a valeur de substantif singulier ; il y aurait donc lieu de traduire par « Tristesse ». Par ailleurs, tristis n’a pas une signification parfaitement superposable à celle de son dérivé, en français ou en italien. Il peut désigner, en effet, une attitude sévère, appliqué à une personne ou une réalité sombre, menaçante ou funeste (Cic., tristissimo exta, « les entrailles du plus funeste augure » ; Virg., triste Lupus tabulis, « le loup est une chose funeste pour les bergeries »). Il peut donc y avoir, dans tristis, la menace d’un malheur, un sentiment profond et complexe que le mot « tristesse » n’est pas en mesure de rendre. (Note de l’auteur)

					
				

				
					
						5 L’auteur propose une traduction en vers des extraits cités. Nous avons retenu, pour cette édition française, les traductions en prose les plus proches du texte latin. (NdT)
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