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    Le livre

 
« En ce tribunal de limbes, des événements
appauvris, vidés de leur substance, s'assemblaient au
hasard, comme une mauvaise copie de bachot. Le
maréchal réel et le maréchal de légende devenaient
indistincts, comme une photographie qui s'efface,
mangée par la lumière. » 
 
Le procès du Maréchal Pétain se déroula du 23 juillet
au 15 août 1945 : il avait 89 ans. La Haute Cour de
Justice le condamna à la peine de mort, à l'indignité
nationale et à la confiscation de ses biens. Le 17 août
1945, le général de Gaulle, président du
gouvernement provisoire, commua la peine de mort
en détention à perpétuité au fort du Portalet puis à
l'île d'Yeu où Pétain mourut en 1951.  
 
En 1945, Léon Werth fut l'envoyé spécial de la revue
Résistance (journal créé à Paris à la fin de l'année
1942) pour couvrir ce procès, aux côtés de
journalistes tels que Joseph Kessel, Jean
Schlumberger, Jules Roy, etc. 
 
« Ces chroniques, que [Werth] rédige pour le
quotidien Résistance, sont par la férocité de son ironie
d'un talent implacable. Ce témoignage est à lire
absolument. », Le Canard enchaîné 
 
« Werth a la verve clairvoyante et la raillerie
prémonitoire : il anticipe sur tous les travaux des
historiens qui ont montré comment les auteurs de la
“révolution nationale” avaient été entraînés, bon gré,
mal gré, beaucoup plus loin qu'ils ont voulu le
reconnaître. » Les Échos
 
L'auteur

 
Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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WERTH, UN FANTÔME ET DES REVENANTS

par Christophe Kantcheff 


 
On l'espérait grandiose, édifiant ou vengeur. On
rêvait au procès de Louis XVI. On annonçait qu'il
serait le « Plus Grand Procès de l'Histoire ». On souhaitait qu'il mettrait à jour la réalité de Vichy. Les
résistants et tous les antipétainistes en attendaient
beaucoup, beaucoup trop. Il n'empêche que le procès
Pétain a constitué l'une des plus belles mystifications
des lendemains de la Libération. Non parce que ce
procès fut inique envers l'ancien « héros de Verdun », 
comme certaines voix le disent complaisamment
aujourd'hui, mais bien au contraire parce que les
sophismes, l'escamotage des vraies questions en furent
la règle. Dans l'enceinte de la Haute Cour, une salle
exiguë à l'atmosphère étouffante, Léon Werth, comme
tous les journalistes à ses côtés, le constate à chaque
audience. Mais sa personnalité et sa propre histoire
le rendent plus sensible à ce qu'offre aussi – à ce
qu'offre surtout – ce procès : un spectacle parfaitement inédit, une mise en scène subtile ou grossière, 
des temps forts, des moments trop longs, et des acteurs 
plus ou moins talentueux aux répliques parfois inouïes. 
C'est en critique impitoyable et expérimenté, à l'ironie toujours cinglante mais sans haine, étranger à 
toute passion revancharde, que Léon Werth va décrire
la pièce tragi-comique qui se déroule devant lui, du 
23 juillet au 15 août 1945. 
En critique et en écrivain qui n'hésite pas à dire 
« je », plutôt qu'en rédacteur soucieux d'exhaustivité. 
Il le fait pour le quotidien Résistance, qui paraît, 
comme tous les autres quotidiens de l'époque, sur une 
seule feuille, restrictions obligent. Pourquoi Résistance 
lui a-t-il demandé ses « impressions d'audience », 
quitte à les accompagner de comptes rendus factuels 
donnant aux lecteurs un complément d'informations 
(comptes rendus également reproduits dans le présent 
volume) ? Parce que l'on connaît la patte, la griffe de 
Léon Werth. À soixante-sept ans, l'auteur de La Maison blanche et de Clavel soldat a derrière lui une 
œuvre abondante : des livres qui ont souvent scandalisé par leur anticonformisme, des essais sur la 
peinture, et de nombreux articles, en particulier des 
chroniques judiciaires dont certaines furent réunies 
en 1932 dans un recueil intitulé Cour d'assises1. 
Journaliste, Léon Werth a toujours aimé fréquenter 
les tribunaux. Ce qui l'intéresse : « tirer le sens 
humain » des procès. Il s'en est expliqué un jour dans 
une interview2, à propos du procès Petiot : « Dans le 
procès Petiot, on a beaucoup insisté sur des détails 
techniques, sur les incidents d'audience. On donnait 
l'impression d'un médecin dévoyé. Ce n'était pas du 
tout cela. Ce qui était étonnant, c'est la personnalité 
de Petiot. Le docteur, c'était un voyou, un voyou 
habile, mais un voyou ; et qui souvent entraînait le 
tribunal même sur son terrain : le procès avait un air 
voyou. L'ambiance fut absolument crapuleuse. » 
Mais le procès Pétain n'est pas le procès Petiot. 
Et si Léon Werth porte le même regard attentif sur 
les êtres, il prend aussi en compte toute la charge
symbolique et la signification historique que ce procès
représente. Il sait (comment les ignorer ?) les passions
qui l'entourent, mesure l'exigence de justice qui doit
répondre à l'étendue des crimes perpétrés ou facilités
par Vichy. Lui-même a subi le régime du Maréchal,
et c'est aussi pour cela que le journal Résistance, issu,
comme son nom l'indique, de la résistance clandestine
sous l'Occupation, et dont le directeur, Jacques Destrée, fut déporté à Buchenwald, le sollicite. 
Juif, Léon Werth a dû se réfugier de juillet 1940
à janvier 1944 dans le Jura à Saint-Amour (en zone
sud) où il possède une maison, alors que sa femme
Suzanne, qui participe à un réseau de résistance, et
son fils Claude sont le plus souvent à Paris. Léon
Werth, en proie à la solitude, au désœuvrement, et
dans les premiers temps, au désespoir, note jour après
jour ses pensées, ce qu'il entend à la radio, ce qu'il
lit dans les journaux, les propos que tiennent les
paysans et les habitants du bourg. Observateur lucide
du régime de Vichy, d'autant plus extraordinaire
qu'il est isolé, il en saisit d'emblée sa nature : « un 
mélange de nazisme et d'idyllisme champêtre », écrit-il le 6 septembre 1940. Il en perçoit peu à peu tous
les ressorts, devine ce qui se trame derrière chaque
discours, chaque mensonge, chaque événement dont
la nouvelle lui parvient. Son journal, qui paraîtra
dans la plus grande indifférence en 1946 chez Grasset
(réédité aux éditions Viviane Hamy en 1992), il choisit de l'intituler Déposition, Journal 1940-1944. Ce
n'est forcément pas un hasard. Et il n'est pas difficile
aujourd'hui de constater que, comparée aux dépositions des différents témoins appelés à la barre du 
procès Pétain, la plus riche, la plus pertinente, et
donc la plus accablante envers le régime de Vichy, 
eût été celle de Léon Werth. 
Werth se trouve donc dans un état d'esprit particulier quand s'ouvre le procès. Il a déjà analysé et
condamné la responsabilité de Pétain, et, par là,
exprimé le dégoût et la haine que celui-ci lui a inspirés – encore que la haine ne soit pas un sentiment
fréquent chez Werth. De plus, il n'a pas participé à
la Résistance et aucun membre de sa famille n'a été
déporté. Il est, en réalité, délivré de toute passion. 
La dégradation militaire du Maréchal, comme un
juste retour des choses après Dreyfus, ne lui déplairait pourtant pas. Il a noté le 1er avril 1944 : « Ce
qu'on voudra pour les Laval et Déat. Mais, pour
Pétain, la dégradation militaire. Si peu intelligents
que soient les ministres et les maréchaux, il faut qu'ils
comprennent que la trahison n'est pas un délit de
simple police. » Cette absence de passion n'est pas
partagée par nombre de ses collègues sur les bancs
de la presse – et surtout pas par les communistes. 
Paul Vienney écrit dans L'Humanité : « En fusillant
le vieux traître, c'est à la France qu'il s'agit de rendre
justice. » Ni par une majorité de Français dont plus
d'un tiers, en juillet 1945, souhaitent la condamnation à mort du Maréchal. Mais Werth ne se reconnaît
certainement pas dans les arguments conciliateurs de
François Mauriac, héraut du pardon et de la charité
en ces temps d'épuration, qui refuse d'assister au
procès pour le compte du Figaro où il écrit : « Ne
reculons pas devant cette pensée qu'une part de nous-mêmes fut peut-être complice, à certaines heures, de
ce vieillard foudroyé. » 
Le 23 juillet 1945, donc, dans la première chambre
de la cour d'appel de Paris, une toute petite salle, 
surchauffée à tous points de vue, s'entassent un public
nombreux trié sur le volet, les journalistes, et les
membres de la Haute Cour. Vingt-quatre jurés – douze 
anciens parlementaires ayant voté contre les pleins
pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, et douze résistants— ; le procureur général Mornet – l'homme qui 
condamna Mata Hari mais qui surtout a travaillé 
pendant l'Occupation, bien qu'il fût à la retraite, à 
la commission de révision des naturalisations et fait 
ainsi déporter près de sept mille personnes – ; et le 
président Mongibeaux, qui, comme tous ses collègues 
magistrats sauf un, a prêté serment à Pétain en 1941. 
À 13 heures, Mongibeaux prononce la phrase traditionnelle : « Gardes, faites entrer l'accusé » et Pétain 
apparaît, suivi de ses avocats. Comment en est-on 
arrivé là, alors que le 20 août 1944, celui-ci avait été 
enlevé et emmené à Sigmaringen par les Allemands ? 
Dans ce château des Hohenzollern, Pétain se considère comme prisonnier et s'isole de toute la clique 
qui y grouille : de Brinon, Déat, Doriot, Darnand et 
autres Rebatet ou Céline (cf. D'un château l'autre). 
Il commence à préparer sa défense. Il sait qu'en France 
a été instituée une Haute Cour de justice par l'ordonnance du 18 novembre 1944, destinée à juger le 
haut personnel vichyssois. Celle-ci a déjà ouvert l'instruction : le gouvernement provisoire s'arrangerait bien 
d'une condamnation du Maréchal par contumace. 
D'autant que les responsables de la Résistance 
réclament avec insistance ce procès. Mais Pétain tient 
à revenir pour expliquer son action. Après sept mois 
d'exil, le 26 avril 1945, il franchit la frontière française en passant par la Suisse et devient ainsi l'inculpé Philippe Pétain. De Gaulle écrira dans ses 
Mémoires de guerre : « ... autant il était à mes yeux 
nécessaire, du point de vue national et international, 
que la justice française rendît un verdict solennel, 
autant je souhaitais que quelque péripétie tînt éloigné 
du sol de la France cet accusé de quatre-vingt-neuf
ans... » La présence du Maréchal « en qui, ajoute-t-il, nombre de Français avaient mis leur confiance » 
n'allait-elle pas provoquer des troubles ? 
Une nouvelle instruction est engagée, même si l'acte 
d'accusation – inspiré par le nouveau pouvoir qui 
veut asseoir sa propre légitimité – est déjà établi : il 
doit démontrer l'illégitimité du régime de Pétain fondée sur la demande d'armistice. Pétain, incarcéré au 
fort de Montrouge, est interrogé par le juge Bouchardon, le même qui avait exprimé en 1942 dans 
Je suis partout sa haine des Juifs et de la République. 
Mais Bouchardon, comme de nombreux magistrats et 
de nombreux fonctionnaires, a déjà tout oublié de ses 
agissements pendant l'Occupation. Rapidement, Pétain 
demande à être épaulé par un avocat. Le vieux bâtonnier Payen accepte, auquel s'adjoignent Me Isorni, 
jeune avocat de trente-quatre ans qui vouera le restant de sa vie à la cause de Pétain, et Me Lemaire. 
Peu sûrs de leur client, ils demandent au Maréchal 
de se tenir silencieux pendant son procès, après lecture de son testament politique. Au terme de l'instruction, l'acte d'accusation sort étoffé d'une participation de Pétain au complot de la Cagoule, destiné 
à étrangler la République en connivence avec Hitler. 
Mais, des quatre années de collaboration, d'emprisonnements, de tortures, d'assassinats et de déportations : rien. 
 
Dès les premières lignes de son premier article, 
Léon Werth présente, non pas le décor ou l'atmosphère de l'audience d'ouverture, mais la carte d'identité de « l'homme qui comparaît ». Elle est brouillée 
par ses « légendes contradictoires ». « Héros de Verdun, maniaque de la capitulation, masochiste de la 
défaite. Collaboration et double jeu. » Le procès, en 
aucune manière, ne les dissipera, au contraire, il les 
multipliera. Werth, précisément parce qu'il s'agit de 
légendes, n'a jamais choisi parmi elles. Il termine
toutefois son paragraphe par cette phrase : « Il fut le
traître de mélodrame et de cinéma. » Il est amusant
de la rapprocher de ce qu'il écrit dans son Journal
à la date du 30 mars 1943 : « Que de fois nous avons
dit, parlant de Pétain et de Laval : “Ce n'est pas si
simple que ça. Ils n'ont pas trahi comme on trahit
au Cinéma.” Notre sens critique, notre volonté de
juste critique, notre sentiment de la complexité, notre
obsession de la complexité, notre peur enfin d'être
“primaire” nous ont trompés. La cauteleuse brutalité
de Laval, la cynique hypocrisie du sinistre vieillard, 
ce n'est pas si compliqué que ça. C'est comme au
Cinéma. » Voilà, il a jugé Pétain et, comme nous le
disions plus haut, il n'est pas question pour lui d'y
revenir lors de ce procès. Il y aura juste cette phrase,
cette boutade, au tout début... Et si, dans son article
du 28 juillet, il est amené à préciser qu'il ne ressent
aucune « forme de pitié » envers le Maréchal, c'est à
cause d'une coquille dans son papier de la veille qui
lui attribuait ce sentiment. 
Léon Werth n'en reste pas moins intrigué par la
personnalité du Maréchal durant son procès, un
maréchal qu'il voit en chair et en os pour la première
fois. Rien ne paraît atteindre ce presque nonagénaire
pas si sourd qu'il voudrait le faire croire. Que ce soit
la vieillesse (« Ce visage ressemble à une photo retouchée »), ou tout ce qui peut se dire sur lui (« On dirait
un vieux militaire goûtant, dans le parc d'une vieille
demeure de campagne, la béatitude du repos et la
volupté du souvenir »). Il l'observe pourtant de près, 
relève le moindre geste, la moindre mimique, note 
chaque fois que Pétain brise pour un instant le silence
dans lequel il s'est réfugié. On retrouve là l'incurable
curiosité de Léon Werth envers le « personnage
humain », se demandant ce qui peut bien traverser
l'esprit de ce vieillard, s'interrogeant sur ce gui le 
maintient dans ce bloc d'« indifférence » ou de « sérénité ». 
À côté de « cette figure de cire », les personnalités 
de la IIIe République, les militaires, ou les collaborateurs qui se succèdent à la barre n'ont pas de mal
à proposer un spectacle plus vivant. En quelques 
phrases lapidaires dont il a le secret, Werth brosse 
des portraits qui lient souvent le physique au psychologique avec un humour sans merci. Exemples : 
« M. Lebrun n'a pas cédé à la ronde familiarité parlementaire. Il est l'image d'une solide bourgeoisie provinciale qui avait des meubles et des principes. » Ou : 
« De Brinon, nez caricatural, mais visage bien découpé, 
tient du diplomate et du client de boîte de nuit. » Le 
grand témoin, totalement inattendu puisqu'il se trouvait chez Franco au début du procès – mais ce dernier
finit par l'expulser—, c'est Pierre Laval. L'itinéraire 
de Laval intéresse beaucoup Léon Werth. « Un petit 
avocat d'Auvergne loucha vers la politique. Il avait 
alors un large sourire de matrone et une moustache 
de flic d'antan. Ses souliers étaient en proue et ses 
semelles bâillaient. Puis il fut un des Grands de la 
Terre », écrit-il, reprenant mot pour mot ce qu'il a 
déjà écrit dans Déposition. Le même constat est effectué par Georges Bernanos, le 22 août 1945 dans 
Combat : « Laval n'est pas un bougnat comme tous 
les bougnats [...]. Oui, même entré par la plus petite 
porte, même entré par l'égout, Laval sera désormais 
quelque chose dans l'Histoire de France, il lui appartient au même titre qu'un certain nombre d'hommes 
de police ou de gouvernement qui lui ressemblèrent 
au cours des siècles [...], au lieu que Weygand et ses 
généraux n'appartiennent qu'à l'époque, ou moins 
encore, à la période actuelle, rien davantage. » C'est 
pourquoi Léon Werth dit dans son Journal, à la date 
du 21 octobre 1942, que « Laval est un beau monstre ». 
Mais il ne se contredit pas quand il écrit lors du
procès Pétain que Laval « est humain », ajoutant
qu'« une bête ne peut être vulgaire ou criminelle ». 
Le destin politique de Laval, les circonstances qui
l'ont rendu possible et ce qu'il représente dans l'Histoire, cela est monstrueux. Mais pas l'individu. Pour
Léon Werth, l'acte le plus inhumain est encore un
acte humain. Voilà une des raisons de son extraordinaire lucidité sur les hommes et les événements. 
Du point de vue du procès lui-même, la déposition
de Laval ressemble à un jeu de dupes : on attendait
qu'il accable Pétain, il a plaidé pour le Maréchal
comme pour lui-même. Quant aux témoins à charge
qui ont précédemment défilé à la barre, ils n'ont chargé 
personne. Les hauts dignitaires de la IIIe République
n'ont eu qu'un souci : se justifier d'avoir eu recours
à Pétain et « expliquer de leur mieux des faits historiques dans un sens qui ne leur soit point défavorable », écrit Werth. Le moins que l'on puisse dire 
est qu'il n'a jamais tenu en haute estime ces hommes 
politiques dont il a pu constater avant-guerre le carriérisme, les palidonies, et le manque de courage. Un 
exemple : retour d'Indochine, en 1926, Werth dénonce 
violemment le colonialisme dans un livre, Cochinchine3, qui fait scandale. Le président du Conseil
alors en poste, Daladier – témoin au procès Pétain –, 
le convoque. Werth l'avertit que la situation est explosive et que tôt ou tard, les révolutionnaires annamites 
provoqueront un soulèvement. Et Daladier lui répond
en pauvre victime des institutions : « Je le sais bien, 
mais dans six mois je ne serai plus là... » Autre chose 
chez eux l'énerve prodigieusement : leur éloquence 
parlementaire, leurs rodomontades rhétoriques. En 
fait, elles ne sont qu'un signe de leur désir de fuite,
de leur lâcheté. Quel mal pour leur faire reconnaître
que le Maréchal a trahi ! Ils biaisent, ils finassent.
D'où cette saillie de Werth : « Pour définir la trahison,
il faudra qu'on apporte à l'audience un Littré ». 
Un seul, parmi eux, apporte un témoignage honnête
et utile : Léon Blum. Même Jacques Isorni, dans ses
Mémoires, est contraint de l'admettre. « Léon Blum
déposa en seigneur », écrit-il. Mais ce qu'il ajoute
ensuite est confondant : « Les Israélites, qui occupaient fort nombreux les bancs de la presse, étaient
dans un ravissement extasié. Parlait le pape ! » L'israélite Léon Werth s'extasie donc, qu'on en juge :
« Tandis que [M. Léon Blum] parlait les événements
et les hommes quittèrent la pénombre d'une Histoire
réduite à des abstractions ministérielles. » En
revanche, plus pertinente est la remarque qu'adresse
le général de Gaulle à Claude Mauriac quand celui-ci lui décrit la « noblesse de ton » du témoin Blum :
« C'est qu'il est le seul à n'avoir point été à ce moment
au pouvoir ! » 
Reste qu'à mi-temps du procès, rien n'a été révélé. 
Les débats roulent toujours sur l'éventuelle appartenance de Pétain à la Cagoule et sur l'armistice. 
« Tout fut calme comme s'il se fût agi d'un procès de
mur mitoyen » se désole Werth en une formule de
son cru, le 1er août. Le même jour, dans Combat,
Albert Camus exprime sa colère : « L'ironie est féroce
d'avoir choisi un représentant et des témoins de l'accusation qui, justement, n'ont pas qualité pour accuser... Il n'en reste pas moins que cette ironie n'est
pas supportable, ni cette manière de rechercher des
complots dont on est incapable de faire la preuve ou
d'égarer un procès de trahison sur un armistice dont
on peut dire en effet qu'il était une erreur, mais dont
on ne peut pas démontrer qu'il était un crime. La
vérité reste tout entière à établir... Il s'agit d'établir
si Pétain a servi l'Allemagne, si sa politique a renforcé
les chances de la guerre hitlérienne, s'il est responsable des déportations, tortures et fusillades... s'il a
été enfin, qu'il l'ait voulu ou non, le serviteur de
l'ennemi et l'agent de ses infamies... » 
La suite du procès, avec les témoins à décharge, 
n'arrangera rien. Pourtant, le 2 août, Léon Werth
croit bien que quelque chose a changé après les dépositions de Marcel Paul et de Paul Arrighi. Il reprend
leurs propos sans mentionner leur nom, mais tous
deux figurent dans le compte rendu de la huitième
audience publié par Résistance. Marcel Paul, futur
ministre communiste de De Gaulle, fut déporté pour
faits de résistance, de même que Paul Arrighi, avocat, 
arrêté par la Gestapo le 31 octobre 1943 et envoyé à
Mauthausen. Ce sont eux qui adressent les accusations les plus fortes à l'endroit de Pétain et de son 
régime. Marcel Paul, notamment, dit qu'au camp 
d'Auschwitz, « des dizaines de milliers d'israélites
français et des combattants de la guerre de 14 ont
été jetés dans des chambres à gaz ; dix-sept cents 
Français ont été livrés aux autorités allemandes à la 
suite de dénonciations de Philippe Henriot. Tous ces 
patriotes avaient été ramassés dans toute la France
par les autorités policières de Vichy et remis ensuite 
à la Gestapo. » Mais on ne s'attarde pas sur eux. Et 
la déclaration du procureur général Mornet selon 
laquelle le procès de trahison est désormais commencé 
reste sans suite. Les espoirs de Werth, de Camus et 
de bien d'autres, sont déçus. 
Léon Werth décrit alors un procès de plus en plus 
désincarné, où chaque témoin à décharge expose sa 
propre image d'Épinal de Pétain. Ses armes les plus 
efficaces devant tant d'absurdités : la raillerie et la 
dérision. « À les croire, le Maréchal, pendant les quatre 
ans de l'Occupation, avait préparé une armée qui 
devait, au jour de la libération, se joindre aux troupes 
des Alliés. Si le procès se prolongeait, on entendrait 
sans doute un général affirmer à la barre que la 
bataille de Normandie fut gagnée par les troupes du 
Maréchal et que les premiers chars qui entrèrent à 
Paris furent les chars de son armée clandestine. » Ou 
encore : « À entendre ces dépositions, on s'étonne 
qu'Auschwitz et Buchenwald n'aient pas été peuplés 
uniquement par les résistants de Vichy. » Et si, grâce 
à sa plume affûtée et à son humour, ses articles 
continuent d'être extrêmement plaisants à lire, on 
sent que le sujet le lasse un peu. Tout est joué. Le 
procès se dilue dans la « grisaille ». « Les mots ont 
perdu leur sens et les faits s'évanouissent », constate-t-il le jour de la dernière déposition, lui qui se montre 
si scrupuleux envers ce qui lui paraît être la réalité, 
et qui refuse les vides abstractions. 
Il est succinct sur le réquisitoire – qui lui semble 
attendu – et les plaidoiries. Contrairement à certains 
de ses collègues, et non des plus tendres envers le 
Maréchal, comme Madeleine Jacob de Franc-Tireur,
celle de Jacques Isorni ne l'a pas bouleversé : il n'y 
fait même pas allusion. 
 
Léon Werth n'est pas porté sur le lyrisme, et l'approche du verdict ne le changera pas. À ses yeux, 
celui-ci n'a d'ailleurs aucune importance. Il va simplement trancher par « sa brutale certitude » dans 
tout ce flou, non pas savamment, mais stupidement 
orchestré. « Nous ne connaissons ici qu'une seule passion [...] : la passion de la vérité... » avait déclaré le 
président Mongibeaux en ouvrant le procès le 
23 juillet. « La passion de la vérité ne parut jamais 
indiscrète » lui répond Werth le 15 août. Son dernier 
article tire non seulement la conclusion que le procès 
Pétain fut un procès fantôme, mais que toutes les
légendes sur le maréchal peuvent encore perdurer. Ce
qui sera le cas... jusqu'à nos jours. Certes, il eût été
difficile à l'époque étant donné les haines et les
rancœurs, le mécontentement général provoqué par
l'épuration, mais aussi le silence des Juifs de retour
des camps de la mort, silence imposé par l'absence
d'écoute, d'établir toutes les responsabilités, directes
ou indirectes, de Pétain et de Vichy. Mais nous ne
pensons pas comme François Mauriac qui écrivait
dans Le Figaro le lendemain du verdict qu'« un procès
comme celui-là n'est jamais clos et ne finira jamais
d'être plaidé. » Cinquante ans plus tard, les clarifications sont possibles, et la recherche historique y a
fortement contribué. Seulement, la mémoire, la
mémoire collective, n'est pas un élément rationnel. Il
est aisé d'entretenir la confusion. Un président de la
République française qui portait une gerbe sur la
tombe de Pétain à côté de celle déposée par un parti
raciste, antisémite et néo-fasciste, qui fut dans sa
jeunesse simultanément pétainiste, giraudiste, et
résistant, et qui entretint des amitiés douteuses, dit
un jour : « Les choses ne sont pas noires, elles ne sont
pas blanches, elles sont grises. » Au nom de la « réconciliation nationale », un concept passe-partout censé
éloigner à tout jamais le spectre de la guerre civile, 
on banalise, on pardonne, on oublie, on réhabilite. Et, 
au bout du compte, on obtient exactement le contraire
de ce qu'on escomptait. « Quelque chose de bien veule
veut revenir en France » pressentait à juste titre Serge
Daney en 1991. Le 29 septembre 1943, après avoir
entendu à la radio que le comité d'Alger projetait de
punir selon la loi du talion « tous les Allemands qui
ont fusillé ou fait mourir des otages », Léon Werth
notait dans son Journal : « On ne tuera pas quatre
millions d'Allemands. On n'en tuera pas quatre cent
mille. On n'en tuera pas quarante mille. Non pas que
cela soit impossible. Les Allemands ont montré en
Pologne qu'on pouvait aller vite en besogne. Mais on
cédera à une grande lassitude. Et, la paix venue,
cette arithmétique de la mort semblera inefficace et
dégoûtante. On tuera quelques brutes d'en haut et
quelques brutes d'en bas. Et après ? Peut-être faudra-t-il, sur d'immenses pancartes métalliques posées sur
les murs des villes allemandes, inscrire le bilan des
populations exterminées. Ces sortes de crimes
(répression aux colonies, répression de la Commune,
etc.), le citoyen moyen les ignore et les nie [souligné
par nous]. S'il les connaissait, peut-être quelque chose
serait-il changé. » 
 
Mai 1995


1 Éditions Rieder, 1932. 

2 Publiée dans la revue Paru en 1946. 

3 Éditions Rieder, 1926.
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