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Seuls circulent les livres officiels. Le choix n’existe plus.
Le « Grand », à la tête du Service National, a mis au
point les « Manifestations À Haut Risque », lectures
publiques qui ont lieu dans les stades afin de rassembler
un maximum de consommateurs. Peuvent alors s’y
déchaîner les passions des citoyens dociles. Des Agents de
sécurité – impérativement analphabètes – sont engagés
pour veiller au déroulement du spectacle et maîtriser les
débordements qui troublent l’ordre public.
1075, compétiteur exceptionnel, issu de nulle part et
incapable de déchiffrer la moindre lettre, est parfait
dans ce rôle. Il devint le meilleur numéro ; riche, craint
et respecté. Jusqu’au jour où un molosse – monstre loué
pour pallier les défaillances des Agents – le mord. À
l’hôpital, où on le dorlote pourtant comme un bébé, sa
vision bascule.
 
Le Rire du grand blessé est l’histoire féroce, jubilatoire,
d’une société qui porte aux nues la Culture du
Divertissement.
 
L’auteur :

 
Cécile est Coulon est née en 1990. Après des études en
hypokhâgne et khâgne à Clermont-Ferrand, elle poursuit
des études de Lettres Modernes.
 
Son premier roman Le voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.
 
Outre son goût prononcé pour la littérature, de Steinbeck
à Luc Dietrich, Nathalie Sarraute ou Marie-Hélène
Lafon en passant par Tennessee Williams, Stephen King
ou Prévert, elle est aussi passionnée de cinéma (Pasolini,
La nuit du chasseur, The Big Lebowski, L’année dernière
à Marienbad, Bruno Dumont, Duncan Tucker, Larry
Clark, John Waters) et de musique (Elvis Presley, Jerry
Lee Lewis, Chuck Berry, Ramones, Lesley Gore, Otis
Redding, John Legend).
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Cinq uniformes, un chauffeur, une femme de
ménage, un cuisinier, sept caméras fixées au plafond, cinquante heures de présence au Bureau, une
Manifestation À Haut Risque par semaine, mille
quatre-vingt-quinze jours de formation, un coude
fracturé, trois côtes cassées, une mâchoire refaite
à neuf, un certain nombre de zéros sur les feuilles
de salaire, soixante-dix millions d’habitants à surveiller, deux oreillettes, trois hectares de parc arboré,
soixante kilomètres de course à pied hebdomadaires,
cinquante pouces d’écran plat, dix-huit minutes
d’informations nationales. Et personne avec qui le
partager.
Nous étions des chiffres, des performances. Nos
capacités étaient mesurées lors de tests trimestriels
imposés par le Service National : prises de sang, examens psychologiques, mises en situations, contrôles
d’aptitudes physiques. Le rêve devenait réalité : la
ville nous attendait, elle offrait La vie, à nous qui
n’avions connu que la survie. Nos proches s’éloignaient : c’était le prix à payer, nous réglions la note
sans broncher. L’argent n’était pas un problème :
nous avions des femmes et des films de qualité à la
demande.
Conquérir l’uniforme : notre unique échappatoire.
Avant, les types de mon espèce vivaient aux crochets
d’un parent indulgent. La famille était notre seul
rempart contre la faim, la soif. Les autres survivaient.
Tête baissée, en silence. Ils attendaient que la maladie ou l’absence d’hygiène les emportent. Certains
tentaient un casse, une grande aventure perdue
d’avance, et descendaient manger les pissenlits par
la racine plus tôt que prévu.
Aujourd’hui, on nous considère comme l’élite du
pays.
Le jour de la remise du diplôme, j’espérais de tout
mon cœur faire carrière : j’étais le plus jeune, le plus
talentueux. À l’annonce des résultats, mes professeurs
bombèrent le torse, tandis que ma mère – c’était notre
dernière rencontre, et sans doute la plus belle – pleurait en silence. Je n’avais jamais versé une larme ; ce
jour-là, les barricades faillirent céder. Je les retins à
bout de bras.
J’étais sauvé.
Je quittais ma famille, mon tas de boue pour mener
la grande vie, celle que les nôtres se contentaient
d’admirer sur l’écran d’un vieux téléviseur. J’avais
l’impression de naître une deuxième fois. Satisfaits,
mes supérieurs posaient leurs mains gantées sur mes
épaules, me promettaient galons, honneurs et reconnaissance inespérés.
 
Les citoyens me craignaient autant qu’ils me respectaient ; je leur ouvrais l’accès à ce qu’ils désiraient
tout en interdisant de céder à la folie en public. J’étais
le garde-fou de millions d’individus prêts au pire pour
ouvrir un Livre, consommer les sensations promises
par la couverture. Ils se méfiaient ; je n’en dévorais
aucun lorsqu’une occasion se présentait. Mais ils
savaient qu’à tout moment, s’ils cédaient à la panique
inspirée par un Livre Terreur ou aux larmes d’un
Livre Chagrin, je leur arracherais le précieux objet
des mains, interdisant la lecture jusqu’à nouvel
ordre. Essayez de retirer l’aiguille de la veine d’un
héroïnomane, ça lui fera un drôle d’effet. Eux, c’était
pire. J’étais préparé, entraîné, taillé dans le roc pour
faire face. J’avais les cartes en mains : pendant que
la foule pétait les plombs, je rêvais d’une existence
lisse et propre, sans rien ni personne en travers de
ma voie.
Mes camarades de promotion vous diraient, nous
sommes des hommes chanceux, nous n’avons jamais
appris à lire. La vie de prince à portée de main : le
Service National nous embauchait car nous étions
incapables de déchiffrer la composition d’une sauce
sur une boîte de conserve. Deux fois par semaine,
nos chauffeurs faisaient des courses.
Après l’obtention du diplôme, j’ai travaillé six ans
pour le Service National : ce furent mes plus belles
années. Pour la première fois, surveillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, je me suis senti libre. J’avais
signé le contrat du bonheur, à une seule condition :
interdiction formelle d’apprendre à lire.
Le jour où ça m’est arrivé, j’étais au lit. Immobilisé, j’endurais en silence d’insupportables douleurs.
Les ennuis se sont penchés sur moi plus vite que
mon infirmière.
 
Tout ça à cause d’un chien stupide, et d’une femme
que je ne connais pas.

 
PREMIÈRE PARTIE
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Une centaine d’Agents encerclaient le stade.
À l’entrée, des milliers de spectateurs tentaient de
les amadouer, prétextaient avoir perdu leur ticket.
Ils imploraient, mains jointes, genoux au sol. Les
billets avaient été vendus en quelques heures. Les
Agents – engagés pour veiller à ce que rien ne dégénère – avaient l’habitude ; ce genre de scène rythmait
leur quotidien.
Ils s’étaient coltiné trois années de formation dans
les locaux du Service National. La Gestion Des Clients
En Manque. Ils avaient ri en visionnant les vidéos de
femmes écroulées sur le trottoir, les traits déformés
par la colère de ne pas avoir eu assez d’argent – ou
de temps – pour acheter un billet. Les rencontres
avaient toujours lieu dans ce type d’endroit, elles
nécessitaient au minimum vingt mille places. Sinon,
certains Liseurs refusaient de se déplacer. Chaque
fois, aucun siège vide. La grande messe accueillait
toujours plus de fidèles. Affamés. Parfois, des petits
malins partageaient une place, une fesse maladroitement calée contre le plastique du strapontin. Certains
Agents acceptaient ces magouilles. En revanche, eux,
s’ils tentaient de s’asseoir sur le béton des escaliers
perpendiculaires aux rangées numérotées, étaient
gentiment priés de déguerpir.
Les futurs Agents devaient prouver qu’ils avaient
assez de coffre pour en imposer aux fanatiques les
plus coriaces : ils gueulaient des menaces, criaient
à s’en décrocher poumons et mâchoires, envoyaient
valser d’un coup de poing vengeur de chétives tables
en Formica. Pourtant, ce qui semblait une simple
mise en situation s’avérait un véritable parcours
du combattant quand il s’agissait d’obtenir une note
supérieure à la moyenne nationale : les Tuteurs ne
laissaient rien passer, rigueur et sévérité témoignaient
d’un professionnalisme poussé à l’extrême. Assurer la
sécurité lors d’une Manifestation À Haut Risque était
le job le mieux payé pour des jeunes gens qui ne
savaient pas à quoi ressemblait une salle de classe.
Les bons Agents devenaient une denrée rare : la
multiplication des rencontres dans des lieux toujours
plus époustouflants exigeait une quantité de main-d’œuvre dotée d’une sacrée dose de sang-froid et de
réactivité, sans compter que certains publics étaient,
comment dire, plus intenses que d’autres. Le désir d’un
homme est difficile à saisir, encore plus à contrôler.
Alors, imaginez celui de milliers de personnes, réunies
au même endroit, au même moment. Parfois, les Agents
terminaient la journée sur un brancard. Difficile de
rester calmes, face à une horde prête à en découdre
pour décrocher un malheureux ticket d’entrée.
Pendant que le Liseur, perché sur un tabouret
placé au centre de l’estrade, surjouait le dernier chef-d’œuvre d’un Écriveur Frisson, un micro posé sur le
lobe de l’oreille gauche, une oreillette invisible dans
la droite, les uniformes se tenaient debout, face au
public, entre les barrières de sécurité en métal et
la pelouse du terrain. Sur la poitrine, l’écusson du
Service National.
Dans les cas les plus dangereux, l’équipe d’organisation faisait appel aux services d’une société de
dressage, louait une cinquantaine de molosses pour
terroriser les spectateurs trop audacieux, pour les
dissuader de saccager leurs idoles, de risquer le
moindre geste non autorisé. Les chiens coûtaient
cher. Jaloux, les Agents les auraient préférés en
ragoût. Ces bêtes étaient entraînées à mordre. Elles
se résumaient à deux rangées de crocs acérés, une
truffe gonflée, huileuse, quatre pattes musclées par
des heures de course en plein air. Pas le genre de
toutou qu’un gamin gratouille derrière l’oreille.
Les molosses, ça voulait dire vous n’êtes pas à la hauteur, le Service National ne vous fait pas confiance.
On engageait des chiens pour remplacer les hommes.
Les Agents, eux, n’avaient pas le droit de mordre
ou de brutaliser les honnêtes citoyens. L’équation
chiens supplémentaires = moins d’agents motivait les
troupes. Pour celui qu’un molosse remplaçait, retour
à la case départ. On retirait son insigne, les clés de
l’appartement.
Les meilleures recrues travaillaient dans l’enceinte
du stade, les moins expérimentées demeuraient à l’extérieur, sur le parking. Quelques novices s’assuraient
que les bagnoles n’avaient subi aucun dommage.
Le spectacle durait une heure. Soixante minutes
inoubliables : impossible d’imaginer ce qui se déroulait à l’intérieur des murs.
Ni caméra, ni appareil photo. C’était l’apocalypse
en direct, la folie originelle. Des larmes, des cris,
de la sueur. Des familles entières abattues par leur
propre terreur. Pour comprendre, il fallait être présent, payer le prix pour participer à ce que les
fanatiques appelaient l’Heure de Grâce. Et c’était ça.
Les mots du Liseur retentissaient, creusaient leurs
sillons dans les mémoires, attaquaient tympans,
nuques, bras et jambes. Bouches et paupières tremblaient. Les brûlures intérieures de vingt mille
personnes se réveillaient, la cavalerie du premier chapitre chargeait à bride rompue, lacérait la mémoire
comme un coup de couteau dans un vieil oreiller.
Pendant ces matchs-là, pas de mi-temps : aux
deux tiers de la Lecture, certains tombaient, anéantis
par tant d’étreintes imaginées. L’artillerie des mots
tirait contre les parois crâniennes ; le Liseur rechargeait d’un coup sec, une nouvelle rafale s’ensuivait.
Aucun répit. Impossible de se relever. Sombrer dans
le piège du spectacle, c’était ce qu’ils espéraient. Ils
suppliaient : Prenez-moi en otage, mais que nul
ne braque un revolver sur ma tempe, simplement un
des derniers Livres imprimés. Réveillez ce qui dort en
moi, que je sente mes entrailles rebondir. Des milliers
de personnes excitées comme des chiens le jour de
l’ouverture de la chasse.
Ils souhaitaient être bouleversés, abîmés. Ils auraient
pu aimer, haïr, blesser, protéger leurs semblables ;
ils en avaient honte. Coupables d’exprimer la profondeur de leurs sentiments. Persuadés qu’une main
invisible pointait un doigt sur eux. Leur vérité se
cachait dans les événements qu’ils gardaient secrets.
À l’intérieur, ils cherchaient un nid pour dissimuler
un amour inavouable, étouffer le chagrin d’un deuil,
la haine d’une punition injustement infligée. Les
Manifestations À Haut Risque déchiraient le rideau :
elles offraient un spectacle d’humanité dégueulasse.
Une fois la Lecture terminée, les projecteurs
– placés au-dessus de l’estrade – s’éteignaient. Une
voix d’homme sortie des haut-parleurs disposés aux
quatre coins de l’édifice remerciait chaleureusement
le public, puis le priait de se diriger vers la sortie sans
faire d’esclandre. Dans la minute même, le Liseur
disparaissait entre les portières d’une voiture sombre
garée à deux pas ; aucun spectateur ne devait l’approcher. Quant à ceux qui écrivaient, on ne connaissait
ni leur nom, ni leur visage. Planqués parmi la foule,
ils savouraient leur chef-d’œuvre. Armées paginées,
alinéas sévères, et paragraphes blindés dévastaient les
spectateurs, et leur assuraient, à eux, un avenir en or.
Les Écriveurs de qualité, comme les Agents, constituaient une élite que le Service National couvait
jusqu’à ce qu’ils s’étiolent. Contrairement à ces derniers, rien ne les distinguait du commun des mortels,
ils vaquaient, sans jamais révéler leur profession.
L’Écriveur s’orientait vers sa catégorie de prédilection : de nombreux candidats pour les Livres
Frissons, très peu pour les Livres Fous Rires. Les
Livres Haine ameutaient une palanquée de types
capables de vomir sur commande un mépris abject,
tandis que les Livres Tendresse étaient quasiment
orphelins. Chaque exemplaire arborait sur sa couverture la catégorie émotionnelle à laquelle il appartenait,
suivie d’un numéro correspondant à la date d’impression. Nul résumé, pas de biographie, ni de préface,
encore moins de photo. Un texte seul. Les Maisons de
Mots ne perdaient pas de temps à inventer des phrases
alléchantes : la mention de la sensation convoitée suffisait à assurer des ventes astronomiques.
La Manifestation était une démonstration de soumission affective : vingt mille paires de jambes, d’yeux,
d’hémisphères cérébraux payaient le prix pour qu’on
leur injecte cent dix pages – maximum – d’amour, de
rage, d’horreur ou de miracles. L’Équipe d’Organisation, composée d’une centaine de types en veste noire
accrochés à leur talkie-walkie, expédiait les soldats
de papier prendre d’assaut des milliers d’hommes
désireux de recevoir une claque ou une embrassade
virtuelle. Des Manifestations miniatures étaient réservées aux enfants de moins de douze ans. D’autres
avaient lieu dans des endroits très privés, destinées
aux adultes avertis.
Vu d’en haut, le spectacle prenait des airs de vaisseau fantôme plongé en pleine mer déchaînée. Ses
passagers, zombies affamés, étaient à la merci d’un
capitaine dont les intonations trahissaient les trois
années passées dans un amphithéâtre pour apprendre
à amadouer, dompter, chiffonner le texte entre ses
dents, afin de le recracher violemment. Les Liseurs
étaient soumis à des tests plus draconiens que ceux
des Agents. Quant aux travailleurs de l’ombre, les
petites mains invisibles des Maisons de Mots, le Service National leur donnait des tickets gratuits pour
les Manifestations, gratification amplement suffisante
pour calmer les velléités syndicales des plus téméraires.
Ce petit monde alimentait la machine comme un rongeur sa course : plus la bête prenait de la vitesse, plus
la roue s’emballait. Et le Pouvoir, derrière les gigantesques vitres des bâtiments du Service National,
gardait un œil rivé sur la cage en se demandant pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?

 
Archives personnelles no 482, notes de M.C. Coban,
non datées.
 
Depuis l’industrialisation massive des zones périurbaines, le pays n’a pas connu de crise majeure. Le
Service National, composé des différentes unités de
gestion de la vie citoyenne, a toujours mis un point
d’honneur à garder son économie à flot.
Avant les incroyables découvertes du Dr Nox et
la mise en place du Programme, le Pouvoir portait
déjà ce nom, mais la plupart des services de gestion
connus aujourd’hui n’existaient pas. Les lettres capitales S.E.R.V.I.C.E N.A.T.I.O.N.A.L, taillées dans le
marbre sur le fronton des bâtiments érigés en plein
cœur de la ville, servaient de repère aux citadins.
Le fonctionnement interne était connu de tous. Dans
chaque quartier, de grandes affiches placardées montraient une pyramide, dessinée à traits épais, qui
représentait les sections hiérarchiques du Service
National, à côté desquelles on pouvait lire les noms
des différents chargés d’affaires. Pour chaque Secteur,
le Grand, figure suprême du Pouvoir, seul ordonnateur
au sommet du chapiteau, désignait un Garde, lequel
était assigné à son unité selon ses compétences. Il
était hors de question qu’un spécialiste des Affaires
d’Argent soit affecté aux Sports et Loisirs. On comptait quinze Gardes, remplaçables tous les six ans. Le
Grand était élu par l’ensemble des Gardes, pour un
mandat de huit ans. Si la majorité lui accordait les
pleins pouvoirs, il pouvait être reconduit plusieurs
fois de suite.
Les représentants des différents Gardes étaient désignés par les citoyens lors d’élections biennales. Le
peuple faisait confiance à ces hommes en lien étroit
avec les noms prestigieux du Pouvoir. Dociles et rigoureux. Dans les couloirs des administrations régnait
un silence d’église, mêlé à une politesse discrète, furtive. La désertion des campagnes avait gonflé les
effectifs citadins ; le travail ne manquait pas, les relations externes fonctionnaient, et le Pouvoir avait mis
en place un processus d’échanges avec les pays voisins qui garantissait stabilité économique et équilibre
social.
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1075 était, de loin, le plus doué. Et certainement
le plus discret.
 
Dès qu’il s’était présenté dans le hall du Service
National, les recruteurs l’avaient repéré.
Un mètre quatre-vingt-cinq de muscles. Chair
balafrée, peau tannée. Ses yeux ne regardaient pas ;
ils creusaient. Ils cherchaient, en vous, la mauvaise
herbe à arracher. De grands bras secs, aux gestes
nets et tranchants. La mécanique de son corps fonctionnait à merveille. Au premier coup d’œil, 1075
agissait comme les adolescents éduqués à la dure,
loin des cités urbaines. Ses mains ressemblaient à
deux araignées gonflées aux stéroïdes ; s’il lui prenait
l’envie de vous coller une danse, vous feriez trois
tours sur vous-même avant de recouvrer vos esprits.
Son corps respirait l’effort, la puissance, le désir
d’aller loin, de s’en sortir vivant. Ou presque.
Sa mère, une petite femme rectangle noyée dans
les plis d’un long manteau d’homme, l’accompagnait. Silencieuse, serrée contre son flanc, elle lançait des regards de hyène alentour, autant indignée
qu’apeurée par la foule des postulants. Elle serrait le
bras de son fils, allons-nous-en, nous n’avons rien à
faire ici. Pas de réponse. Impassible, il attendait son
tour. Le bras amarré au sien n’était plus assez solide
pour le retenir.
D’un geste brusque, le jeune homme avait pris
son formulaire. Un Tuteur, qui s’était levé de son
siège aux couleurs du Service National, l’accompagna jusqu’à son bureau pour lire et remplir les trois
feuilles de papier jaune, où s’étalaient en lettres
minuscules une quarantaine de questions auxquelles
le candidat ne comprenait rien. D’une voix mécanique, le Tuteur lisait les phrases, notait ses réponses
hâtives ; sans prêter attention à la mère de son futur
poulain, assise à l’entrée, sur une petite chaise aussi
fragile qu’elle.
Il analysait ses mains, sa façon de se tenir, décortiquait ses expressions maladroites. Le jeune homme
le fixait ; entre eux, l’abcès gonflait. L’autre savait
lire ; il se sentait tel un gosse, expédié au tableau, qui
n’a pas appris sa leçon, dont les réponses inaudibles
accentuent la honte. Le Tuteur connaissait cette
gêne. Une fois l’entretien terminé, il le rassura, c’est
pour ça qu’on a besoin de vous, ne vous en faites pas.
Raide sur son siège, celui qui deviendrait 1075 tenta
un faible sourire. Le gosse serait de la prochaine
promotion. Analphabète, dur à la tâche ; le Service
National ne demandait pas mieux.
Sa poignée de main faillit lui briser les phalanges.
La mère couinait. Le Tuteur lança un à bientôt
retentissant, avant de leur remettre une carte où
figurait le numéro d’inscription du candidat. 
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