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			[1]Que vaut une fille?

			Celle qui a contribué à mettre fin au plus grand scandale de l’histoire de la gymnastique américaine, c’est elle: Rachael Denhollander a été la première à dénoncer publiquement Larry Nassar, médecin de l’équipe olympique qui a abusé de centaines de jeunes athlètes. 

			Comment ce prédateur a-t-il pu sévir aussi longtemps? 

			Quel combat a-t-il fallu mener pour enfin l’arrêter? 

			Comment protéger les plus vulnérables?

			Quel est l’impact de l’abus sexuel?

			Qu’est-ce qui retient des victimes de parler?

			Comment garder la foi?

			Qu’en est-il du pardon et du désir de justice?

			Découvrez le parcours particulièrement inspirant de cette jeune gymnaste idéaliste devenue une femme déterminée à faire entendre sa voix pour le bien de tous.

		


		
			[2]Ce document est destiné à votre strict usage personnel. Merci de respecter son copyright, de ne pas l’imprimer en plusieurs exemplaires et de ne pas le copier ni le transférer à qui que ce soit. 

			Copier, c’est copiller et c’est signer la fin d’une édition de qualité. 

			Ce document ne peut être obtenu que par téléchargement sur le site www.maisonbible.net ou sur un site agréé par La Maison de la Bible. Ce téléchargement autorise l’acquéreur à une seule impression papier et à la consultation du fichier sur un seul support électronique à la fois. 

			Toute publication à des fins commerciales et toute duplication du contenu de ce document ou d’une partie de son contenu sont strictement interdites. 

			Toute citation de 500 mots ou plus de ce document est soumise à une autorisation écrite de La Maison de la Bible (droits@bible.ch).

			Pour toute citation de moins de 500 mots de ce document le nom de l’auteur, le titre du document, le nom de l’éditeur et la date doivent être mentionnés.

		


		
			[3]Rachael Denhollander

			Que vaut une fille?

			Le combat d’une gymnaste pour dénoncer les abus du docteur Nassar
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			[7]A toutes les survivantes de tous les milieux, quelle que soit leur identité, qui nous ont précédées, qu’il y aura encore après nous ou qui ne sont plus avec nous. 

			Ce n’est pas votre faute. 

			Ce n’est pas à vous d’avoir honte. 

			On vous croit. 

			Sachez que votre valeur est grande. 

		


		
			[9]Note de l’auteure

			Ce livre contient mon compte rendu des événements qui m’ont amenée à dénoncer mon propre abuseur et à exposer le mal commis par d’autres, tout en dévoilant les dégâts provoqués par des institutions qui minimisent ou ignorent la question de l’abus. J’ai modifié certains noms et certains détails dans le but de protéger la vie privée des personnes concernées. Pour décrire ces événements, j’ai non seulement fait appel à ma mémoire mais aussi à ma correspondance, aux reportages des médias et aux rapports médicaux et légaux. Comme c’est le cas pour tous les témoignages, cette version de l’histoire est seulement la mienne.

		


		
			[11]Prologue

			4 août 2016

			10h32

			A qui de droit…

			Je n’avais pas prévu d’écrire un e-mail ce matin-là. Avec trois enfants en bas âge, je souhaite passer ces heures de ma journée à savourer leur compagnie simple et joyeuse, tout en essayant de consacrer quelques heures à mon travail lorsque cela s’avère possible. Mon mari Jacob partage ses journées entre ses études universitaires et un emploi; il est donc rarement à la maison avant le repas du soir. 

			Ce jour-là, à la recherche de la liste de courses que j’ai tapée la veille, je m’assieds devant mon ordinateur. Comme cela arrive parfois, ma page Facebook est encore ouverte sur l’écran, et le titre d’un article posté quelques heures auparavant attire mon attention: «Abus sexuels passés sous silence: comment la Fédération de gymnastique américaine a choisi de ne pas signaler des cas.» 

			Ça alors! Mon mari et moi venons juste de nous entretenir d’un problème semblable avec des responsables d’église concernant une autre assemblée à laquelle ils accordaient leur soutien; la blessure est donc fraîche. Je regarde autour de moi pour m’assurer que mon fils de 5 ans, déjà capable de lire couramment, n’est pas dans les parages, et je clique sur le lien. Ce que j’y lis me remplit d’une douleur si intense que je serais incapable de la décrire: la Fédération de gymnastique américaine a systématiquement enterré de nombreux rapports d’abus sexuels – des [12]plaintes concernant 54 entraîneurs sur une période de dix ans – et certains entraîneurs ont ainsi pu continuer à abuser de petites filles pendant des années.1 J’ai envie d’éclater en sanglots. Je ne sais que trop bien ce que ces précieuses enfants ont enduré. 

			A la fin de l’article, on peut lire: «IndyStar va continuer à enquêter sur cette affaire.» Les journalistes indiquent ensuite une adresse électronique à laquelle les lecteurs ont la possibilité d’envoyer leur propre témoignage. J’ai l’estomac noué. A ce moment-là, deux certitudes s’imposent à moi. 

			Premièrement, j’avais raison: la Fédération de gymnastique américaine (USAG) a bel et bien passé sous silence des cas d’abus sexuels afin de sauver la face. Je me dis: Si elle a protégé ses entraîneurs, elle l’a certainement aussi protégé, lui, et personne ne m’aurait écoutée. 

			Deuxièmement, le moment que j’ai attendu pendant près de seize ans est enfin arrivé: quelqu’un a tiré la sonnette d’alarme, et on va enfin se pencher sur la manière dont l’USAG traite les abus sexuels. Cela signifie que quelqu’un a ouvert la bouche et, plus important encore, on l’a écouté et cru. Par ailleurs, le public se montre apparemment intéressé par l’article. 

			A cet instant, mon bébé serré tout contre moi, je transgresse ma règle immuable et compose un e-mail au beau milieu de la matinée. Tout en me balançant pour garder ma petite Ellianna calme, je commence à taper:

			Je vous écris pour rapporter un incident: je n’ai pas été abusée par mon entraîneur mais par le Dr Larry Nassar, le médecin en charge de l’équipe de l’USAG. J’avais 15 ans. 

			[13]Je relève un instant la tête. Je sais exactement ce que cela signifie pour ma famille et moi, si l’équipe d’IndyStar décide de se pencher sur mon cas. Pendant des années, j’ai su quel en serait le prix. Mais ce pas est nécessaire, et si je ne le fais pas maintenant, je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion. 

			J’ai en ma possession les rapports médicaux qui décrivent mon traitement. Ils sont dans un meuble chez mes parents, à plusieurs heures de route d’ici.

			Je sais que mes preuves sont légères, mais, en considérant la manière dont l’enquête d’IndyStar est menée, je peux discerner que ces journalistes comprennent la nature de l’abus sexuel, la forme que prennent les preuves et la dynamique qui se met souvent en place. Ils sont parvenus à voir la face cachée de l’USAG, car ils ont cru les victimes des abus commis par les entraîneurs. Cependant, malgré tout, je ressens encore vivement la blessure infligée lorsqu’on parle et qu’on est ignoré. 

			Je n’ai signalé les abus du Dr Nassar qu’à mon entraîneuse, et ce, des années plus tard. A l’époque, on m’a dit de ne pas en parler à la personne propriétaire de la salle de gymnastique, car j’aurais à en subir les conséquences. J’ai décidé de ne pas le dénoncer à la police non plus: c’était sa parole contre la mienne. J’étais certaine que personne ne me croirait. 

			Je parcours la cuisine du regard. Nous venons à peine de finir le déjeuner, et je suis en train d’écrire un e-mail qui – s’il produit les effets nécessaires – va complètement bouleverser notre existence. 

			Je rassemble mes esprits, repousse fermement la peur et l’impression de nausée qui montent en moi, et tape deux dernières phrases:

			[14]Ayant à l’époque très peu d’espoir que, si je me manifestais, des mesures seraient prises, je suis restée silencieuse. S’il est possible que cela change et si cela s’avère nécessaire, je suis prête à rendre mon témoignage public. 

			Je clique ensuite sur Envoyer. 

			
				
					1 Marisa Kwiatkowski, Mark Alesia & Tim Evans, «A Blind Eye to Sexe Abuse: How USA Gymnastics Failed to Report Cases», IndyStar, 4 août 2016, https://www.indystar.com/story/news/investigations/2016/08/04/usa-gymnastics-sex-abuse-protected-coachs/85829732/.

				

			

		


		
			[15]Chapitre 1 

			«Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt?»

			On m’a posé cette question des centaines de fois. Quelquefois, elle est motivée par un désir sincère de comprendre; d’autres fois, elle est utilisée comme une arme, dans le but de mettre en doute l’authenticité de l’accusation que je porte. La vérité, c’est que j’ai bel et bien parlé plus tôt, comme beaucoup d’autres l’ont d’ailleurs fait. Cependant, de nombreuses victimes d’abus sexuels vous le diront: parler est une chose; être entendu(e) – et cru(e) – en est une autre. 

			Les harceleurs et prédateurs s’en prennent généralement à des personnes sans défense. Ils comptent sur le fait que leurs victimes ne seront pas en mesure de se protéger. Plus encore, ils comptent sur le fait que tous les autres craindront de s’opposer à eux. Je déteste l’injustice, mais je déteste encore plus le silence et l’apathie devant l’injustice. Bien trop souvent, la certitude des prédateurs que personne n’osera les affronter est à la fois fondée et dévastatrice pour leurs cibles. Mais ce n’est pas forcément ainsi que les choses doivent se passer. 

			J’ai toujours eu un sens profond de la justice et un désir de protéger les autres. Un jour – je devais avoir environ 7 ans –, ma mère nous emmène, mon petit frère Joshua, ma petite sœur Bethany et moi-même, au McDonald pour y jouer avec des amis. 

			Cet établissement dispose d’une aire de jeux où se trouvent une piscine de balles, des tubes qui s’entrecroisent et un toboggan sinueux qui vous garantit un choc statique presque mortel. A la fin du parcours, au moment de l’éjection, il a transformé les têtes à l’apparence la plus sage en une copie parfaite de la photo emblématique d’Albert Einstein. 

			[16]Les tubes et la piscine de balles sont mes attractions préférées. Tant d’aventures peuvent être imaginées au sein de ce labyrinthe de plastique, tant «d’espace pour l’imagination»2 (Anne… La maison aux pignons verts dans le monde de Ronald McDonald?)!

			Je suis très occupée à inspecter les tunnels de plastique dans le but de repérer tout envahisseur potentiel, lorsque je le vois: juste en dessous de moi, à travers l’une des fenêtres en plastique couvertes de traces de doigts graisseux, un garçon de mon âge est en train de donner des coups de pied à mon frère et à ma sœur. 

			Une intense vague d’émotion me submerge. En tant qu’aînée, je sais quel est mon rôle: protéger ceux qui ne peuvent pas se défendre. Je le sais depuis le jour où ma mère est rentrée de l’hôpital avec mon frère, lorsque j’avais environ 2 ans et demi. C’était un moment somme toute banal, mais, aujourd’hui encore, son souvenir est très clair. 

			Mon petit frère est minuscule, et c’est l’une des personnes les plus merveilleuses que je puisse imaginer. Je désire tant aider ma mère à prendre soin de Joshua qu’elle me permet d’«aider» à changer ses couches en m’expliquant en détail chaque étape du processus. Et quel processus! En 1987, les couches en tissu ne ressemblent pas à celles d’aujourd’hui avec leurs boutons à pression, leurs poches et leurs inserts. Elles sont vraiment d’une autre époque: il faut les plier soi-même et les attacher avec d’énormes épingles à nourrice. Je m’en souviens comme si c’était hier: comment plier le tissu afin d’obtenir la forme désirée, où placer la couche sur le ventre du nouveau-né et comment vérifier si elle enserre correctement ses jambes. Ensuite, ma mère fait quelque chose qui est resté à jamais gravé dans ma mémoire. Elle place deux doigts sous le tissu, juste à l’endroit où les extrémités se rencontrent, et elle me dit: «Rappelle-toi toujours de placer tes [17]doigts entre la couche et le bébé, à l’endroit exact où tu vas pousser l’épingle au travers des couches de tissu. De cette manière, si l’épingle s’enfonce tout d’un coup et qu’elle blesse quelqu’un, il s’agit de la maman et pas du bébé.»

			«Rachael, insiste-t-elle, la chose la plus importante, c’est de faire en sorte que les plus petits soient protégés.» Et ma mère met cela en pratique en sacrifiant son propre bien-être. 

			Ensuite, elle me donne mon propre lot de couches en tissu et des épingles à nourrice, et elle me permet de m’entraîner sur ma poupée molle. Chaque fois que je change ses couches, je le fais exactement comme elle me l’a enseigné. Je plie le tissu de façon précise, je vérifie la position de la couche et j’inspecte la façon dont elle enserre ses jambes. Ensuite, je place mes doigts entre la couche et ma poupée, je vérifie qu’ils sont au bon endroit, je prends ma respiration et je pousse l’épingle au travers des couches. Et vous savez quoi? Jamais je ne pique ma poupée, pas même une fois. Bien sûr, chaque fois que je m’entraîne, j’ai un peu peur que l’épingle s’enfonce dans ma chair, mais je continue à me répéter: La chose la plus importante, c’est de protéger le bébé. C’est ma responsabilité.

			Cinq ans plus tard au McDonald, cet instinct est toujours aussi fort. 

			C’est ma responsabilité.

			Je glisse aussi vite que possible le long du toboggan et, sans même chercher à éviter les boulons métalliques qui m’envoient des chocs électriques, je cours vers le garçon. En un temps record, je suis auprès de mon frère et de ma sœur et, sans hésiter, j’attrape la petite brute par les poignets. Je l’attire au loin tout en gardant les bras tendus pour éviter ses coups de pied. Il me lance des regards furibonds et essaie de se dégager en réclamant que je le lâche. J’inspire profondément et resserre mon emprise. Je ne lui rends pas ses coups; je suis simplement farouchement déterminée à protéger mon frère et ma sœur. Je le regarde directement dans les yeux et je dis d’une voix calme et ferme:

			[18]– Arrête, tu leur fais mal, et tu es assez grand pour savoir ce que tu fais. Si tu essaies de faire encore du mal à quelqu’un, je vais chercher un adulte.

			Il se débat, mais je tiens bon. Je répète: 

			– Arrête, tu es assez grand pour savoir ce que tu fais.

			En colère, il fait une pause, puis abandonne: 

			– D’accord! lance-t-il méchamment.

			Mon frère et ma sœur sont maintenant loin de nous, si bien que je décide de le lâcher. Il s’éloigne d’un pas lourd. Ma mère et la mère de nos amis m’ont aperçue en train de tenir les poignets d’un garçon; elles se tiennent maintenant à l’entrée de l’aire de jeux et passent la tête par la porte. 

			– Est-ce que tout va bien? me demande Maman. 

			Je jette un regard vers le garçon, en train de bouder dans un coin. 

			– Oui, tout va bien, lui dis-je pour la rassurer. 

			Nous retournons à nos jeux, et je suis remplie de soulagement. Mon frère et ma sœur ne sont pas blessés. J’ai fait mon travail. J’ai utilisé ce que j’avais à ma disposition – mon âge, ma force et mes paroles – pour les protéger. 

			Ce jour-là, si je sais que faire, c’est parce qu’on m’a enseigné de façon explicite qu’on a toujours le droit de se défendre et de défendre les autres. Mes parents m’ont même donné des directives spécifiques à ce sujet, et ils m’ont fait répéter. Ainsi, si j’avais un jour besoin de prendre position, je saurais exactement que faire et que dire. 

			«Tu as toujours le droit de te défendre et de défendre les autres, me disent-ils, mais ne riposte jamais sous l’impulsion de la colère. Ne deviens pas ce que tu es en train de combattre. Fais seulement ce qui est nécessaire pour que tout le monde soit en sécurité.»

			En d’autres termes, ma motivation doit être inspirée par l’amour – et non par la colère ou la vengeance –, ce qui signifie faire simplement le nécessaire pour maîtriser l’attaquant, sans désir de lui faire du mal. 

			[19]Mes parents m’enseignent aussi que les enfants difficiles sont souvent en colère ou en souffrance; il est donc important d’avoir aussi de la compassion envers eux. Ils m’expliquent qu’il est important de dire la vérité et de leur rappeler qu’ils pourraient – et devraient – être de meilleures personnes, et qu’ils sont responsables de leurs choix. Ensuite, ils me conseillent de rechercher l’aide d’une figure d’autorité plutôt que de faire justice moi-même. 

			* * *

			Si l’on considère ces leçons précoces, ainsi que le fait que je suis incroyablement têtue et que je déborde d’arguments lorsque je crois avoir raison, mes parents ne sont pas surpris lorsque, à l’âge de 8 ans, j’annonce mon désir de devenir avocate afin de pouvoir protéger les familles et les enfants. Je rédige d’ailleurs, peu après, mon premier «contrat». 

			Un jour, j’en arrive à la conclusion que ma mère passe trop de temps au téléphone à conseiller une amie qui traverse un moment difficile et pas assez de temps à m’aider pour mes mathématiques. Je me souviens très clairement de ma frustration. Je sais que ces conversations sont importantes, mais quand même! Si elle s’attend à ce que je finisse mes devoirs, elle devrait aussi faire sa part! Il nous faut simplement mettre en place des limites claires et concrètes dans cette maisonnée. Alors, exaspérée, je m’empare d’une feuille de papier et d’un crayon, et je m’assieds pour essayer de régler le problème. Une indignation plus que justifiée brûlant en moi, je rédige un contrat. Je définis un accord dans lequel elle s’engage à passer un temps spécifique et limité au téléphone et un temps déterminé pour m’aider à faire mes exercices. En échange, je finirai mes devoirs en temps et en heure. Je tire ensuite deux lignes où nous allons toutes deux apposer nos signatures, et je lui présente notre contrat. Je me fais comprendre: par la suite, mes devoirs sont achevés dans un délai raisonnable, et mes [20]parents continuent d’affirmer que le droit est un choix de carrière tout à fait naturel pour moi. 

			C’est une bénédiction pour moi d’avoir des parents qui comprennent que, bien dirigé, l’entêtement se transforme en persévérance et détermination. Comme ma mère me le rappelle souvent, nos plus grandes faiblesses sont souvent aussi nos plus grandes forces… dans la mesure où on les emploie correctement. Aussi, au lieu d’essayer d’étouffer cet aspect de ma personnalité, mes parents me montrent comment l’utiliser à mon avantage. Plus important encore, ils m’apprennent à questionner mes motivations: est-ce que je me bats pour quelque chose simplement parce que je veux gagner – même si, en théorie, j’ai raison – ou parce que j’aime Dieu et les autres? Si mon seul but est d’avoir raison et de gagner, je finirai par être motivée par l’arrogance, et je serai tentée d’ignorer certains aspects de la vérité. Si le désir de triompher est ma seule motivation, mes dons pourront faire du mal non seulement aux autres mais aussi à moi-même. Le moyen de me protéger contre ce danger, me disent mes parents, c’est d’être motivé par l’amour. 

			L’amour garantit que l’on désire vraiment entendre l’autre et découvrir la vérité, même si cela implique parfois que l’on admette avoir tort. Il garantit la présence d’un sentiment de compassion, même envers ceux qui font le mal, tout en permettant une poursuite farouche de la vérité. Avec cet objectif à l’esprit, mes parents me fournissent les outils nécessaires pour que je sache prendre position. Puis, dès mon jeune âge et de façon répétée, ils me donnent la permission de les utiliser. 

			Et c’est ce que je fais. 

			Beaucoup de personnes veulent s’accrocher à l’idée que les victimes n’ont pas su ouvrir la bouche. Ce n’est pas vrai. C’est une notion dont nous devons nous débarrasser et essayer plutôt de comprendre ce qui les rend silencieuses. 

			On entend souvent cet argument dans la société: «Je ne dis pas que c’est de sa faute; je dis simplement qu’à sa place, [21]j’aurais réagi différemment.» Il est en effet rassurant de croire que la maltraitance ne frappe que ceux qui «la permettent». Mais, avec une telle attitude, on rejette la faute sur la victime; on sous-entend que, si elle avait réagi de façon différente, elle aurait pu mettre fin à l’abus. Ce mythe doit être abandonné, et il nous faut faire un effort pour essayer de mieux comprendre pourquoi quelqu’un ne dit rien pendant ou même après des périodes de maltraitance. 

			La vérité, c’est que je dispose des outils dont j’ai besoin et, que très jeune déjà, je sais comment les utiliser. Cependant, le moment venu, ils ne seront pas suffisants pour que je sois entendue et crue. 

			
				
					2 L.M. Montgomery, Anne of Green Gables, Boston, L. C., 1908, chapitre 2. 
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