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«Un livre plein d’odeurs et de goiits, ol tous nos sens sont
mis & I'épreuve jusqu’au vertige. »
Marie-Claude Fortin, La Presse

«Le livre des plages est un carrousel étourdissant de prome-
nades et d’observations sur cette éternelle étendue de sable
fin qui ravit les vacanciers et a inspiré de tout temps les pen-
seurs et les poétes, les enfants et les parents. »

Maxime Catellier, Meilleures poésies de l'année, ICI

« Le livre des plages sent 'enfance, le sel de la mer, les chateaux
de sable, le coconut de la créme Hawaien Tropic, le petit bikini
mouillé... Son auteur, Louis-Philippe Hébert, a su jouer avec
nos sens dans ce recueil de poésie qui a gagné le Grand Prix
Québecor du Festival International de la poésie. »

Claudia Larochelle, Le Journal de Montréal

«A linstar de la vague qui revient encore et encore sur le
rivage, calme, rythmée, continue, la poésie de Louis-Philippe
Hébert nous rameéne a la simplicité des images, laissées par
les souvenirs persistants du poéte. Sur cette plage visitée des
centaines de fois, tout se mélange. Se rencontrent les rires
de l'enfance, les désirs nostalgiques de l'adulte, mais aussi
le sable, le sel, I'eau, 'odeur des algues et le pas intrigant du
crabe. Hébert a la joie gamine et sa plume, tantot sensuelle,
tantot ludique, parvient a transmettre, avec une simplicité
étonnante, ces situations éphémeéres, nues, qui habitent notre
mémoire, et ressurgissent & I'évocation de cet espace uni-
versel. Aussi, on ouvre le nouveau recueil de 'auteur de La
manufacture de machines comme on porte un gros coquillage
a notre oreille. Lentement, le sourire aux lévres, on se remé-
more notre premier chiteau de sable... »

Claudiane Laroche, Le Libraire



«La ot mon émotion fut la plus vive, c’est en lisant, et en
relisant presque jusqu’a savoir en épeler les mots, «Plage
Laval >, un long poéme de 24 pages, comme s’il s’agissait
d’un fleuve tranquille. Le poéte y trace un tableau émouvant
ot il apparait («Iui, c’est le fils de Marthe et de Philippe »)
tout prés de cette photo d’«un bal au Mess des officiers ».
De ces clichés de I'époque de mes parents que jaime tant
regarder j’en ai une pleine boite dont je ne veux pas me sépa-
rer. Maintenant, je sais ot puiser les mots et les images pour
illustrer tous ces pans d’enfance. »

Jean-Francois Crépeau, Le Canada frangais

«§’il'y a un été, c’est bien dans Le livre des plages de Louis-
Philippe Hébert qu’on le trouve. Eté comme dans enfance.
Fté comme dans éphémére. Eté comme dans mémoire ou
fantasme, comme dans journal intime ou jeu de société,
comme dans roman ou poéme. Avec des mots simples
comme des chiteaux de sable, des mots blonds et chauds
comme des soleils de plage. Avec des mots qui coulent aussi
d’une mémoire commune. Nous avons tous été enfants.
Nous habitons tous Le livre des plages. Avec nous, le réel
devient un réve heureux, le texte se fait jouissif, dans la joie
simple d’un jeu qui ressemble parfois & une énigme. Par
exemple: « C’est dans le sable qu’il faut chercher/le mot
sable/il y est caché ».
«Cette écriture pleine d’énergie et d’imagination, voire
expansive, prolonge nos 11 ans, les frissons et les drames
de l'adolescence jusqua I'inconsolable tendresse d’étre
13, aujourd’hui, adultes lisant les mots crus du poéte. Et ce
poeéte sans la métaphore est un faux rieur avec sa mémoire
de fausses banalités qui éclatent de sensualité autant que
du sentiment tragique de la vie. Par son regard neuf, inou-
bliable, Le livre des plages nous donne un vrai bonheur de
lecture. Il devient un outil précieux contre la mélancolie et
I'hiver qui vient. »
Jean Royer, Introduction a la poésie québécoise,
Bibliotheque Québécoise
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CHATEAU DE SABLE

Chateau Saint-Amour
tun’as qu'un coeur de sable
pour te protéger de la vague
chateau Saint-Amour

tes murs sont bien légers

et la marée ale temps

de son coté

chateau Saint-Amour

la mer tape du pied

I'eau arrive, I'eau est arrivée
chateau Saint-Amour
laisse-la, laisse-la passer

et sois heureux

d’avoir existé



CHANSON D’HIVER

Le soleil qui appuie sur la téte

tu t’en souviens ?

et le haut des épaules

qui plume

le nez qui devient rouge

ce temps

ot rien ne bouge

la chaleur humide

qui nappe

la nuque torride

la peau qui fait des cloques

et la main

sur les sourcils

tu t’en souviens de ¢a, aussi?

la main

comme une visiére

et les casquettes

et les chapeaux a large bord

tu crois que tu peux t’en rappeler ?
et les maillots mouillés

qui collent a la peau

les fesses irritées de les avoir portés trop
I’absence de vent

pas la moindre brise

et 'étouffement

la chaleur arrétée

I'immobilité de I'été

tu t’en souviens, dis-moi, t’en souviens-tu ?



quand on a chaud
et qu'on se demande quand ¢a va cesser
si la nuit va tomber
sile jour va se lever
pourquoi les draps sont mouillés
pourquoi on n’arrive plus a penser
pourquoi la sueur nous coule dans les yeux
et nous brile plus fort qu'une larme
tes cheveux trop gras, trop luisants
le crane rougi sur lequel le soleil repose
tu te souviens de 'odeur sous les bras ?
et des femmes qui ont chaud dans leur robe
de l'eau dans la bouche
et du vin blanc
avec des glacons
et des garcons qui rentrent au cinéma
en se tenant par la main
tu t’en souviens, dis-moi, de la
banquette de la voiture
et du cuir qui cuit les cuisses
du volant bralant
de cette épouvantable sensation
quand le goudron des toitures
se méle a 'asphalte des rues
et que monte du sol
une ondulation qui déforme
le paysage
et fait faire aux maisons
comme une danse
pendant que sur les balcons
on s’évente



en pensant que le monde est

en torréfaction

regarde, il y a un enfant ici

avec une glace

tu te rappelles de cet enfant, dis?

et de la créme toute blanche qui coulait sur sa main
et du chocolat sur ses lévres

tu t’en souviens de I'enfant au sugon de créme glacée ?

maintenant

écoute, on n'entend plus un son

seul le cri des grillons

et le bruit des klaxons

et le transformateur électrique comme un bourdon

tu te souviens de tout ce qui fond

de tout ce qui pele

de tout ce qui rotit

et de tout ce qui frit?

et de ce que ¢a sent

quand une vilaine petite pluie tombe

sur le ciment britilant

tu t’en souviens, non ?

tu t’en souviens, dis-moi

Aujourd’hui, 4 février
Neige et vent



PELLE, SEAU ET PETIT TAMIS

« Pelle, seau et petit tamis

tu es assez beau avec tes cheveux bleus
pelle, seau et petit tamis

tu es bien assez beau pour nous deux »

comptine ou fable

«Plonge dans la mer blonde

mon beau petit ami, tu es toute ma vie
plonge dans la mer blonde

tu es tellement joli qu’elle sera ravie »

comptine de sable

« Embrasse-moi, mon petit ami

tu es le plus bel ami du monde
passe, passe le sable dans mon tamis
C’est pour toi que la terre est ronde »

comptine du diable

vieille télé, qui affiche ses couleurs comme un drapeau
qui flotte au vent

mauvaise antenne — on disait « oreilles de lapin »
électricité essouftlée par un séche-cheveux et parasitée
par un orage si lointain
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qu’on croirait les ondes sensibles aux arcs-en-ciel
dans la cabane de planches louée au bord de la mer
lélectricité passe partout,
méme dans le bois des murs humides,
dans les planchers
et, sur la corde a linge, les maillots s’illuminent
la télé méle les couleurs
déforme les voix
confond les sexes
images qui parlent une autre langue
personnages nés distordus
brouillés I'un avec 'autre mais toujours amis

viens, petite amie

l'électricité humide des draps fait se dresser les cheveux
et les poils sur les bras

viens, petite amie

j’ai un chateau de sable pour toi

si tu ne viens pas,

la mer 'emportera

excités a ne plus pouvoir dormir

sucés par le soleil

pétris par le vent

et salés pour donner du gott

nous couchons deux par deux dans le méme lit
durs et mous
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gonflés comme des enfants devenus adolescents
pendant que le soleil,

poisson suceur,

suceur cuivré,

fait le tour de la terre



LAUBERGE DES TROIS PASSIONS

L’Auberge des trois secondes, ’Auberge
des dix minutes
et la plage devant
—ici Conan Doyle écrivit —
le bruit des vagues est inévitable
et, la nuit, presque invivable
le jour, une petite procession se met en
marche
avec des parasols et de lourdes
glaciéres qu’il faut transporter
a deux
parfois, elles laissent de 'eau couler
elles dessinent une trace dans le sable
que le soleil et le vent auront tot
fait d’effacer

il nest pas coutume ici de marquer son passage
car il n’est pas coutume sur la plage

de se laisser distraire par une volonté

de permanence

on ne pense, en culottes courtes

et en maillots, qu'a disparaitre

sous 'eau

on est des bébés, on est emmaillotés

et nos dents sont aiguisées comme
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des lames de rasoir
pour faire saigner

les déplacements sont plutot lents et limités
ils ont lieu par deux
pour des raisons de sécurité

le soleil de midi plombe
sur les tétes sans chapeaux
quelques hommes chauves se laissent
enterrer
vivant
dans le sable
une humidité se rend jusqu’a eux et les soulage
des enfants crient dans 'eau

on dirait qu’ils se noient
mais ils sont heureux
comme des enfants

une musique monte de la radio

onl'entend a peine

comme si on ne voyait d’une phrase
que la ponctuation

ma meére tend l'oreille

elle s’appuie sur une main

une goutte de sueur perle entre ses seins
ma sceur n'a pas encore de poitrine
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je passe mes aprés-midis a imaginer
comment m’évader

par quel moyen on peut se sauver

échapper a la tribu
a ses exigences domestiques

et sortir de ce réve

qui se répéte toutes les nuits

ou je me retrouve coincé

entre la marée qui monte

etla dune que je n’arrive plus

a escalader

qui s’effrite sous mes pieds

et m'empéche de la gravir

la mer va m’emporter !

la mer va m’emporter
pendant que mon pére
couché sur le ventre
étoufté par le travail de 'année
et cette soudaine oisiveté
ronfle doucement
ronfle doucement
mon frére pleure un peu
quest-ce qu’il a tant a lyrer?

et la chaleur est a peine supportable

je me souviens que je cherchais un mot
sije le trouvais

je pouvais me lever

et marcher vers I'eau

je cherchais un adjectif

16



pour le sable

que je n'arrivais pas a définir

la chaleur me I'enlevait

la chaleur m’arrachait les mots de la bouche
me rendait muet

me sonnait

le rendait indéfinissable

alors je creusais un trou dans le

sable avec mes mains
un trou que je voulais le plus petit,

le plus étroit
et le plus profond des trous
— ce jeu sans cesse condamné a I'échec
était une sorte de roman
destiné a tout aspirer, a tout faire disparaitre —
ce trou noir restait mon seul point de contact
avec cette autre partie de I'univers
alaquelle jappartenais vraiment
dont j’étais en fait 'orphelin,
adopté
grace a je ne sais quelle affreuse substitution
transporté dans un autre monde
ol je me retrouvais
prisonnier
enlevé & ma famille
et confié a d’autres gens
que je n'ose plus — aujourd’hui — regarder
tellement ils m’apparaissent
désespérément
étrangers



PLAGES, PLAGES

« Plages, plages!
faites place a la plage
retirez-vous, les eaux
partez, les corps cuits et les cadavres blanchis
ressuscitez, mortels !
portez vos parasols comme des bonnets d’ane
allez vous rhabiller, grands brialés
placez délicatement des tissus
(des chemises a3 manches courtes)
sur vos corps rougis
sautillez sur le sable hurlant
orteils courbés vers I'intérieur
dansez jusqu’a I'auto
chaude comme un four
ouvrez les vitres toutes grandes
au premier carrefour
et regardez en passant
le soleil qui descend
dans un vacarme
assourdissant »

Maintenant, la paix

le sable doux

et une odeur d’algues sous les aisselles
maintenant, la paix

18



le vent bleu
chaud

Etle soleil comme une explosion

est une explosion

sourde

et partout au sol

des éclats

des éclats alités

hopital d’une guerre au ralenti

grands brtilés volontaires

sur leur grabat, ils ne peuvent plus
se relever

des infirmiéres en décolleté

viennent les embrasser

et pointer du doigt

leur nudité

petits vétements serrés

gentiment absurdes

pour des soldats

géne d’étre déshabillés

au grand jour

le soleil comme un soluté

et les tubes

qui descendent du ciel

puis le vent

qui vient

tout entortiller

le champ de bataille
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LE PHARE

Quatre enfants
visages d’effroi
voient les vagues se briser
contre les rochers et les parois
la falaise sous leurs pieds
semble se contracter a chaque coup
les enfants aussi font un effort pour résister
aux chocs et a la peur qui les secouent
ils regardent les eaux fortes se fracasser
les écumes éclater
comme les plumes d’un oreiller
pulvérisé par un violent cauchemar
les eaux sont noires,
les rochers sont noirs,
mais la bave de la rage est blanche
et troublante
bruits sourds autour du phare encerclé par la tempéte
du phare bati sur un cap
qui est a lui seul un défi a la mer
explosions partout
on dynamite ici, on dynamite la nuit
impossible d’entendre cette voix
«ne restez pas 13, les enfants
rentrez, la mer est démontée
la mort réde, c’est dangereux
un accident est si vite arrivé... »
bruits sourds encore jusqu’au fond de mon corps
pendant que je tourne autour du phare
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du phare qui se tient la comme une absurdité
mes doigts touchent des pierres gluantes
dans l'obscurité
pierres taillées, appuyées I'une a l'autre, qui glissent
qui semblent glisser I'une sur 'autre
je sens au-dessus de ma téte
jusque dans mes cheveux éparpillés
le faisceau de lumiére qui passe sans broncher
qui passe, me peigne et me protége
«tu ne seras donc pas abandonné
tu ne seras pas laissé a la vague
comme un nouveau-né
indésiré... »
pourtant je cherche dans le noir
sous la fausse pluie des lames
qui se brisent en mille gouttes
je cherche autour du phare
d’ot1 proviennent ces cris désespérés
ces pleurs d’un enfant si jeune qu’on dirait un bébé

pendant que la tempéte agite son verre d’eau
pendant que la bougie du phare brile
sur le giteau d’un anniversaire connu d’elle seule
on est a table, il est minuit
quatre enfants entendent les planches d’un bateau
qui se fracassent
contre la falaise
« C’est le toit de la maison que le vent remue... »
ma sceur tourne les yeux vers moi
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voudra-t-elle me croire ?
elle nest pas rassurée, moi non plus
j'entends le vent qui braille
j'entends les marins qui font 'amour entre eux
j'entends tout
je sens leur présence dans mes entrailles
les enfants se regardent
ils font les yeux doux
«il parait qu’il y a un rat de marée
avec une longue queue de caoutchouc
et des dents effilées qui mordent
c’est un rat géant
il dévore les enfants
etil avale tout rond les bébés... »
les enfants se regardent
pendant que les murs de la maison et les planchers
craquent
sous la pression
les enfants se regardent par en dessous
ils ont une vilaine toux
leurs cheveux sont mouillés maintenant
il'y a de I'eau dans la soupe:
on dirait que quelqu’un a craché dedans
les vétements se salissent
on les regarde se déchirer sur notre corps
de petites entailles rouges apparaissent sur les poitrines
mes sceurs crient au désespoir
du sang coule sous nos chaises
nos pieds pataugent dans le sang
il y a du sang dans I'évier
il y a du sang dans mes yeux
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la téte me tourne

ma téte va éclater

la téte me tourne, je vais tomber
je vais tomber

je tombe

je suis tombé

«lamer frappe a la porte

on l'entend frapper

la mer est au pied de I'escalier
on'entend monter... »

sur les tuiles du plancher

ma téte sera rouge

mes mains molles

ma nuque froide

mon front est taché, dehors

la tempéte fait rage

et je suis enragé

j’ai été mordu au front

j'ai été contaminé

I'eau monte le long de la cheminée
la mer réclame un sacrifice

la mer veut un sacrifié

ses mains d’eau et d’écume

ses mains arthritiques et salées
ses mains blanches et recourbées
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