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« Véritable tour de force que cet ouvrage intarissable où s’entremêlent 
les rires, les cris, l’eau et le soleil, la poésie et la fiction ; un livre 
imposant où se déploie avec lumière et chaleur une poésie narrative 
comme il s’en fait très peu au Québec. Ogunquit, Old Orchard, 
Normandie, Mexique, autant de lieux offrant au lecteur bonheur 
et grandeur des vers dont une certaine musicalité fait doucement 
penser à des chansons, des comptines, des rondes, affirmant dans 
l’écriture un souffle, un rythme, une maîtrise prodigieuse de la matière 
poétique. Staccato et pizzicato des doigts qui dressent à même le 
sable ce livre destiné à tous les honneurs. Un coup de maître. »

Étienne Lalonde, Voir
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« Un livre plein d’odeurs et de goûts, où tous nos sens sont 
mis à l’épreuve jusqu’au vertige. »

Marie-Claude Fortin, La Presse

« Le livre des plages est un carrousel étourdissant de prome-
nades et d’observations sur cette éternelle étendue de sable 
fin qui ravit les vacanciers et a inspiré de tout temps les pen-
seurs et les poètes, les enfants et les parents. »

Maxime Catellier, Meilleures poésies de l’année, ICI

« Le livre des plages sent l’enfance, le sel de la mer, les châteaux 
de sable, le coconut de la crème Hawaïen Tropic, le petit bikini 
mouillé… Son auteur, Louis-Philippe Hébert, a su jouer avec 
nos sens dans ce recueil de poésie qui a gagné le Grand Prix 
Québecor du Festival International de la poésie. »

Claudia Larochelle, Le Journal de Montréal

« À l’instar de la vague qui revient encore et encore sur le 
rivage, calme, rythmée, continue, la poésie de Louis-Philippe 
Hébert nous ramène à la simplicité des images, laissées par 
les souvenirs persistants du poète. Sur cette plage visitée des 
centaines de fois, tout se mélange. Se rencontrent les rires 
de l’enfance, les désirs nostalgiques de l’adulte, mais aussi 
le sable, le sel, l’eau, l’odeur des algues et le pas intrigant du 
crabe. Hébert a la joie gamine et sa plume, tantôt sensuelle, 
tantôt ludique, parvient à transmettre, avec une simplicité 
étonnante, ces situations éphémères, nues, qui habitent notre 
mémoire, et ressurgissent à l’évocation de cet espace uni-
versel. Aussi, on ouvre le nouveau recueil de l’auteur de La 
manufacture de machines comme on porte un gros coquillage 
à notre oreille. Lentement, le sourire aux lèvres, on se remé-
more notre premier château de sable… »

Claudiane Laroche, Le Libraire



« Là où mon émotion fut la plus vive, c’est en lisant, et en 
relisant presque jusqu’à savoir en épeler les mots, « Plage 
Laval », un long poème de 24 pages, comme s’il s’agissait 
d’un fleuve tranquille. Le poète y trace un tableau émouvant 
où il apparaît (« lui, c’est le fils de Marthe et de Philippe ») 
tout près de cette photo d’« un bal au Mess des officiers ». 
De ces clichés de l’époque de mes parents que j’aime tant 
regarder j’en ai une pleine boîte dont je ne veux pas me sépa-
rer. Maintenant, je sais où puiser les mots et les images pour 
illustrer tous ces pans d’enfance. »

Jean-François Crépeau, Le Canada français

« S’il y a un été, c’est bien dans Le livre des plages de Louis-
Philippe Hébert qu’on le trouve. Été comme dans enfance. 
Été comme dans éphémère. Été comme dans mémoire ou 
fantasme, comme dans journal intime ou jeu de société, 
comme dans roman ou poème. Avec des mots simples 
comme des châteaux de sable, des mots blonds et chauds 
comme des soleils de plage. Avec des mots qui coulent aussi 
d’une mémoire commune. Nous avons tous été enfants. 
Nous habitons tous Le livre des plages. Avec nous, le réel 
devient un rêve heureux, le texte se fait jouissif, dans la joie 
simple d’un jeu qui ressemble parfois à une énigme. Par 
exemple : « C’est dans le sable qu’il faut chercher/le mot 
sable/il y est caché ».
« Cette écriture pleine d’énergie et d’imagination, voire 
expansive, prolonge nos 11 ans, les frissons et les drames 
de l’adolescence jusqu’à l’inconsolable tendresse d’être 
là, aujourd’hui, adultes lisant les mots crus du poète. Et ce 
poète sans la métaphore est un faux rieur avec sa mémoire 
de fausses banalités qui éclatent de sensualité autant que 
du sentiment tragique de la vie. Par son regard neuf, inou-
bliable, Le livre des plages nous donne un vrai bonheur de 
lecture. Il devient un outil précieux contre la mélancolie et 
l’hiver qui vient. »

Jean Royer, Introduction à la poésie québécoise,  
Bibliothèque Québécoise
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CHÂTEAU DE SABLE

Château Saint-Amour
tu n’as qu’un cœur de sable
pour te protéger de la vague
château Saint-Amour
tes murs sont bien légers
et la marée a le temps
de son côté
château Saint-Amour
la mer tape du pied
l’eau arrive, l’eau est arrivée
château Saint-Amour
laisse-la, laisse-la passer
et sois heureux
d’avoir existé
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CHANSON D’HIVER

Le soleil qui appuie sur la tête
tu t’en souviens ?
et le haut des épaules
qui plume
le nez qui devient rouge
ce temps
où rien ne bouge
la chaleur humide
qui nappe
la nuque torride
la peau qui fait des cloques
et la main
sur les sourcils
tu t’en souviens de ça, aussi ?
la main
comme une visière
et les casquettes
et les chapeaux à large bord
tu crois que tu peux t’en rappeler ?
et les maillots mouillés
qui collent à la peau
les fesses irritées de les avoir portés trop
l’absence de vent
pas la moindre brise
et l’étouffement
la chaleur arrêtée
l’immobilité de l’été
tu t’en souviens, dis-moi, t’en souviens-tu ?



9

quand on a chaud
et qu’on se demande quand ça va cesser
si la nuit va tomber
si le jour va se lever
pourquoi les draps sont mouillés
pourquoi on n’arrive plus à penser
pourquoi la sueur nous coule dans les yeux
et nous brûle plus fort qu’une larme
tes cheveux trop gras, trop luisants
le crâne rougi sur lequel le soleil repose
tu te souviens de l’odeur sous les bras ?
et des femmes qui ont chaud dans leur robe
de l’eau dans la bouche

et du vin blanc
avec des glaçons

et des garçons qui rentrent au cinéma
en se tenant par la main
tu t’en souviens, dis-moi, de la

banquette de la voiture
et du cuir qui cuit les cuisses

du volant brûlant
de cette épouvantable sensation
quand le goudron des toitures

se mêle à l’asphalte des rues
et que monte du sol
une ondulation qui déforme
le paysage
et fait faire aux maisons
comme une danse
pendant que sur les balcons
on s’évente



en pensant que le monde est
en torréfaction
regarde, il y a un enfant ici
avec une glace
tu te rappelles de cet enfant, dis ?
et de la crème toute blanche qui coulait sur sa main

et du chocolat sur ses lèvres
tu t’en souviens de l’enfant au suçon de crème glacée ?
maintenant
écoute, on n’entend plus un son
seul le cri des grillons
et le bruit des klaxons
et le transformateur électrique comme un bourdon
tu te souviens de tout ce qui fond
de tout ce qui pèle
de tout ce qui rôtit
et de tout ce qui frit ?
et de ce que ça sent
quand une vilaine petite pluie tombe
sur le ciment brûlant
tu t’en souviens, non ?
tu t’en souviens, dis-moi

Aujourd’hui, 4 février
Neige et vent
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PELLE, SEAU ET PETIT TAMIS

« Pelle, seau et petit tamis
tu es assez beau avec tes cheveux bleus
pelle, seau et petit tamis
tu es bien assez beau pour nous deux »

comptine ou fable

« Plonge dans la mer blonde
mon beau petit ami, tu es toute ma vie
plonge dans la mer blonde
tu es tellement joli qu’elle sera ravie »

comptine de sable

« Embrasse-moi, mon petit ami
tu es le plus bel ami du monde
passe, passe le sable dans mon tamis
c’est pour toi que la terre est ronde »

comptine du diable

*

vieille télé, qui affiche ses couleurs comme un drapeau
qui flotte au vent
mauvaise antenne – on disait « oreilles de lapin »
électricité essoufflée par un sèche-cheveux et parasitée
par un orage si lointain
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qu’on croirait les ondes sensibles aux arcs-en-ciel
dans la cabane de planches louée au bord de la mer
l’électricité passe partout,
même dans le bois des murs humides,
dans les planchers

et, sur la corde à linge, les maillots s’illuminent
la télé mêle les couleurs
déforme les voix
confond les sexes
images qui parlent une autre langue
personnages nés distordus
brouillés l’un avec l’autre mais toujours amis

*

viens, petite amie
l’électricité humide des draps fait se dresser les cheveux

et les poils sur les bras
viens, petite amie
j’ai un château de sable pour toi
si tu ne viens pas,
la mer l’emportera

*

excités à ne plus pouvoir dormir
sucés par le soleil
pétris par le vent
et salés pour donner du goût
nous couchons deux par deux dans le même lit
durs et mous



gonflés comme des enfants devenus adolescents
pendant que le soleil,
poisson suceur,
suceur cuivré,
fait le tour de la terre
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L’AUBERGE DES TROIS PASSIONS

L’Auberge des trois secondes, l’Auberge
des dix minutes
et la plage devant
– ici Conan Doyle écrivit –
le bruit des vagues est inévitable
et, la nuit, presque invivable
le jour, une petite procession se met en

marche
avec des parasols et de lourdes

glacières qu’il faut transporter
à deux

parfois, elles laissent de l’eau couler
elles dessinent une trace dans le sable
que le soleil et le vent auront tôt

fait d’effacer

il n’est pas coutume ici de marquer son passage

car il n’est pas coutume sur la plage
de se laisser distraire par une volonté
de permanence

on ne pense, en culottes courtes
et en maillots, qu’à disparaître
sous l’eau

on est des bébés, on est emmaillotés
et nos dents sont aiguisées comme
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des lames de rasoir
pour faire saigner

les déplacements sont plutôt lents et limités
ils ont lieu par deux
pour des raisons de sécurité

le soleil de midi plombe
sur les têtes sans chapeaux
quelques hommes chauves se laissent

enterrer
vivant
dans le sable

une humidité se rend jusqu’à eux et les soulage
des enfants crient dans l’eau

on dirait qu’ils se noient
mais ils sont heureux
comme des enfants

une musique monte de la radio
on l’entend à peine
comme si on ne voyait d’une phrase

que la ponctuation

ma mère tend l’oreille
elle s’appuie sur une main
une goutte de sueur perle entre ses seins

ma sœur n’a pas encore de poitrine
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je passe mes après-midis à imaginer
comment m’évader

par quel moyen on peut se sauver
échapper à la tribu

à ses exigences domestiques
et sortir de ce rêve
qui se répète toutes les nuits
où je me retrouve coincé
entre la marée qui monte
et la dune que je n’arrive plus
à escalader
qui s’effrite sous mes pieds
et m’empêche de la gravir
la mer va m’emporter !

la mer va m’emporter
pendant que mon père

couché sur le ventre
étouffé par le travail de l’année
et cette soudaine oisiveté

ronfle doucement
ronfle doucement
mon frère pleure un peu
qu’est-ce qu’il a tant à lyrer ?

et la chaleur est à peine supportable
je me souviens que je cherchais un mot
si je le trouvais
je pouvais me lever
et marcher vers l’eau
je cherchais un adjectif



pour le sable
que je n’arrivais pas à définir
la chaleur me l’enlevait
la chaleur m’arrachait les mots de la bouche
me rendait muet
me sonnait
le rendait indéfinissable

alors je creusais un trou dans le
sable avec mes mains

un trou que je voulais le plus petit,
le plus étroit

et le plus profond des trous
– ce jeu sans cesse condamné à l’échec
était une sorte de roman
destiné à tout aspirer, à tout faire disparaître –
ce trou noir restait mon seul point de contact
avec cette autre partie de l’univers
à laquelle j’appartenais vraiment
dont j’étais en fait l’orphelin,
adopté
grâce à je ne sais quelle affreuse substitution
transporté dans un autre monde
où je me retrouvais
prisonnier
enlevé à ma famille
et confié à d’autres gens
que je n’ose plus – aujourd’hui – regarder
tellement ils m’apparaissent
désespérément
étrangers
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PLAGES, PLAGES

« Plages, plages !
faites place à la plage
retirez-vous, les eaux
partez, les corps cuits et les cadavres blanchis
ressuscitez, mortels !
portez vos parasols comme des bonnets d’âne
allez vous rhabiller, grands brûlés
placez délicatement des tissus

(des chemises à manches courtes)
sur vos corps rougis

sautillez sur le sable hurlant
orteils courbés vers l’intérieur

dansez jusqu’à l’auto
chaude comme un four

ouvrez les vitres toutes grandes
au premier carrefour
et regardez en passant

le soleil qui descend
dans un vacarme
assourdissant »

*

Maintenant, la paix
le sable doux
et une odeur d’algues sous les aisselles
maintenant, la paix
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le vent bleu
chaud

*

Et le soleil comme une explosion
est une explosion
sourde
et partout au sol
des éclats
des éclats alités
hôpital d’une guerre au ralenti
grands brûlés volontaires
sur leur grabat, ils ne peuvent plus

se relever
des infirmières en décolleté
viennent les embrasser
et pointer du doigt
leur nudité
petits vêtements serrés
gentiment absurdes
pour des soldats
gêne d’être déshabillés
au grand jour
le soleil comme un soluté
et les tubes
qui descendent du ciel
puis le vent
qui vient
tout entortiller
le champ de bataille
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LE PHARE

Quatre enfants
visages d’effroi
voient les vagues se briser
contre les rochers et les parois
la falaise sous leurs pieds
semble se contracter à chaque coup
les enfants aussi font un effort pour résister

aux chocs et à la peur qui les secouent
ils regardent les eaux fortes se fracasser
les écumes éclater
comme les plumes d’un oreiller

pulvérisé par un violent cauchemar
les eaux sont noires,
les rochers sont noirs,
mais la bave de la rage est blanche
et troublante
bruits sourds autour du phare encerclé par la tempête
du phare bâti sur un cap

qui est à lui seul un défi à la mer
explosions partout
on dynamite ici, on dynamite la nuit
impossible d’entendre cette voix
« ne restez pas là, les enfants
rentrez, la mer est démontée
la mort rôde, c’est dangereux
un accident est si vite arrivé… »
bruits sourds encore jusqu’au fond de mon corps
pendant que je tourne autour du phare
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du phare qui se tient là comme une absurdité
mes doigts touchent des pierres gluantes

dans l’obscurité
pierres taillées, appuyées l’une à l’autre, qui glissent

qui semblent glisser l’une sur l’autre
je sens au-dessus de ma tête
jusque dans mes cheveux éparpillés
le faisceau de lumière qui passe sans broncher
qui passe, me peigne et me protège
« tu ne seras donc pas abandonné
tu ne seras pas laissé à la vague
comme un nouveau-né
indésiré… »
pourtant je cherche dans le noir

sous la fausse pluie des lames
qui se brisent en mille gouttes

je cherche autour du phare
d’où proviennent ces cris désespérés

ces pleurs d’un enfant si jeune qu’on dirait un bébé

*

pendant que la tempête agite son verre d’eau
pendant que la bougie du phare brûle

sur le gâteau d’un anniversaire connu d’elle seule
on est à table, il est minuit
quatre enfants entendent les planches d’un bateau

qui se fracassent
contre la falaise

« c’est le toit de la maison que le vent remue… »
ma sœur tourne les yeux vers moi
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voudra-t-elle me croire ?
elle n’est pas rassurée, moi non plus
j’entends le vent qui braille
j’entends les marins qui font l’amour entre eux
j’entends tout
je sens leur présence dans mes entrailles
les enfants se regardent
ils font les yeux doux
« il paraît qu’il y a un rat de marée
avec une longue queue de caoutchouc
et des dents effilées qui mordent
c’est un rat géant
il dévore les enfants
et il avale tout rond les bébés… »
les enfants se regardent
pendant que les murs de la maison et les planchers

craquent
sous la pression

les enfants se regardent par en dessous
ils ont une vilaine toux
leurs cheveux sont mouillés maintenant
il y a de l’eau dans la soupe :

on dirait que quelqu’un a craché dedans
les vêtements se salissent
on les regarde se déchirer sur notre corps
de petites entailles rouges apparaissent sur les poitrines
mes sœurs crient au désespoir
du sang coule sous nos chaises
nos pieds pataugent dans le sang
il y a du sang dans l’évier
il y a du sang dans mes yeux
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la tête me tourne
ma tête va éclater
la tête me tourne, je vais tomber
je vais tomber
je tombe
je suis tombé

*

« la mer frappe à la porte
on l’entend frapper
la mer est au pied de l’escalier
on l’entend monter… »

*

sur les tuiles du plancher
ma tête sera rouge
mes mains molles
ma nuque froide
mon front est taché, dehors
la tempête fait rage
et je suis enragé
j’ai été mordu au front
j’ai été contaminé
l’eau monte le long de la cheminée
la mer réclame un sacrifice
la mer veut un sacrifié
ses mains d’eau et d’écume
ses mains arthritiques et salées
ses mains blanches et recourbées


