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AVANT-PROPOS

Ce livre est un roman basé sur des personnages ayant
existé, méme si j’ai dt — a cause des cent ans qui
m'en séparent — leur inventer un physique et une
personnalité. Au fil du roman, certains détails du
quotidien ont été inventés, mais la trame de I'histoire
demeure véridique.

Les dates entourant la vie de mes arriére-grands-
parents sont exactes, tout comme les détails de la vie
de pécheur de Victor. Les archives de I'Inscription
maritime, dans toutes leurs précisions, ont servi a la
reconstruction de son métier de marin.

Jai tenté de recréer, sans exagération aucune, la
vie de cette période en Bretagne, a Saint-Pierre-
et-Miquelon et a Terre-Neuve, en m'appuyant sur
de nombreux documents et témoignages qui m’ont
convaincue que le quotidien d’alors était peuplé de
héros tranquilles.

Tous les personnages du livre, sans exception,
mont paru dignes d’intérét, et je me suis prise, plus
d’une fois, a regretter de ne pas les avoir rencontrés.
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Ce livre veut faire honneur a leur mémoire et les faire
revivre aux yeux de leurs descendants.

Dans notre famille, et chez les gens de l'ile en
général, on ne se raconte pas. Je brise donc avec
la tradition et risque d’en mécontenter certains.
Pourtant, il m'a semblé plus important de préserver
Ihistoire pour nos enfants et petits-enfants que de
garder un mutisme de bon ton. J'espére quon me
le pardonnera.
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Pour Emile Letournel
Vous étes parti tellement trop tot...
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Sur cette terre aride et désolée, rien ne demeure

et ne sattache que « la famille », et 'homme seul,

a condition de ne jamais se lasser dans son effort,

est stir d’y réussir malgré tout, qui toujours va son chemin,
sans souci du passé, les yeux sur I'avenir.

Daniel Gauvain
Acadiens et Cadiens
Paris, 1916
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PREMIERE LITANIE

— Sainte Anne...

— Priez pour nous.

— Saint Yves...

— Priez pour nous.

— Sainte Marthe...

Pas de réponse. Dans le lit de sa grand-mere, ses
beaux cheveux blonds dépassant a peine des couver-
tures, Jean glisse vers le sommeil. Le petit gargon est
épuisé, enivré par sa journée passée face au vent du
large. I est arrivé il y a quelques jours pour deux
semaines de vacances chez sa grand-mere Marie-Jo et
sa tante Simone. Lété, les petits enfants se succedent
ainsi dans le minuscule paradis de I'Tle-aux-Chiens,
séparé de Saint-Pierre, ou ils vivent toute 'année, par
quelques coups d’avirons et pourtant a des milliers
de kilometres de leur quotidien ordonné, sobre, sans
beaucoup de rires.

Ce n'est pas que la grand-mére ou la tante Simone
changent quoi que ce soit a leur horaire pour amuser
les enfants, bien au contraire; ils sont les bienvenus
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dans la mesure ou ils ne génent pas le travail. Et
il y a beaucoup a faire. Comme le beau temps est
éphémere, I'été est un moment d’intense activité,
tout doit se faire vite, les foins comme la péche,
les jardins comme les confitures. Il faut, péle-méle,
sarcler, biner les légumes, soigner les bétes, sécher le
capelan. Il faut trouver le temps, en plus, de laver le
linge de I'église, de 'empeser et de le repasser — ce
qui prend des heures —, de faire 3 manger, d’aller
chercher de I'eau et de casser du bois, sans oublier
la visite quotidienne au cimetiére et a I'église, le rac-
commodage et le tricot, les vaches a traire, le beurre
a baratter... Si la grand-mére se réjouit du bonheur
tranquille que lui apportent ses petits-enfants, elle
ne se donne pas congé pour en profiter. Le travail
n'attend pas, méme a soixante-dix ans sonnés.
Simone était partie au capelan depuis des heures,
Marie-Jo avait déja écé a 'église, a 'étable et au jar-
din quand elle avait réveillé Jean un peu avant huit
heures. Aprés un petit-déjeuner de tartines et de
café frais, il avait trouvé a soccuper jusqu’au repas
du midi. Sa grand-mere lui avait servi alors de belles
galettes de blé noir toutes chaudes et dégoulinant
de son bon beurre salé, arrosées d’un bol de cidre
quelle fait encore venir, en petits barils, de Plouér-
sur-Rance. A part cette courte pause, le gamin avait
passé sa journée a arpenter la gréve, ses petites jambes
suivant tant bien que mal Marie-Jo sur le chemin du
lavoir, du Monte-a-Regrets, du cimetiere, de I'église,
du puits. Comme sa grand-mere ne connait pas
oisiveté, il avait d{i, dans les moments creux, aller au
bord de mer ramasser du bois de cote et, en passant
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— Mais ¢a sera-t-y pas plus dangereux plus
loin?

— Au contraire, on se fera plus prendre par
le mauvais temps. On pourra rentrer plus
vite en cas de coup dur. C’est une sécurité,
Marie-Jo. Vent debout comme vent arriere,
on pourra revenir a terre. Et puis, le moins
qu'on passera de temps a naviguer, le plus
quon pourra pécher.

Il n’en faut pas plus pour la convaincre. Si ce
moteur garantit une meilleure péche et une
plus grande sécurité, elle est pour a cent pour
cent.

— Pis, tauras plus a tirer autant sur les avi-
rons, ajoute-t-elle en regardant les mains
meurtries de son époux.

— Un avantage de plus, tiens!

Victor n'y avait pas pensé.
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