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	Les larmes et le sang


Dieu est-il le rêve de l’humanité ? Ce serait trop beau. L’humanité est-elle le rêve de Dieu ? Ce serait abominable.

	Arthur Schnitzler

	L’humanité, ce n’est pas que ce qui est beau. Ce qui est beau, c’est la nature et je ne suis pas beau. Je suis venu au monde dans la douleur, la sueur et le sang comme chacun d’entre vous et pourtant, je ne suis pas né. Je suis le fruit de vos mains et de vos machines. Je suis fait de votre courage et de vos peines. Approchez et écoutez ! N’entendez-vous pas ? Ça bouge en moi, ça brûle, ça hurle, ça vit. Je porte en moi l’histoire de chacun d’entre vous. Je connais tout de vous, de vos vies, de vos secrets, de vos rêves. Je sais tout de votre humanité et votre humanité n’est pas belle. Ce qui est beau c’est la nature et moi, moi je ne suis pas beau.

	Willy Deschamps en haut du vieux Numéro 16

	 

	 


Sainte-Camarde, février 2012

	Victor Jakubiak est mort cette nuit. C’est sa femme, Jeanne, qui l’a découvert. Il se balançait doucement sous l’abri à bûches, pendu à quelques centimètres de fil électrique. La pointe de ses pantoufles raclait le sol en béton en faisant un bruit horrible, a dit Jeanne. Un bruit de papier de verre. Elle ne l’a pas supporté. Elle est allée chercher les ciseaux qu’elle utilise habituellement au jardin et, couic, en moins de temps qu’il en faut pour l’écrire, Jaku a rejoint ce bon vieux plancher des vaches. Il s’est affalé de tout son long et son nez s’est cassé en heurtant la dalle en ciment. Jeanne ne se le pardonne pas. Ça l’a mise dans un état pas possible.

	— Ça fait si mal, rabâche-t-elle à tout bout de champ en se massant le dos du nez. C’est si sensible...

	Elle est certaine qu’il a crié. On a beau lui dire que c’est impossible, que Jaku était déjà mort lorsqu’elle l’a décroché, elle ne veut rien entendre.

	— Il a fait « ouche ! » quand il est tombé, répète-t-elle sans cesse. Ça lui a fait tellement mal...

	Et c’est comme ça depuis ce matin...

	 

	Tout à l’heure, elle m’a demandé de nettoyer les traces de morve et les caillots. Ce sont ses mots. Elle craignait que ça n’attire les mouches. Les mouches ! On est en février ! Il gèle ! Où a-t-elle aperçu des mouches par un froid pareil ? Si vous voulez mon avis, je crois qu’elle devient folle. Complètement siphonnée du ciboulot, comme aurait dit Deschamps. N’empêche que ça m’a fichu un drôle de coup de la voir comme ça. Alors, avec Lucien, on n’a pas eu le cœur de la contrarier et on a tout nettoyé. Lucien a balancé deux grands seaux d’eau et j’ai frotté avec un balai. Il n’y avait pas grand-chose. En réalité, il n’y avait même rien du tout. Mais on ne s’est pas posé de questions. On l’aime bien, Jeanne. Elle nous a demandé de faire et on a fait. Voilà tout.

	 

	— Tout est ma faute, se lamentait-elle quand on est rentrés. Sa maladie, son décès, sa... sa défiguration. Tout !

	On dirait qu’elle cherche à se punir. Elle s’est griffé le visage jusqu’au sang et s’est arraché des cheveux par poignées. C’est incroyable ce qu’elle s’inflige à cause de ce nez cassé. Elle n’arrête pas d’en parler. Pour un peu, on croirait que c’est ça qui a tué Jaku. J’espère que le thanatopracteur saura arranger les choses. Ça serait tellement mieux pour lui et pour Jeanne. Pauvre Jaku, il n’était pourtant plus bien lourd...

	 

	Sa maladie a commencé à le consumer en mai ou juin dernier. En vérité, je ne me souviens plus avec précision. Je n’ai jamais eu la mémoire des dates, sauf pour les fêtes et les jours fériés. C’est idiot, mais c’est comme ça. Je sais juste qu’il en a bavé et qu’il ne s’est jamais plaint, qu’il attendait la mort avec une sorte d’avidité morbide.

	— La mort, philosophait-il, quelle aventure cela doit être, n'est-ce pas ?

	Et exprimant cela, il essayait de sourire. Une parodie de sourire qui semblait dire : « Laisse-moi me confesser, Manu. S’il te plaît. Laisse-moi sauver mon âme. » C’est quand même dingue, ce besoin des mourants de vouloir se mettre à la bonne avec le Bon Dieu au moment où, justement, il vous reprend tout ce qu’il vous a donné...

	 

	Chaque soir, je passais le voir. Jeanne nous servait une boisson chaude et nous laissait entre vieux copains, comme elle disait. Puis elle s’échappait. Il fallait qu’elle s’échappe. Rien qu’un peu, juste un peu. En attendant le jour où mon ami ne serait plus en mesure de la rejoindre dans la chambre et s’allonger près d’elle.

	Il y a quelques semaines, elle a craqué et a commandé un lit médicalisé. Quand Jaku a vu l’objet arriver, il s’est mis en rogne. Il a dit qu’il ne dormirait jamais là-dedans, qu’il n’était pas infirme, qu’il pouvait encore grimper les marches d’un escalier. Elle a insisté. Elle l’a installé dans le salon et s’est bagarrée avec lui chaque jour pour qu’il l’utilise. Elle a fini par gagner.

	— Maintenant, elle n’a plus à coucher avec la mort, la défendait-il. Tu comprends ?

	Bien sûr que je comprenais. Mais lui, comprenait-il ? Jeanne était terrorisée par sa maladie. Elle ne voyait plus en lui que la mort qui traînait à l’emporter, rien que la mort, toujours la mort. Peut-être même que, dans le secret de son âme, elle l’avait implorée de tous ses vœux d’en finir vite. Peut-être est-ce cela qu’elle se reproche aujourd’hui. Peut-être est-ce cela qui la rend folle.

	 

	— Bientôt, tu seras le dernier, me disait Jaku après qu’il eut compris que sa maladie ne lui ferait pas de cadeau. Alors, tu seras libre de disposer comme tu l’entends de nos petits et de nos grands secrets. Mais tu ne pourras jamais les oublier, Manu. Jamais tu ne les oublieras. Les secrets sont des fantômes qui ne permettent pas qu’on les oublie.

	Façon à lui de me rappeler qu’il voulait se confesser à un prêtre... Façon à lui pour que je le délie de sa promesse de ne jamais parler ! Mais qui sait ce que pense un curé ? À qui parle-t-il ? Un prêtre lui aurait donné l’absolution par charité chrétienne, mais après ? 

	 

	Dieu merci, tout cela est terminé maintenant. Jaku est mort et je me sens libre. Plus libre que je ne l’ai jamais été depuis mes treize ans. Jaku aussi est libre. Et à présent, il peut se présenter sans crainte devant Dieu : tout lui sera pardonné. Après tout, qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il à se reprocher ? À part, je veux dire, s’être dérobé à la justice des hommes...

	Mais être libre ne signifie pas être libéré. Les secrets sont des fantômes qui ne permettent pas qu’on les oublie, radotait Jaku, les derniers temps. Et il avait raison. Les miens sont bien vivants. Vivaces, même. Ils sont à l’affût de mes rêves et de chacune de mes pensées. Ils m’ont contaminé. Je trouve d’ailleurs incroyable la somme de détails que la mémoire est en mesure de garder alors qu’on fait tout pour oublier. Je me souviens de ce jour de juillet. Il pleuvait. Le monde crépitait paisiblement autour de nous. La terre détrempée distillait dans l’air des parfums puissants d’humus et de champignons. Nous marchions derrière la ligne des grands arbres qui bordent l’ancienne route nationale. J’entends encore le bruit que faisaient nos pas dans la boue. Il arrive même, au cœur de mes insomnies, que retentisse soudain le cri silencieux qu’a poussé Rose en tombant. C’était il y a dix-huit ans, l’année où Tiphaine Vincent a disparu. Nous étions jeunes et insouciants. Nous étions immortels. À treize ans, on est toujours immortel.

	Immortel et innocent.
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