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20 mars 2018

	<Livia> : Báthory ?

	<Erzsébet> : Oui. Pas très original, j’en conviens.

	<Livia> : Classique. J’aime beaucoup… Pourquoi la comtesse ?

	<Erzsébet> : À cause de mes lectures, sans doute. Et puis ce film…

	<Livia> : Lequel ?

	<Erzsébet> : Les lèvres rouges…

	<Livia> : Delphine Seyrig y est sublime. Je comprends que vous en soyez tombée amoureuse. Lui ressemblez-vous ?

	<Erzsébet> : Pas du tout, hélas… D’où vient « Livia » ?

	<Livia> : C’est une longue histoire… Il vous faudra patienter un peu si cela vous intéresse. Je dois filer, déjà. À une prochaine, j’espère. L’éternité nous appartient, non ?

	 


Chapitre 1

	Paris, 20 mars 1976

	Une longue silhouette en manteau poussa la porte de l’école Sainte-Colombe et se retrouva bientôt dans la classe des maternelles où une quinzaine d’enfants assis en cercle écoutaient leur maîtresse leur conter une histoire. Oriane Arthus constata rapidement que sa fille n’était pas parmi eux. Une panique l’envahit.

	— Où est Elvire ? Où est ma fille ?

	— Madame Arthus, bonjour. Merci d’être venue.

	— Que se passe-t-il ? Où est ma fille ?

	L’institutrice se leva, donna quelques instructions aux bambins qui se dispersèrent calmement. 

	— Comme je vous l’ai dit au téléphone tout à l’heure… nous avons un problème avec Elvire.

	— Où est-elle ? insista Oriane, inquiète.

	La maîtresse lui lança un regard compatissant et l’emmena dans un coin de la pièce. Elle ouvrit une porte qui donnait sur un réduit ; à l’intérieur, une masse informe et immobile.

	— Qu’est-ce que… ?

	— Lorsque j’ai voulu faire sortir Elvire pour la récréation, elle s’est mise à hurler comme… pardonnez-moi… comme une démente. J’avoue que ça m’a… comment dire… interpellée. J’ai l’habitude des caprices, mais là… J’ai insisté et l’ai mise dehors quand même. En forçant les choses, parfois, tout s’arrange. C’est comme ça avec les enfants. Et puis, vous comprendrez que je ne peux pas faire de différences entre mes élèves. Ses cris ont redoublé et elle s’est jetée sur la porte de la classe. La tête la première. Je ne pense pas qu’elle se soit blessée, mais…

	— Comment ça, vous ne pensez pas ?! s’indigna la mère incrédule.

	— Je… Une fois à l’intérieur, elle s’est précipitée vers ce placard et s’est emmitouflée dans cette couverture. Je n’ai pas réussi à la lui ôter. Dès que je la touche, les hurlements reprennent comme si je lui faisais mal. Alors, j’ai préféré vous appeler. Peut-être que vous avez déjà été confrontée à cette situation et…

	Oriane s’agenouilla près de sa fille et posa la main sur ce qu’elle supposait être son épaule. Le contact électrisa le corps qui se mit à se tordre et à émettre un râle nerveux.

	— Ma chérie, c’est Maman… Est-ce que tu veux bien te montrer ?

	Au bout d’une interminable minute, le haut de la couverture céda progressivement la place à une chevelure en désordre et à un regard apeuré. Sur son front, la marque rouge du choc doublée d’une énorme bosse. Qu’avait-il bien pu se passer dans la tête de la fillette pour qu’elle en arrive à se cogner avec une telle violence ? Pourquoi voulait-elle rentrer au point de risquer de s’assommer de la sorte ?

	— Excusez-moi, mais… Ne se serait-il pas passé quelque chose dans la cour pour qu’elle réagisse comme ça ? Peut-être qu’un de ses camarades l’a embêtée ou…

	— Encore aurait-il fallu qu’elle y soit restée suffisamment pour ça ! À peine l’avais-je poussée à l’extérieur qu’elle s’est jetée sur la porte. C’était comme si… comme si elle avait peur, je ne sais pas. 

	— Peur…

	C’était le premier jour d’école d’Elvire, la première fois qu’elle sortait vraiment de chez elle, aussi ; et l’extirper du confort rassurant de la maison avait été une épreuve. Oriane avait également eu à subir les vociférations de sa fille lorsque celle-ci avait compris qu’on l’éloignait de son nid, de son repaire. Même chez elle, la petite avait toujours tendance à se confiner dans des abris de fortune, des cabanes faites de draps et de coussins. Comme si elle se sentait en danger. Beaucoup d’enfants faisaient ça. Les parents s’en étaient amusés. Jusqu’à ces violentes crises de nerfs lorsqu’il s’était agi de l’emmener en balade. L’extérieur la terrorisait. Ils s’en étaient accommodés les premiers temps. Mais à deux ans et demi, Elvire devait aller à l’école. Comme tout le monde. Alors Oriane avait décidé de ne pas l’écouter. Elle avait mis le désespoir de sa fille sur le compte de l’appréhension ; on craint toujours ce qu’on ne connaît pas ; et l’école, c’est un tout nouveau monde. Elle avait supposé que l’angoisse s’apaiserait lorsqu’Elvire serait sur place, qu’elle s’habituerait à la présence des autres enfants, qu’elle s’en ferait des amis. Au lieu de quoi tout semblait s’être amplifié. Car c’était bien une forme d’épouvante qu’elle lisait dans les yeux rougis de sa fille. Mais motivée par quoi ?

	— Ma puce, tu veux bien raconter à Maman ce qu’il s’est passé ?

	En guise de réponse, de grosses larmes coulèrent sur les joues de la petite. 

	— Mal…

	— Tu t’es fait mal à la tête, oui, j’ai vu, mon cœur. Maman va te ramener à la maison et on va soigner ton bobo, tu veux bien ?

	Le regard d’Elvire s’éclaira d’un espoir. Partir, enfin ! Quitter cet endroit qui n’était pas son antre ! Madame Arthus se retourna vers l’institutrice qui regardait, impuissante, la scène se dérouler devant elle. Sans doute cette gamine était-elle trop couvée ; elle n’avait pas été suffisamment préparée à la séparation. Alors, évidemment, la réaction paraissait excessive, mais si ça se trouvait, c’était peut-être lié au comportement des parents. L’enseignante soupira, de dépit et de soulagement à la fois : la petite Arthus allait bientôt quitter sa classe et les choses rentreraient enfin dans l’ordre. 

	— Très bien, ma puce. On y va. Tu me donnes la main ?

	Des doigts minuscules s’échappèrent de sous la grosse couverture en laine et la masse s’ébranla. Oriane voulut faire glisser la lourde étoffe pour libérer sa fille, mais les petites mains s’y accrochaient avec une force presque rageuse.

	— Enfin, bébé, il faut laisser cette couverture ici. 

	— Han !

	— Elvire, voyons ! Tu vas mettre ton manteau et après, nous partirons d’ici, poursuivit-elle en lui désignant le blouson que l’institutrice avait déjà apporté. 

	— Hanhanhan !

	La mère entreprit de délivrer Elvire, mais se heurta bien vite à une résistance brutale. Un cri strident lui arracha les tympans. C’était sa fille qui tentait de la maintenir à distance. La stupeur la figea. Ce hurlement tenait plus de la lamentation d’une bête prise au piège que d’une fillette de deux ans et demi. On entendit bientôt les élèves s’agiter dans la pièce, à quelques mètres de là. 

	— Restez à vos places ! ordonna l’institutrice. Tout va bien.

	Puis, s’adressant à madame Arthus : 

	— Écoutez, je vais être obligée de vous demander d’emmener Elvire. Gardez la couverture si ça peut aider. Vous me la rendrez une autre fois. Je suis désolée, mais la situation perturbe les enfants. J’espère que vous comprenez que…

	— Naturellement, la coupa Oriane. Tu as entendu, Elvire ? Tu peux conserver la couverture. Tu veux bien venir avec Maman, maintenant ? On rentre à la maison.

	Les gémissements s’interrompirent et la petite main d’Elvire saisit celle de sa mère. Elle était d’accord. Il était temps d’en finir. L’école, ce n’était pas pour elle. Une fois à la maison, elle laissa tomber son encombrante armure et se précipita vers la chambre de ses parents. Là, elle grimpa péniblement sur le lit, s’enfonça sous la couette et s’endormit presque aussitôt.

	Elle ne se réveillerait qu’à la tombée de la nuit.
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