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I N T R O D U C T I O N  

T E L S  Q U ' E N  F O M B E U R E  E N F I N  

Un mot encore, et touchant cette étonnante faculté 
que Fombeure a de se débarrasser de toute la pesanteur 
du monde, d'un coup d'épaule, d'un éclat de rire ou 
d'une chanson. Les gens qu'il côtoie, les bêtes qu'il 
caresse, les mots qu'il soupèse, il n'est rien qui ne révèle 
à ses yeux exercés la petite brèche insolite, la perspective 
drôle ou l'infime blessure insoupçonnée à la faveur 
desquelles il est possible d'entrevoir, amande blanche, 
cœur secret, ce vrai monde dont nous sommes exilés par 
la vocation du malheur. « Clodion le chevelu », 
« Charles le chauve à tête ronde », « Thomas 
Gringoneur » ; « l'épicière entourée d'odeurs douces 
d'enfances », le « chien Anubis », « la rue des Ursins », 
les « trompettes d'involucres », « les seins moites des 
boulangères », « le trèfle et la mélampyre », « les 
Putrides », « le Bruno Walter », « la cloche fraîche des 
enclumes » et « les peupliers intelligents », autant de 
rencontres heureuses dont seul un grand poète pouvait 
tirer le meilleur parti. 

Dans La Rivière aux Oies et dans Manille coinchée, 
abondent les rencontres humaines déterminantes. 
Emouvantes ou cocasses, elles ne seraient qu'une 
poussière impressionniste de souvenirs personnels, sans 
la fermeté du trait qui les découpe dans la vie 
quotidienne, sans la souriante sympathie qui les 
accouche de leur signification véritable. Cette 
signification n'apparaît pas du premier coup ; il faut 
parcourir la galerie de personnages que Fombeure a 
constituée pour se rendre compte qu'elle est peuplée 



d'êtres de la même famille, du même style, et en déduite 
que le portraitiste n 'a  retenu d'eux que ce qu'ils avaient 
de commun à lui dire. « La baronne de Tarramboure », 
lauréate des Jeux floraux ; « la fille de Potut ,  Ismérie, 
mariée à  Arsène Beaudont, l'épicier », et dont la lecture 
du feuilleton quotidien influence grandement la vie ; 
Tru-Tru, le guérisseur ; Roubier Austrégile, dit Gésil ; 
les maquignons, les braconniers, les marchands 
d'anguillettes grillées, le « curé dodu », « le Doucelin 
nommé gardien des morts » et plus tard, rencontrés à 
la ville, les « vieux zigues à  puces », les « retraités de 
la Coloniale », 

« . . .  Les dames de Paris 
Qui n 'on t  pas  de devanture... » 

ont beau être d'origines, de métiers, d 'habitudes, de 
mœurs  et de caractères différents, ils sont tous taillés 
sur le même patron. Ce sont des êtres purs, tout à leur 
passion, à leur manie, à leur profession, à leur définition 
sociale, zoologique. Que Fombeure s'en amuse, ne 
l 'empêche pas de les aimer, et très précisément parce 
qu'ils sont fidèles à leur situation, à leur fonction : la 
baronne fait des vers, le curé prie et engraisse, le 
boulanger boulange et les mendiants mendient. Peuplée 
de cette humanité ingénue, la terre peut tourner 
tranquille. 

Parti-pris de simplification ? Car, enfin, tous ces 
« Doucelin », toutes ces « Ismérie », tous ces « Tru- 
Tru » existent ou ont existé ! Et  leur portrait est 
ressemblant, vous pouvez m'en croire ; à telle enseigne 
que je pourrais vous dire le vrai nom de Cubizeau et 
vous dire dans quel livre de vers, et à quelle page, vous 
trouverez intégralement certain poème de la baronne de 
Tarramboure.  

Naturellement, le passage de Fombeure au régiment 
ne pouvait pas ne pas lui valoir des rencontres 
mémorables. Anti-militariste doux et rigoleur, le poète 
s ' enchante  d 'évoluer  au  milieu de types à la 
Boubouroche et à la Hurluret tellement vrais qu'ils en 
deviennent invraisemblables, en particulier « un vieux 
capitaine à bout  de course... baptisé le sanglier de 
Clignancourt, qui ressemblait à  une bonne caricature 
de Bismarck » et « le caporal Krabbe...  Ivan le 



Terrible... une belle figure de soldat » dont les sentences 
méritent de passer à la postérité : « un mégot dans une 
chambrée propre, c'est un anachronisme », « un 
homme qui n 'a pas les mains sales n 'est pas un soldat », 
« le pas cadencé est un garde-à-vous qui se déplace ». 

L'enchantement dure peu... Fombeure est par trop 
irrespectueux du règlement et par trop franc sur les 
raisons de ses fous-rires ; le caporal Krabbe agite ses 
pinces et mandibules ; le sanglier de Clignancourt 
fonce... Maurice n'a que le temps de se garer ; il ne sera 
jamais officier, tout au plus caporal... et tirera de son 
séjour dans les emplois de Mars un des livres les plus 
verveux, les plus désopilants, que la vie de caserne ait 
jamais inspirés : Soldat. 

Mobilisé en 1939, Fombeure retrouvera quelques 
belles occasions d'exercer sa verve ; il se mordra aussi 
les doigts d'avoir écrit Soldat, puisque cela lui vaut les 
arrêts de rigueur... Il nous a conté sa guerre dans Les 
godillots sont lourds, avec toute la retenue qu'il faut, 
aux jours graves, avec une malice ébouriffante partout 
ailleurs. Sa veine l'a encore servi en ce qui concerne les 
« rencontres » : voici « Mi mile... antiquaire à Paris, 
mais originaire de Saint-Girons » qui « portait sur ses 
épaules, et sans effort apparent, une superbe tête de 
Sarrasin, au teint mat, aux paupières lourdes. Un vrai 
soldat d'Abd-er-Aman égaré dans la marsouille... » ; 
voici « Didier Benoît, dominicain... Il était intelligent, 
le bougre. Et très calé en philosophie. De plus, il pintait 
comme un archange. » ; voici « le lieutenant Cunard, 
dit 'Cucu', et Plisson, artiste-peintre, originaire de 
Montmorillon, qui perpétuait fidèlement à l'armée, tant 
par ses chansons que ses propos et attitudes, la tradition 
gauloise de l'Ecole des Beaux-Arts... » Et là encore, 
Fombeure n'invente rien, ne fait que prendre des 
instantanés ; ceux qui comme moi connaissent le 
camarade artiste-peintre (et céramiste) Plisson peuvent 
témoigner que cette rapide silhouette est bien la sienne. 

Le tout naturel glissement vers la légende, la 
tapisserie, la guerre de cent ans, la « tarabombane », 
la complainte, qui s'est opéré, chez un Fombeure 
abasourdi de « rainettes », éberlué de « truites 



militaires », enchanté de récits incroyables et ivre de 
soleil « fracassant », devait, non moins naturellement, 
le conduire à écrire des chansons. Déjà, certains de ses 
poèmes appelaient une musique, à tout le moins une 
diction chantante, accentuée. Des strophes comme : 

« Je stipule 
Dit le roi 
Que les grelots de ma mule 
Seront des grelots de bois... » 

étaient, en vérité, plus proches de la comptine et de l'air 
à danser que du poème élaboré. Il suffit de les comparer 
à Dansons la capucine, à A la claire fontaine, à Nous 
n'irons plus au bois, etc. pour n'en pas douter. Quant 
aux Chansons de la Grande Hune, ce ne sont pas des 
poésies éventuellement « musiquables » mais des textes 
spécialement conçus pour être chantés. Elles sont à tel 
point naturelles qu'on les croirait tirées du répertoire 
séculaire de la marine à voile : 

« Le gars qui l'a fait, la chanson, 
C'est René-Guy Cadou, gabier de misaine, 
Un joyeux garçon, 
Le gars qui l'a fait, la chanson, 
C'est René-Guy Cadou, gabier d'artimon. » 

Les compositeurs n'ont pas manqué de s'intéresser 
à Fombeure. Pour n'en nommer que quelques-uns : 
Francis Poulenc, Florent Schmitt, Claude Arrieu, Tony 
Aubin, Louis Beydts. Leur collaboration avec le poète 
a beaucoup fait pour que celui-ci apparaisse au grand 
public comme le plus authentique de nos trouvères 
modernes. 
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A mes sympathiques compatriotes 
qui m'ont raconté ces histoires — 
déjà entrées dans la légende. 

A leur bonne santé! 
M. F. 



I 

LES SOBRIQUETS 

Dans mon village, tous les habitants — ou pres- 
que — sont affublés d'un sobriquet. L'esprit poi- 
tevin est malicieux. On a vite fait d'observer, de 
souligner et d'exprimer (parfois pour plusieurs 
générations) les travers, les manies ou la démarche 
de l'un de ses concitoyens. Il y aurait toute une 
étude à faire là-dessus, mais nous ne nous y attar- 
derons pas. En tout cas, ces sobriquets sont, pour 
la plupart, admirablement choisis et parfaitement 
adaptés à ceux qui les portent. Pensez qu'un vieux 
journalier de misère était surnommé Peine-à-gain. 
Car il peinait beaucoup, mais ne gagnait guère. 
L'un des Pradeaux, dont la mule mettait quatre 
heures pour se rendre à Châtellerault, c'est-à-dire 
pour abattre ses quinze kilomètres, était dit : Pra- 
deaux Lanterne, c'est-à-dire le traînard, le lambin, 
car lanterner, c'est lambiner, et lambiner, c'est 
lanterner. Rabelais, notre voisin, le savait déjà. 

Une brave vieille, de la Chapelle-Haute, était sur- 
nommée Marie Pique-fort. On ne sait pourquoi, 



cette fois. Comme elle vécut fort longtemps, elle fut 
rattrapée, dans le cours de ses ans, par l'année, ou 
le lustre, qui virent l'introduction du cinéma dans 
nos campagnes. Ce qui fait que les « jeunesses » de 
son village crurent un moment que la pauvre vieille 
avait été surnommée ainsi, sans doute par dérision, 
et à cause de la belle « artiste » américaine Mary 
Pickford. Il n'en est rien. 

Nous avons bien connu aussi Jabot de Chail : un 
« chail », c'est un caillou très dur. Râpe-l'aiguail 
(« l'aiguail », c'est la rosée — pensez à « aigue »), 
ainsi nommé parce qu'il marchait en traînant sa 
jambe gauche derrière lui, à la manière d'un pauvre 
vieux crapaud. Ce qui fait qu'il râpait la rosée du 
matin sur les herbes, et ses diamants d'eau, si gra- 
cieux. Et puis, Bec-à-Rebours, Beyacca (?), Patté les 
Guimeaux (?). Les deux derniers surnoms ont l'air 
de purs amusements de langage. Nos braves paysans 
sont souvent surréalistes sans le savoir ou le vou- 
loir. Parfois, des familles entières voient chacun 
de leurs membres recevoir, gratis, un sobriquet bien 
apprêté, comme une banderille verbale. Ainsi la 
famille des Mailleau. Certains d'entre eux portaient 
glorieusement des sobriquets d'allure militaire, tels 
que : l'Empereur, la Bataille, Magenta. Puis l 'un 
de leurs frères était surnomé Menoune. L'autre 
Midrille. Le dernier enfin, le petit « Recoquet », le 
benjamin, c'était « la Musique ». 

Ainsi en allait-il, aussi, de la famille des Jutard : 
Jutard Belle-queusse (ou Belle-queue), Jutard Gnin- 
gnin, Jutard Palandrou, Jutard Nézert. Et ces sobri- 
quets passaient le plus souvent de grand-père à petit- 



fils. La preuve, c'est qu'on les utilise encore. Et si 
vous demandez, au pays, M. Brouet, on vous fera 
préciser, car ils sont deux : 

— Lequel demandez-vous, monsieur? Est-ce Brouet 
le Charron ou Brouet le Cocu. Car il y a les deux. 

On prétend même qu'un voyageur (de commerce 
sans doute) entra chez l 'un de ces Brouet. La femme 
demanda, à la manière rituelle du village : 

— Auquel avec-vous affaire, monsieur ? C'est 
qu'ils sont deux. C'est-il Brouet le Charron ou 
Brouet le Cocu que vous voulez ? 

— Je crois bien que c'est Brouet le Cocu ! 
— Ça tombe bien! C'est mon homme! s'exclama 

innocemment la brave ménagère. Le voyageur n'en 
« revenait pas », comme on dit. La bonne femme 
— qui était fort honnête — n'avait point pensé à 
mal, car ce sobriquet venait d 'un lointain ancêtre 
dont l'épouse n'avait peut-être pas été des plus 
sérieuses. 

Le père Delaval le facteur, celui qui se reposait 
de ses tournées en marchant à grands pas sur la 
place, me parlait, chaque fois qu'il me rencontrait, 
de mon arrière-grand'mère qui, quoique assez pau- 
vre, possédait, elle aussi, son sobriquet. 

— Ah, fils ! Je l'ai bien connue, ton arrière- 
grand'mère, la mère Bombuche. Elle cirait ses sou- 
liers en grattant le cul de sa poêle ! 

Ce détail me ravissait en joie. Bien que je n'aie 
pas connu la dite mère Bombuche. 

Par contre, m'ont encore souri ou intimidé dans 
mon enfance, Faillard François dit : « Le Gueurna- 
dier » qui se parait fièrement de son titre de « vieux 



vétéran de la guerre de soixante-dix », Ducloux, dit 
« Tête de Mail » (ou de maillet), Paul « Fargeaut » 
— ce n'était point son vrai nom —, le père « Gau- 
diosse », le père Châpeau. Car de tous les hommes 
d 'un certain âge, même s'ils n 'ont  pas procréé, on 
dit « le père ». Puis Roger Prudent, Baudard « Qua- 
tre Cornes », Masson le Voiturier, dont la patache 
fort antique faisait le service entre Châtellerault et 
notre village, avant la multiplication des autos. En 
voulez-vous encore? Voici : Mon Valet, Grigouri, 
Boum Zara, Boit-sans-Soif (ce dernier, qui tapait fort 
sur la bouteille, s'était fièrement baptisé lui-même), 
Poulet le Bon-Dieu, qui habitait justement le vil- 
lage de la Foi, Existe : parce qu'il était prénommé 
Xiste, le père Goglu, Tincelin, Sambre-et-Meuse, 
Petit-Louis, le gros Georges, la Malaisée, la mère 
Quatre-Fesses, la Bijounelle. Et bien d'autres encore 
dont les surnoms ont fui par les trous de ma mé- 
moire. Je n'essaierai pas de les retenir. 

Je voudrais seulement, après ce préambule, un 
peu long peut-être, vous faire assister à la nais- 
sance d'un sobriquet, ou de plusieurs, et vous pré- 
senter quelques personnages pittoresques. Je vou- 
drais vous faire sentir aussi qu'on ne s'ennuie point 
chez nous. C'est une contrée de joyeux drilles, 
grands buveurs de vin blanc — car on est tout près 
de la Touraine, farèeurs et un peu hâbleurs. Mais 
bons enfants malgré tout. Ils prétendent eux-mêmes 
qu'ils aiment mieux deux fêtes qu'un jeûne, et vous 
pouvez les croire. Car c'est vrai. Avant cette der- 
nière guerre, au temps des abondances, tout leur 
était prétexte à banquets : banquet des Laboureurs, 



à l'occasion de la fête des Laboureurs, en janvier, 
lorsque les travaux des champs sont ralentis à cause 
du froid qui durcit la terre. Ce dimanche-là, les 
laboureurs vont à la messe, un épi de blé à la bou- 
tonnière. M. le curé bénit les moissons futures qui 
sont encore sous la croûte de terre arable. Puis 
c'est le banquet. Et les laboureurs élisent un prési- 
dent. Mon grand-père l'a été une année, à son 
tour. Et il n'en était pas peu fier. Ma grand'mère 
conserva son insigne, un épi sur papier doré. Je le 
vis longtemps, dans l'armoire, piqué dans une pile 
de draps. 

Banquet encore pour les Rogations. Banquet pour 
la Saint-Jean. Pour le Quatorze Juillet. Pour la fête 
du pays. Pour les vieux conseillers municipaux : 
il leur était offert par les jeunes conseillers. Ensuite, 
les vieux conseillers rendaient aux jeunes leur poli- 
tesse. On n'en finissait plus et, à chaque banquet, 
on changeait de restaurateur pour ne pas faire de 
jaloux. Ah! j'allais oublier le banquet des pompiers, 
le jour de la Sainte-Barbe. Et puis le banquet de la 
Société Coopérative. On mangeait lourd, pensez 
donc, des appétits de gars des champs, bien aiguisés 
par le grand air. On buvait ferme. Et à la fin du 
banquet chacun chantait sa chanson. Toujours la 
même. Dont il avait, pour ainsi dire, l'exclusivité. 
On ne se serait point avisé de la lui prendre. L'un 
des chanteurs les plus renommés était le père Meu- 
nier, dit « Chopine ». Il est mort l'an dernier, à 
quatre-vingt-onze ans. Ce qui n'est pas à la portée 
de tout le monde, croyez-moi ! 

Le père Chopine était un ménétrier de la vieille 



Je te souhaite bien du courage et de la patience. 
Pour moi, tu ne le reverras plus, ton gars. C'est un 
fumiste, un plaisantin qui n'a peut-être jamais 
plumé une oie de sa vie. 

Pélican, sans s'effrayer, se remet à boire avec les 
copains. 

— On verra ben, se borne-t-il à déclarer philoso- 
phiquement. En tout cas, je les ai vendus, manière 
d'acquit. Et un homme n'a qu'une parole ! 

Voilà qu'il commence déjà à rabâcher. C'est 
mauvais signe ça. Et on joue toujours, et on boit 
toujours. On laisse passer l'heure du déjeuner. Il 
est vrai que, comme on le dit par ici, « veau qui 
tète bien n'a pas besoin de son ». Et ceux-là tètent 
bien, je vous prie de le croire. Et puis, à Brigueuil- 
le-Chantre, il y a toujours une espèce d'équipe vo- 
lante de bons poivrots, toujours prêts à se ralayer 
pour jouer et pour boire, capables de tenir tête à 
n'importe qui. Même à un adversaire de la taille de 
Pélican. En tout cas, sur le coup de trois heures de 
l'après-midi (quinze heures, comme vous comptez 
en ville), celui-ci est complètement toisé. Il ne sait 
que répéter : 

— Je les ai vendus. Manière d'acquit. Un homme 
n'a qu'une parole. Voilà ce que je dis ! 

Tout de même, il a perdu tout espoir de revoir 
son vaillant acheteur de pirons. Il boit encore quel- 
ques coups. Puis le sens du devoir lui revient : 

— C'est pas tout ça. Mais faut que je ramène mes 
petites bêtes à la maison. Manière d'acquit. Je com- 
prends ben, à cette heure, que j'ai été enrossé, hari- 
coté de première. Si jamais je retrouve le gars, il 



saura de quel bois je me chauffe. Je vous garantis! 
— S'il court encore, il doit être loin, commente 

un quidam. 
— Oh ! la terre est petite. Il n 'y a que les mon- 

tagnes qui ne se rencontrent pas ! observe Pélican. 
Je le retrouverai ben un jour ou l'autre... 

— Compte là-dessus et bois de l'eau ! 
En attendant, ils lui font accepter encore quelques 

verrées de vin. Maintenant, il a sa charge, et les 
autres sont ravis. Ils l'aident tout de même à mon- 
ter dans son break, car il éprouve quelques difficul- 
tés. Et en route ! Fouette cocher ! Il démarre au 
milieu de la rigolade générale. Sa jument file vite et 
droit, car elle est un peu énervée d'avoir attendu 
si longtemps à la porte du café. Et puis, Pélican 
a négligé, à midi, de lui donner son picotin 
d'avoine. Ça n'arrange pas les choses. En tout cas, 
l'attelage enfile à grand fracas la descente qui con- 
duit vers le Port. Pélican est beaucoup moins raide 
qu'à l'arrivée. Les gens se garent sur son passage. 

Que se passa-t-il ensuite? On est réduit à des 
suppositions. Pélican dut faire manquer à sa jument 
le virage qui conduit à Puy-Chevrier. Le break se 
renversa. Les cageots se défoncèrent, et les oisons, 
affolés, s'égaillèrent dans tous les champs d'alen- 
tour. Lorsque la mère Bombois, revenant de la foire, 
passa par là, elle trouva la jument debout, les 
harnais rompus et le break versé dans le fossé, sous 
une pagaïe de cageots éventrés. Pélican gisait un 
peu plus loin, inerte. La mère Bombois crut à un 
horrible accident, tourna sur ses talons et s'en fut 
tout droit à la gendarmerie. Deux gendarmes accou- 
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