Avant-propos

L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix
d’'un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous
portez en bandouliere le prénom de votre pere et I'admi-
ration de votre mere pour un certain Boris Godounov.
Tres vite, vous vous étes surnommé autrement : Bison Ravi
ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson,
Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto
Link, Josefe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les
passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de
polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor
Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joélle du Beausset
ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres,
Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton,
Eugeéne Minoux pour présenter des 45-tours de votre
choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme,
Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et méme
Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’orga-
nisation des consommateurs et usagers) que vous avez
rédigé en 1943.

Vous étes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson
volant, a Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de
Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses
vestiges endormis. Tres tot, vous avez pris golt au canu-
lar, aux gags a rebondissements, aux intitulés a tiroirs et
aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-
I'ceil. On vous croit d’origine arménienne et I'on vous
préte un « air slave » que vous tournez aussitot en dérision,
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puisque votre famille est d’origine italo-provencale. Vous
étes ingénieur de formation, musicien par inclination,
équarrisseur en chef de la langue francaise que vous
servez en poemes, en chansons, en nouvelles, en romans
et méme en contes pour adultes consentants. Mélomane
averti, vous avez, parait-il, I'oreille absolue et vous vous
mettez vite au diapason d’autrui. On vous préte des talents
de disc-jockey, un gout certain pour les cocktails déto-
nants, une capacité presque anglo-saxonne a précher le
faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé
que vous distillez a volonté, y compris dans I'épilogue de
votre vie.

A vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir
quelques rdles de composition : joueur d’échecs a Ville-
d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonniere,
sculpteur sur bois a la cité Véron, apprenti garagiste a
Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et
interprete au Théatre des Trois Baudets. Objecteur de
conscience a la ville comme a la scéne, vos dons d'ubiquité
vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Ama-
teur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’ana-
logies sélectives, vous vous définissez comme un fils
spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulk-
ner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la déri-
sion depuis le plus jeune dge et que vous passez sans
ambages d’'une dimension a l'autre.

On vous reproche vos lectures au sixieme degré et vos
formulations a teneur survitaminée. Les plaisanteries les
plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez a
dessein l'art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez
vos textes au millimetre pres, vous répondez, en quelques
mots bien ciblés, a la demande de vos commanditaires et
vous déjouez I'opinion publique par une pirouette de der-
niere minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard
Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren,
James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous
avez €té I'un des premiers a importer en France la science-
fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours
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une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous
gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que
vous fassiez, en effet, le scandale vous suit a la trace. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous
a qualifié de « beau risque vivant'» et si la confusion entre
réalité et fiction a tendance a vous jouer des tours. Accusé
de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le
rebelle de Jirai cracher sur vos tombes, vous essuyez les
platres d'une critique préformatée. Ennemi juré du stéréo-
type, vous faites parfois office d’amuseur public et susci-
tez, a ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prétent
différentes projections sur la comete...

Né et enterré un jour de greve, vous incarnez a merveille
I'image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon
copain que l'on cherche a tirer d’affaire. A Landemer, on se
souvient encore de votre penchant pour les farces et
attrapes et de vos notes improvisées a la tombée de la nuit.
A Centrale et a 'Afnor, on commente votre allergie aux
reglements en cours. Et a2 'INPI, on n’a pas oublié votre
dépot de brevet d’'invention pour une roue élastique a géo-
métrie variable...

A trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par
vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour
vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger
des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense
de toute explication. Vous souriez d’avance a tout ce que
I'on dira de vous, a tout ce que j'écris pour faire un pre-
mier pas vers vous. Vous souriez d'un sourire énigmatique,
existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique
qui vous classe immédiatement du c6té du Sphinx et de la
Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangere a votre univers.
Vous lui avez donné carte blanche dans I'une de vos
pieces et vos antécédents d’'ingénieur n’auraient pas déplu
a son pere créateur. De méme Cocteau, votre vieil ami,
vous aurait volontiers entrainé du co6té d’Orphée, dans

1. Cité par Nadine de Rothschild, Les Hommes de ma vie, Albin Michel,
2007.
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I'antichambre des enfants et des parents terribles, dans les
dédales de quelque machine infernale que vous auriez
aménagée tout a loisir...

Vous enchainez « a vitesse grand V » les records d’au-
dience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le
masque. Vous cumulez les conquétes et déstabilisez sans
le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de
contre-jour, vous affichez un calme souverain face a votre
devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que
personne n’a songé a écrire. Vous fuyez le « grelot funebre
des prophetes!», les musiciens a théories, les romanciers
a theses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques
de Mozart, le Littré parce qu'il a « codifié les tristes manies
des grands littérateurs?», 'opéra parce qu’il n'y a rien de
plus convenu. Vous n‘'opposez pas la technique a l'inspira-
tion, la diagonale a la ligne droite, la poésie a la chanson-
nette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez
l’estocade a bon nombre de faux-semblants, en livrant le
plus naturellement du monde la guerre non pas au confor-
misme, mais aux confusions qui en résultent.

Contrairement a la plupart de vos codisciples, vous
n'avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez méme
tardé a obtenir une plaque commémorative et vous avez
refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous
écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de pré-
férence a l'oblique, comme pour nous annoncer votre
départ anticipé. Des lors, plus rien ne vous arréte. Vous
fixez votre encrier d’'un air entendu et négligez du méme
coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-
up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions pré-
férées, vous écoutez du jazz a toute heure du jour et de la
nuit, vous swinguez sur la langue francaise que vous agré-
mentez de trouvailles a point nommé. Vous prenez l'inspi-
ration par la peau du cou des qu’elle frappe a votre porte

1. Boris Vian en verve. Mots, propos, apborismes, présentation et choix
de Noél Arnaud, Horay, 2002.
2. Ibid.
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et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pour-
quoi et le comment de votre métier.

Tres tot, vous avez eu la mort aux trousses, une « dys-
pnée d’effort » vous diront les médecins, un venin a retar-
dement comme l'atteste I'inquiétant nénuphar de L'Ecume
des jours. Post mortem, le College de ’pataphysique
honore votre mémoire, Francois Caradec vous dote d’'une
petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kiibler et Mon-
sieur d'Déé créent une fondation qui porte votre nom,
Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian
Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la
reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en
téte de son panthéon personnel, les humoristes vous
pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la
Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous
guette, les rappeurs récuperent vos marges de manceuvre
et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous
emprunte son pseudonyme et le titre de 'un de ses livres .

Les années passent si vite qu’on en oublie presque le
demi-siecle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959,
rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, a
trente-neuf ans et des poussieres, comme vous l'aviez
annoncé a maintes reprises, dans I'anonymat d’une salle
obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la
postérité... Quelle fut votre derniere pensée? Et a quel
moment, comme le disait Queneau, étes-vous devenu
Boris Vian? Libre a vous de dissiper ce malentendu qui
semble s’étre glissé entre vous et cet autre qui vous res-
semble comme un frere : le lecteur.

Libre a vous de nous en dire davantage sur cette fiction
qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.

1. Chloé Delaume, Les juins ont tous la méme peau. Rapport sur Boris
Vian, La Chasse au Snark, 2005.





