
Avant-propos

L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix
d’un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous
portez en bandoulière le prénom de votre père et l’admi-
ration de votre mère pour un certain Boris Godounov.
Très vite, vous vous êtes surnommé autrement : Bison Ravi
ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson,
Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto
Link, Josèfe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les
passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de
polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor
Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joëlle du Beausset
ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres,
Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton,
Eugène Minoux pour présenter des 45-tours de votre
choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme,
Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et même
Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’orga-
nisation des consommateurs et usagers) que vous avez
rédigé en 1943.

Vous êtes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson
volant, à Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de
Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses
vestiges endormis. Très tôt, vous avez pris goût au canu-
lar, aux gags à rebondissements, aux intitulés à tiroirs et
aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-
l’œil. On vous croit d’origine arménienne et l’on vous
prête un « air slave » que vous tournez aussitôt en dérision,
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puisque votre famille est d’origine italo-provençale. Vous
êtes ingénieur de formation, musicien par inclination,
équarrisseur en chef de la langue française que vous
servez en poèmes, en chansons, en nouvelles, en romans
et même en contes pour adultes consentants. Mélomane
averti, vous avez, paraît-il, l’oreille absolue et vous vous
mettez vite au diapason d’autrui. On vous prête des talents
de disc-jockey, un goût certain pour les cocktails déto-
nants, une capacité presque anglo-saxonne à prêcher le
faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé 
que vous distillez à volonté, y compris dans l’épilogue de
votre vie.

À vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir
quelques rôles de composition : joueur d’échecs à Ville-
d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonnière,
sculpteur sur bois à la cité Véron, apprenti garagiste à
Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et
interprète au Théâtre des Trois Baudets. Objecteur de
conscience à la ville comme à la scène, vos dons d’ubiquité
vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Ama-
teur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’ana-
logies sélectives, vous vous définissez comme un fils
spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulk-
ner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la déri-
sion depuis le plus jeune âge et que vous passez sans
ambages d’une dimension à l’autre.

On vous reproche vos lectures au sixième degré et vos
formulations à teneur survitaminée. Les plaisanteries les
plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez à
dessein l’art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez
vos textes au millimètre près, vous répondez, en quelques
mots bien ciblés, à la demande de vos commanditaires et
vous déjouez l’opinion publique par une pirouette de der-
nière minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard
Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren,
James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous
avez été l’un des premiers à importer en France la science-
fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours
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une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous
gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que
vous fassiez, en effet, le scandale vous suit à la trace. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous
a qualifié de « beau risque vivant 1 » et si la confusion entre
réalité et fiction a tendance à vous jouer des tours. Accusé
de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le
rebelle de J’irai cracher sur vos tombes, vous essuyez les
plâtres d’une critique préformatée. Ennemi juré du stéréo-
type, vous faites parfois office d’amuseur public et susci-
tez, à ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prêtent
différentes projections sur la comète…

Né et enterré un jour de grève, vous incarnez à merveille
l’image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon
copain que l’on cherche à tirer d’affaire. À Landemer, on se
souvient encore de votre penchant pour les farces et
attrapes et de vos notes improvisées à la tombée de la nuit.
À Centrale et à l’Afnor, on commente votre allergie aux
règlements en cours. Et à l’INPI, on n’a pas oublié votre
dépôt de brevet d’invention pour une roue élastique à géo-
métrie variable…

À trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par
vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour
vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger
des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense
de toute explication. Vous souriez d’avance à tout ce que
l’on dira de vous, à tout ce que j’écris pour faire un pre-
mier pas vers vous. Vous souriez d’un sourire énigmatique,
existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique
qui vous classe immédiatement du côté du Sphinx et de la
Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangère à votre univers.
Vous lui avez donné carte blanche dans l’une de vos
pièces et vos antécédents d’ingénieur n’auraient pas déplu
à son père créateur. De même Cocteau, votre vieil ami,
vous aurait volontiers entraîné du côté d’Orphée, dans
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1. Cité par Nadine de Rothschild, Les Hommes de ma vie, Albin Michel,
2007.
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l’antichambre des enfants et des parents terribles, dans les
dédales de quelque machine infernale que vous auriez
aménagée tout à loisir…

Vous enchaînez « à vitesse grand V » les records d’au-
dience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le
masque. Vous cumulez les conquêtes et déstabilisez sans 
le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de
contre-jour, vous affichez un calme souverain face à votre
devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que
personne n’a songé à écrire. Vous fuyez le « grelot funèbre
des prophètes 1 », les musiciens à théories, les romanciers 
à thèses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques 
de Mozart, le Littré parce qu’il a « codifié les tristes manies
des grands littérateurs 2 », l’opéra parce qu’il n’y a rien de
plus convenu. Vous n’opposez pas la technique à l’inspira-
tion, la diagonale à la ligne droite, la poésie à la chanson-
nette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez
l’estocade à bon nombre de faux-semblants, en livrant le
plus naturellement du monde la guerre non pas au confor-
misme, mais aux confusions qui en résultent.

Contrairement à la plupart de vos codisciples, vous
n’avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez même
tardé à obtenir une plaque commémorative et vous avez
refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous
écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de pré-
férence à l’oblique, comme pour nous annoncer votre
départ anticipé. Dès lors, plus rien ne vous arrête. Vous
fixez votre encrier d’un air entendu et négligez du même
coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-
up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions pré-
férées, vous écoutez du jazz à toute heure du jour et de la
nuit, vous swinguez sur la langue française que vous agré-
mentez de trouvailles à point nommé. Vous prenez l’inspi-
ration par la peau du cou dès qu’elle frappe à votre porte
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1. Boris Vian en verve. Mots, propos, aphorismes, présentation et choix
de Noël Arnaud, Horay, 2002.
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et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pour-
quoi et le comment de votre métier.

Très tôt, vous avez eu la mort aux trousses, une « dys-
pnée d’effort » vous diront les médecins, un venin à retar-
dement comme l’atteste l’inquiétant nénuphar de L’Écume
des jours. Post mortem, le Collège de ’pataphysique
honore votre mémoire, François Caradec vous dote d’une
petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kübler et Mon-
sieur d’Déé créent une fondation qui porte votre nom,
Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian
Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la
reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en
tête de son panthéon personnel, les humoristes vous
pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la
Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous
guette, les rappeurs récupèrent vos marges de manœuvre
et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous
emprunte son pseudonyme et le titre de l’un de ses livres 1. 

Les années passent si vite qu’on en oublie presque le
demi-siècle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959,
rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, à
trente-neuf ans et des poussières, comme vous l’aviez
annoncé à maintes reprises, dans l’anonymat d’une salle
obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la
postérité… Quelle fut votre dernière pensée ? Et à quel
moment, comme le disait Queneau, êtes-vous devenu
Boris Vian ? Libre à vous de dissiper ce malentendu qui
semble s’être glissé entre vous et cet autre qui vous res-
semble comme un frère : le lecteur.

Libre à vous de nous en dire davantage sur cette fiction
qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.
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1. Chloé Delaume, Les juins ont tous la même peau. Rapport sur Boris
Vian, La Chasse au Snark, 2005.
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