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A V E R T I S S E M E N T  

Mettre les mots du pouvoir à la question, tel est l'enjeu de ce petit 
livre. Car, même s'« il n'y a pas sur terre de puissance à laquelle on 
puisse le comparer », comme l'énonce la sibylline phrase placée en fron- 
tispice du Léviathan de Hobbes et reproduite ici en couverture, le pou- 
voir est un terme ambigu. Une clarification des mots du pouvoir ne met- 
tra sans doute pas fin aux maux dont le pouvoir est la source, mais 
permettra du moins de s'orienter dans la pensée d'une notion qui, par- 
delà la séduction ou la répulsion qu'elle inspire, demeure le lieu d'un 
débat fondamental. 

Nous ne prétendons pas ici traiter de manière exhaustive chaque 
concept constitutif des relations de pouvoir, une encyclopédie n'y suffirait 
pas. Plus modestement, notre intention est, au carrefour de la philosophie, 
du droit et de la science politique, d'approfondir des termes qui nous 
apparaissent importants parce que susceptibles de donner lieu à des 
contresens, à des confusions ou à des simplifications abusives, sans souci 
de les aborder tous et au risque, parfois, de nous montrer partiels et par- 
tiaux : une telle approche (déjà utilisée dans la Petite histoire des idées 
philosophiques 1 à laquelle plusieurs passages sont librement empruntés) 
explique l'absence de certains mots comme de certains auteurs. 

Ce livre tente d'établir des passerelles entre les mots et de relier entre 
eux les concepts du point de vue synoptique. Le sigle * placé après un mot 
signifie que ce dernier fait l'objet d'un chapitre particulier et invite le lec- 
teur à s'y reporter. Afin de fournir au lecteur un repère chronologique pré- 
cis, nous nous sommes efforcés d'indiquer pour chaque ouvrage, outre 
la date de l'édition contemporaine, l'année de première publication. 

LES AUTEURS 

1- Jean-Pierre Zarader, Petite histoire des idées philosophiques, Ellipses (1994). 



Qu'ici soient remerciés ceux et celles sans qui ce livre n'aurait pas vu le jour, et tout 
particulièrement François DAGOGNET, Professeur Émérite à l'Université Paris-I et 
ancien Président du Jury de l'Agrégation de Philosophie, qui a bien voulu préfacer cet 
ouvrage, et Pierre MANENT, Directeur d'Études à l 'École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, pour ses conseils et son soutien tout au long de la réalisation de ce 
travail. 



PRÉFACE 

Nous tenons à fournir quelques indications au lecteur qui va ouvrir 
ce livre, Les Mots du pouvoir, afin qu'il ne se méprenne pas. 

II m'a  toujours semblé que, pour le chercheur, il valait mieux, dans 
une bibliothèque, commencer par consulter le catalogue dit thématique, 
-  celui des mots-clés -  plutôt que celui des auteurs : par-là même, on repè- 
re déjà les concepts, tout ce qui a focalisé la pensée jusqu'ici. De plus, 
la table des noms ne nous indique qu'un ouvrage, une "seule pensée", tan- 
dis que le tiroir des thèmes nous propose une nébuleuse de références, tout 
un réseau de renvois. 

Or, Les Mots du pouvoir répond à la même ambition : tenons-le déjà 
pour un méta-livre de la vie politique ou organisationnelle, puisqu'il 
tisse pour nous un ensemble réticulaire : les auteurs se sont souciés non 
seulement des termes, mais encore des synonymes apparents ainsi que de 

leurs opposés ; ils ne se sont pas bornés aux "mots", mais y ont ajouté les 
auteurs qui les ont enrichis. Que d'interrelations ! Nous dépassons ici 
de loin le style énumératif du catalogue, puisque sont exposés à la fois 
les mots et les noms, ainsi que le réseau des proximités et celui des 
différences, sans oublier la plage des "médians" entre les uns et les 
autres. Nous sommes en présence d'une sorte de "topologie sémantique 
généralisée". 

Mais, contrairement aux apparences, ce n'est pas un dictionnaire, 
surtout pas ! Il ne s'agit pas de passer en revue les termes essentiels. En 
effet, loin que les auteurs de ce travail se bornent à des définitions, cha- 
cune de leur rubrique ouvre la porte à une discussion tendue sur le pou- 
voir. Un dictionnaire arrête ou fixe le sens ; ici, on l'inquiète plutôt. Le 
dictionnaire se garde bien de révéler le drame sous-jacent à chacun des 
mots qu'il analyse : il rassure. Ici, on pousse à la réflexion, puisque sont 
mises en relief les divergences, les palinodies et surtout l'aura dialectique 
qui entoure nos outils d'analyse et de compréhension du social. Le 
dictionnaire est encore énumératif et exhaustif, tandis que Les Mots du 
pouvoir est résolument sélectif : il n'a voulu retenir que l'essentiel. Il a 
même été jusqu'à ne pas s'arrêter au mot "pouvoir". Pourquoi ? Sans 
doute parce qu'il en est question partout (alors pas d'entrée particulière 
pour ce protée !) ; toujours il se niche sous les autres mots, ceux qui 



entraînent avec eux les pensées comme les réalisations. En sens contrai- 

re, les auteurs n'ont pas craint d'élargir la circonférence de leur domai- 
ne : ainsi, ils discuteront, entre autres, du "sacré", du "secret" et même 

de la "corruption", mais ils sauront montrer comment ces éléments, appa- 
remment éloignés, rentrent bien dans leur territoire (le sacré ne se sépa- 
re d'ailleurs pas du sacre, de même, pour l'exprimer rapidement, secret 
dérive de secernere, écarter, d'où aussi le secret d'État). 

Mais si Les Mots du pouvoir peut se comparer à un ensemble thé- 

matique -  et il ouvre explicitement des pistes, après chacun de ses para- 
graphes - ,  il en est aussi éloigné : le premier ne nous apprend rien sur le 
contenu de ce qu'il range, il se contente d'aligner et de disposer, les uns 
à la suite des autres, les divers sémantèmes succinctement qualifiés, 
alors que, dans Les Mots du pouvoir, on apprend à réfléchir sur eux, à 
entrer profondément en eux, jusqu'à rejoindre leurs racines. La diffé- 
rence est du tout au tout ! 

Il nous a surtout semblé, dans ce texte voué à la clarification et à 

l'exploration quasi cartographique d'un vaste champ culturel -  celui du 
socio-politique -  que chacun des mots analysés avait été assurément pris 
en compte, fouillé et retourné, mais que le sens en naissait toujours à 
l'intersection de plusieurs courants qui se retrouvaient en lui. De là, tant 
d'ambiguïtés, de balancements ou de mouvements de flux et reflux dans 
notre vocabulaire. 

Donnons-en au moins deux illustrations : le mot "ennemi", par exemple, 
ne souffre pas de difficulté majeure ; on sait bien ce qu'il signifie. Pas du 
tout ! Le livre ne s'en tient pas là : il nous prouve, avec les auteurs et leur 
argumentaire, la nécessité de celui qu'on croyait devoir chasser ou sup- 
primer. L'altérité conditionne notre propre identité ou notre vitalité ; la 
dualité "ami-ennemi" gît au cœur de l'existence humaine comme du déve- 
loppement socio-politique. Et Victor Hugo en devient lumineux : « Ami 
est quelquefois un mot vide de sens, ennemi jamais » ! 

"Violence" nous donnera le même éclairage, il est vrai, de façon 
inverse : après avoir justifié quasi rationnellement cette riposte à une 
oppression sourde, qui, en effet, appelle le feu, il nous est montré le défi- 
cit ou l'insuffisance d'une destruction qu'un vrai pouvoir devrait non 

pas réprimer, mais rendre impossible (il convient de s'adresser aux causes 
et non aux effets !). 

Bref, sous la notion la plus anodine, nous assistons à des affrontements 
théoriques et à des mouvements d'importance ; ceux-ci se poursuivent 
d'ailleurs, parce que les problèmes ont été systématiquement ouverts, 



sans qu'ils puissent être clos, d'autant qu'a toujours été écarté le recours 
à une sorte de technicisation de la vie communautaire, qui nous propo- 
serait alors une réponse apparemment indiscutable ! 

Mais nous ne voulons qu'alerter le lecteur de cet ouvrage -  un fil 
d'Ariane pour sa méditation et sa propre descente dans le labyrinthe 
politique : ce n'est pas un livre qu'il ouvrira, mais un livre sur les livres 
et avec eux tous. Ce n'est pas davantage un abécédaire, mais une réflexion 
généralisée, la cartographie conceptuelle de l'existence sociale. 

Il convient de saluer ceux qui, à l'intérieur du livre, de son univers et 
parfois de ses limites, inventent des livres nouveaux et le sortent un peu 
hors de son cadre. Ne voyons pas en celui-ci un "multi-média", loin de 

là, puisqu'il demeure dans la "lecture-écriture", mais il la dépasse sen- 
siblement. Est proposée une lecture de la lecture-écriture des Maîtres de 
la pensée, une néo-lecture qui va aux fondements de nos textes et de nos 
jugements — les mots premiers -  et qui s'emploie à sauver ceux-ci tant 
de leur fonctionnalité que de leur signification trop convenue ou trop 
élémentarisée. 

François DAGOGNET 





« Il me paraît assez triste de constater qu'à son stade actuel la 
terminologie de notre science politique est incapable de faire 

nettement la distinction entre divers mots clefs, tels que "pouvoir", 
"puissance", "force", "autorité", et finalement "violence", 

dont chacun se réfère à des phénomènes distincts et différents. (...) 
Les utiliser comme s'il s'agissait de simples synonymes, non 

seulement dénote une certaine insensibilité à leur signification 
linguistique, ce qui paraît assez grave, mais témoigne en outre d'une 

ignorance regrettable des réalités auxquelles ce langage réfère. » 

(Hannah Arendt, Du Mensonge à la violence, 
p. 143, Presses Pocket, 1969) 





ABSOLUTISME, DESPOTISME, 
TOTALITARISME 

Le despotisme est, selon la définition de Hegel, « la volonté d'un 
seul qui vaut comme l o i  ». C'est dire que nous sommes ici dans le règne 
de la pure subjectivité, du pur abitraire d'une conscience qui agit dans 
son seul intérêt personnel. Le despote est, pour reprendre le mot de 
Bodin, le « seigneur des lois » 1 Aussi le despotisme est-il étranger à la 
notion d'État de droit, c'est-à-dire de règle commune qui lie tant les gou- 
vernés que les gouvernants : le despote a tous les droits, il donne et il 
reprend. Dans le despotisme un seul est libre, le prince, et sa volonté est 
la seule qui vaille. Corrélativement, en un tel État*, il n'y a pas à propre- 
ment parler de citoyens mais seulement des sujets, des sujets en état de sujé- 
tion, d'esclavage : ainsi Hegel parlait-il (au X I X  siècle) des Orientaux 
comme de ceux qui « ne savent pas encore que l'esprit ou l'homme en tant 
que tel est en soi libre. (...) Ils savent uniquement qu'un seul est libre ; c'est 
pourquoi une telle liberté n'est que caprice, barbarie, abrutissement de la 
passion. (...) Cet unique n'est donc qu'un despote et non un homme 
libre » 2. 

Le despotisme éclairé, notion chère aux philosophes des Lumières, 
est une contradiction absolue, une sorte de cercle carré. Le despotisme 
éclairé prétend en effet instaurer la liberté (c'est là sa finalité) de maniè- 
re autoritaire, despotique, par une voie qui s'oppose précisément à la 
liberté : les moyens, ici, contredisent la fin. Cette contradiction est l'essen- 
ce même du despotisme éclairé (qui est donc moins une utopie qu'une 
chimère). L'impensé du despotisme éclairé réside dans le fait qu'il pré- 
tend assurer le bonheur des sujets par la seule volonté du prince éclairé 
par le philosophe. Le gouvernement du despote éclairé n'associe pas 
davantage les sujets aux affaires communes que le despotisme, mais 
consiste à trouver chez le philosophe l'amour de la société civile desti- 
né à rendre le souverain plus juste. Le despotisme éclairé demeure donc 

1- Bodin, Les Six livres de la République, Livre de Poche, 1993 (1576). 
2- Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, p. 28, Vrin, 1982 (1837). 



dans le cadre de la domination : il est toujours le gouvernement d'un 
seul, d'un souverain unique, mais que l'on suppose transfiguré par le 
savoir et ainsi capable de s'affranchir des passions. Le philosophe, pré- 
cise l'Encyclopédie, « est donc un honnête homme qui agit en tout par 
raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse les mœurs et les 
qualités sociables. Entez un souverain sur un philosophe d'une telle 
trempe, et vous aurez un parfait souverain ». Le despotisme éclairé pou- 
vait ainsi apparaître comme une médiation, un moyen terme entre la 
liberté et l'autorité, une sorte d'adolescence politique. Mais la contradiction 
qui existe entre le contenu (la liberté) et la forme (qui est non libre), 
entre la fin et les moyens, montre qu'il s'agit là d'une chimère. Seul 
change, en fait, le tempérament du souverain supposé pacifié par l'amour 
de la vérité. Le despotisme éclairé n'est pas l'enfance ou l'adolescence 
de la liberté, il est, quelles que soient les bonnes intentions du despote, 
ce qui maintient l'homme en état de sujétion. C'est toujours « la volon- 
té d'un seul qui vaut comme loi », et même si cette volonté est maté- 
riellement conforme au droi t  elle est à l'opposé de ce qu'on appelle l'État 
de droit. 

L'absolutisme, au contraire, est un État de droit. C'est là une affir- 
mation paradoxale tant cette doctrine qui plaide pour la nécessité d'une 
souveraineté absolue est confondue avec le règne de la volonté d'un 
seul, amalgamée au despotisme. Mais le pouvoir absolu n'est pas toujours 
conforme à l'étymologie du mot "absolu", c'est-à-dire n'est pas "sans 
lien". Dans l'absolutisme caractérisé par la monarchie royale ou légiti- 
me, (« celle où les sujets obéissent aux lois du monarque et le monarque 
aux lois de la nature » 3  on serait tenté de voir dans le souverain abso- 
lu un prince qui ne serait pas tenu aux lois qu'il a édictées (il peut en effet 
les changer). Dans une autre forme d'absolutisme, l'absolutisme de droit 
divin, le souverain absolu a des devoirs puisqu'il doit rendre des comptes 
à Dieu et respecter les biens et la liberté de ses sujets : il doit édicter des 
lois 4 L'absolutisme suppose donc un cadre juridique, et si le pouvoir 

3- Bodin, Op. Cit. 
4- Sur ce point, Hobbes introduira une différence entre loi juste et loi bonne, la loi 

n'étant bonne que si elle vise au « salut du peuple », c'est-à-dire au maintien de la structure 
étatique. C'est précisément cette distinction établie par Hobbes qui permet de distinguer 
l'État absolutiste de l'État totalitaire, ruinant du même coup l'interprétation qui consiste 
à faire de Hobbes le « précurseur » du totalitarisme ou un théoricien du despotisme. Cf. 
Léviathan, II, 26, p. 289 sq, Sirey, 1971 (1651). 



absolu ne se délègue pas, il n'est en aucun cas un pouvoir sans borne : 
là où règne l'absolutisme, le pouvoir n'est plus assimilable à l' arbitraire 
d'une volonté mais suppose l'organisation rationnelle de règles com- 
munes qui lient les gouvernants au respect de l'intérêt général dont le 
souverain est le garant et l'incarnation. Le souverain crée des lois, c'est- 
à-dire subordonne l' inconstance de sa volonté à la permanence de règles 
écrites. Au règne de la subjectivité, l'absolutisme répond par l'avènement 
de l'autorité* universelle de la loi qui lie le prince, comme le sujet, à 
l'intérêt commun de la sauvegarde de l'État. 

L'absolutisme et l'État absolutiste ne font pas de leurs sujets des 
esclaves. Aux figures de la sujétion ou de la soumission, ils substituent 
en chacun la reconnaissance raisonnée de la légitimité des lois (c'est le 
cas, notamment, de l'absolutisme de droit divin) 5 ou le consentement 
rationnel à une autorité que l'on sait garante de sécurité et de protec- 
tion 6. On peut donc parler d'une autorité absolue au sens où l'autorité 
ramène le pouvoir à une justification collective, un fondement approu- 
vé, qui lui permet de s'établir et de durer sans recourir nécessairement à 
la violence 

L'absolutisme ne s'oppose donc nullement à la liberté politique, mais 
seulement à cette fausse liberté, à cette ombre de liberté, qu'est le libre- 
arbitre individuel. Le corrélat de l'absolutisme est ainsi moins le sujet que 
le citoyen, conçu de façon abstraite : c'est, au sens métaphysique du 
terme, une "entité". L'homme n'est pas saisi dans ses déterminations 
concrètes, sociales, économiques, etc., mais seulement comme citoyen, 
c'est-à-dire comme membre de l'État. Ces déterminations particulières, 
qui comme telles ne sont pas réglées par la loi positive, ne sont cepen- 
dant pas niées par la loi dans l'absolutisme (c'est ce qui différencie cet 
absolutisme du totalitarisme) : elles subsistent précieusement dans ce 
que l'on peut appeller, avec Hobbes, le silence de la loi ». C'est de 
cette distinction entre l'homme et le citoyen, de cette religion d'un 
homme abstrait, que naîtra, selon Hegel, la terreur, la guillotine n'étant 
rien d'autre que la machine à égaliser les conditions. 

5- Ainsi, d'après Bossuet, l'État n'a-t-il pas à rendre de compte aux hommes, ceux-ci étant 
livrés à leurs passions désordonnées qui les déchirent de par les conséquences du péché 
originel : seul le souverain, qui est responsable devant Dieu, peut leur assurer la paix et 
l'ordre, nul ne peut aller contre la loi de Dieu. Cf. Politique tirée de l'Écriture Sainte, 
Droz, 1967 (1704). 

6- Cf. Hobbes et les théories du contrat. 



Le totalitarisme, contrairement à une idée reçue, est également un État 
de droit, et même un État marqué par l'hypertrophie du droit, un État dans 
lequel le droit prétend tout régir, y compris ce qui relève de la vie privée, 
de la subjectivité. Un tel État de droit est d'ailleurs moins, comme on le 
dit souvent, un super-État qu'une caricature d'État : en effet, un État 
proprement dit doit avoir la force de laisser jouer en lui la sphère de la 
liberté individuelle et de l'économique (la sphère de ce que Hegel nomme 
la « société civile bourgeoise »). Bref, l'État totalitaire est bien un État 
(contrairement au despotisme), mais c'est un État débile. Il est vrai qu'il 
refuse lui aussi la différence (ou les différences), comme l'absolutisme 
abstrait du siècle des Lumières, mais il a davantage le sens du concret. 
C'est la raison pour laquelle sa machine répressive ne sera pas la guillo- 
tine mais le "camp" : on prétend rééduquer parce que l'on est en pré- 
sence d'une norme plus concrète que celle, totalement asbtraite, du 
citoyen du X V I I I  siècle. 

On pourrait d'ailleurs affirmer que le totalitarisme exprime le souci 
(exacerbé) de la totalité. Sans doute le totalitarisme entend-il mal la 
notion de totalité, dans la mesure où il ne l'envisage que comme excluant 
la particularité, c'est-à-dire l'individu, ou encore, en langage philoso- 
phique, ce que Hegel appelle le moment de la différence. En effet, lorsque 
Hegel définit l'absolu comme « l'identité de l'identité de la différence », 
il opère la critique la plus extrême qui soit, aussi bien du totalitarisme que 
du libéralisme. Car cette phrase signifie que l'absolu (ou l'État) n'est 
pas la différence : un État consacré (comme l'État libéral) à la pure pro- 
tection des intérêts privés (sphère de la différence) n'est pas un véritable 
État, un État effectif. Autrement dit, l'individu (la personne, le bonheur, 
la richesse...) n'est pas la fin ultime d'un État effectif. Mais l'absolu 
n'est pas davantage la pure et simple identité. Ce qui signifie que l'État 
totalitaire, qui exclut la différence, n'est lui-même qu'une caricature 
d'État. En ce sens on pourrait affirmer que l'État totalitaire est, para- 
doxalement, partiel. Excluant la particularité au lieu de l'accueillir en 
lui-même, de lui faire une place, de la comprendre (au sens étymolo- 
gique latin du terme, cum-prare signifie "prendre avec"), il est inévi- 
table que cette particularité en quelque sorte refoulée devienne à terme 
le Destin du totalitarisme : c'est ce que Freud appelle le « retour du 
refoulé », sous la forme du symptôme. La dissidence serait donc à inter- 
préter comme un symptôme plus que comme une solution : elle est elle- 
même souvent partielle, oubliant l'importance de l'universel ou de la 
totalité. 



Ainsi exclue (non assumée), la particularité se vengera et viendra 
détruire l'État totalitaire : Antigone viendra défier Créon tout comme 
les dissidents de tous temps viendront rappeler aux totalitarismes les 
droits inaliénables de la subjectivité, de la personne. Il est significatif, en 
ce sens, que nombre de dissidents se réclament du christianisme : le 
christianisme est bien la religion de la personne et c'est la raison pour 
laquelle il ne pouvait se développer en Grèce mais seulement sous l'empi- 
re Romain créateur du droit civil, c'est-à-dire du droit de la propriété 
et/ou de la personne. 

Cela permet peut-être de comprendre (non d'accepter) le totalitaris- 
me au lieu de se borner à le condamner vertueusement. Car le totalitarisme 

naît d'un réflexe (quasi salutaire) de défense. Il ne peut apparaître que 
lorsque le souci de la totalité s'est perdu (et il est le rappel de ce souci), 
que lorsque l'État s'est ravalé au rang de la « société civile bourgeoise », 
c'est-à-dire au rang de la simple recherche de l'intérêt individuel. C'est 
quand l'individualisme triomphe ainsi (injustement, au mépris de la tota- 
lité, de l'intérêt général, comme dans les périodes de décadence) que le 
totalitarisme peut apparaître. C'est là une revanche de l'universel contre 
la particularité omniprésente (une révolte de l'identité contre la diffé- 
rence). Ce serait, en ce sens, l'excès même de la démocratie* libérale qui 
lui donnerait naissance. 

On comprend donc que le régime totalitaire se présente toujours (au 
moins au début) comme symbolisant une certaine vertu civique (ce fut 
le cas du nazisme lui-même). Ce n'est pas là un simple masque. C'est un 
fait : le totalitarisme est d'abord un rappel à l'ordre (à l'universel, à la 
vertu) contre le désordre (ou prétendu désordre) de la subjectivité, des inté- 
rêts privés (même si ceux-ci, profondément, y trouvent leur compte et peu- 
vent jouer un rôle déterminant à l'instar, par exemple, des industriels 
allemands lors de l'avènement d'Hitler), de la décadence (d'où le lien entre 
le totalitarisme et le racisme : l'étranger est précisément le symbole de 
cette "différence" que l'on prétend combattre et exclure), et c'est ce qui 
explique l'adhésion des masses  une adhésion fervente, au moins au 
début, adhésion incompréhensible dans la conception traditionnelle du 
totalitarisme qui ne voit en elle que la terreur exercée sur les masses. 

On comprend ainsi en quel sens le totalitarisme ne se confond nul- 
lement, comme on le dit parfois, avec le despotisme ou la tyrannie. Il n'y 
a nulle adhésion fervente des masses dans le despotisme ou la tyrannie 
parce que ces deux régimes ne sont en aucune façon vertueux : ils ne 
représentent que le règne de l'arbitraire individuel. C'est peut-être ainsi 



que l'on pourrait comprendre pourquoi un régime totalitaire ne se recon- 

naît pas de "grands" e n n e m i s  pourquoi il les enferme dans des hôpitaux 
psychiatriques ou les extermine. C'est que, prétendant être le règne de 
l'universel (abstrait, il est vrai), le totalitarisme ne peut reconnaître 
comme opposants que des individus qu'il dit s'être ravalés au niveau de 
la pure particularité : le malade mental ou le sous-homme, selon les cas. 

Dans les deux cas, l'ennemi doit être indigne, alors que l'opposant à 
une tyrannie peut être "grand" et reconnu comme tel. 

PISTES A SUIVRE 

Sur le despotisme : Bodin fait de la monarchie seigneuriale (ou despotique) 
celle où « le prince est fait seigneur des biens et des personnes par le droit des 
armes et de bonne guerre » (Op. Cit.). Montesquieu, De l'Esprit des lois, 
GF, 1979 (1748), montre que dans le despotisme réside le mal absolu puisque 
dans les mains du despote sont concentrés les trois pouvoirs (éxécutif, légis- 
latif, judiciaire). 
Sur le despotisme éclairé : Diderot, Réfutation d'Helvétius, p. 563, in Œuvres 
philosophiques, Gamier, 1956 (1773) : « Le gouvernement d'un prince juste 
et éclairé est toujours mauvais. Ses vertus sont la plus dangereuse et la plus 
sûre des séductions ». 
Sur la différence entre esclave et sujet dans l'État : Spinoza, Traité 
théologico-politique, p. 833, in Œuvres complètes, Gallimard-Pléïade, 1954 
(1670) : « Il existe donc, selon nous, une grande différence entre un esclave, 
un fils, un sujet, et nous formulerons les définitions suivantes : l'esclave est 
obligé de se soumettre à des ordres fondés sur le seul intérêt de son maître ; 
le fils accomplit sur l'ordre de ses parents des actions qui sont dans son inté- 
rêt propre ; le sujet, enfin, accomplit sur l'ordre de la souveraine Puissance 
des actions visant à l'intérêt général et qui sont par conséquent aussi dans son 
intérêt particulier ». 
Sur la tyrannie : Les Livres VIII et IX de La République de Platon, pp. 301- 
361, GF, 1966, définissent l'essence de la tyrannie et le passage de la démo- 
cratie à la tyrannie. Spinoza précise dans son Traité politique, V, § 7, p. 39, 
GF, 1966 (1677) l'analyse de Machiavel sur la nécessité de supprimer « les 
causes qui font qu'un prince devient un tyran ». Pour Pascal, Pensées, 58-332, 
p. 507, in Œuvres complètes, Seuil, 1963 (1670), « la tyrannie consiste au désir 
de domination, universel et hors de son ordre » : le concept de tyrannie excè- 
de donc, pour Pascal, le sens proprement politique (qu'il contient bien évi- 
demment). Gilles Deleuze, Instincts et institutions, p. 9, Hachette (1955) : « La 



tyrannie est un régime où il y a beaucoup de lois et peu d'institutions ; la démo- 
cratie, un régime où il y a beaucoup d'institutions, très peu de lois ». 
Sur la condamnation de la tyrannie : Jacqueline de Romilly, Pourquoi la 
Grèce ?, p. 161, De Fallois, (1992) rappelle l'anecdote racontée par Hérodote 
et restée célèbre : « celle du tyran Thrasybule à qui le tyran de Corinthe 
demandait comment assurer solidement son pouvoir, et qui répondit par un 
seul geste : il trancha tous les épis qui dépassaient les autres, dans un champ, 
et ne dit rien ; la réponse était claire : mettre à mort les premiers des citoyens. 
Un symbole, plutôt qu'une analyse, mais un symbole à jamais clair pour 
tous ». 
Sur le totalitarisme : Les romans de George Orwell, 1984, Gallimard-Folio, 
1972 (1948) et d'Arthur Kœstler, Le Zéro et l'infini, Livre de Poche (1945) 
illustrent le monde clos des États totalitaires. Pour une analyse historique 
du phénomène totalitaire et de ses sources : Hannah Arendt, Le Système 
totalitaire, Points-Seuil, 1972 (1942). Pour une critique du contre-sens (trop 
fréquent) qui fait de Hegel un précurseur du totalitarisme : Éric Weil, Hegel 
et l'État, Vrin (1951). 



ACTION 

Une action est l'exercice effectif d'un pouvoir physique ou spirituel. 
Tout pouvoir correspond « à l'aptitude de l'homme à agir, et à agir de 
façon concertée » 1 En ce sens, l'action est la réalisation, l'accomplis- 
sement, l'effectivité d'une virtualité, par opposition à la puissance. L'être 
en acte renvoie ainsi à la forme tandis que l'être en puissance relève de 
la matière. L'être en acte constitue l'exercice de ce qui est en action par 
opposition à ce qui est encore virtuel : le discours, par exemple, est l'acte 
de l'intention de prendre la parole 2. 

L'action s'inscrit irrémédiablement dans le temps. La question de 
l'action, notamment de l'action politique, est donc celle du bon moment. 
Or ce monde, lorsqu'il s'agit d'agir, n'attend pas (les décisions à prendre, 
dans la vie pratique, sont notre lot quotidien : choix d'un métier, d'une 
compagne, ou, plus prosaïquement, choix d'honorer ou non un engage- 
ment). Il importe donc de savoir douter où il faut (lorsque l'on recherche 
la vérité) et au contraire de savoir écarter tout doute lorsque l'urgence de 
l'action l'exige. 

C'est afin que le doute ne paralyse pas l'action que Descartes insè- 
re dans sa « morale par provision » (c'est-à-dire l'ensemble des règles qui 
visent à permettre à l'homme de vivre dans ce monde, quotidiennement) 
une maxime dite de la « résolution ». Celle-ci invite l'homme à être 

ferme et résolu en ses actions, quelque incertain qu'en soit le résultat : « ma 
seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions 
que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions 
les plus douteuses lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles 
eussent été très assurées » 3. Le doute, qui n'a aucune place dans l'ordre 
théorique et la recherche de la vérité, trouve donc une place essentielle 
dans l'ordre de l'action. La maxime de la « résolution » montre que 
l'homme peut trouver, au sein de la plus totale incertitude (celle du 

1- Arendt, Du Mensonge à la violence, p. 153, Presses Pocket-Agora, 1989 (1969). 
2- C'est en ce sens, notamment, que l'on peut comprendre la phrase de Hegel : « C'est 

dans le mot que nous pensons », le langage étant l'effectivité de la pensée. 
3- Descartes, Discours de la méthode, III, p. 142, in Œuvres complètes, Gallimard- 

Pléïade, 1953 (1641). 



monde), une absolue certitude. L 'homme,  quelle que soit la confiance qu'il  

m e t  en sa technique,  doit  savoir  qu ' i l  ne peut  tout  assurer.  Le m o n d e  

réel dans lequel  nous vivons n ' e s t  point  cet  univers ma thémat ique  dont  

tout risque est exclu, et  il convient de savoir se déterminer à agir sans être 

en possess ion d ' u n e  illusoire science du  quotidien.  A  défaut  d ' u n  pro-  

g ramme d ' ac t ion  (qui supposerai t  un réel par fa i tement  intelligible), la 

sagesse car tés ienne invite l ' h o m m e  à se doter  d ' u n e  l igne de condui te ,  

d 'une  maxime,  qui le préservera des erreurs les plus grossières (et d ' abord  

de la pire de toutes : l ' inact ion).  Il s ' ag i t  davantage  d ' une  action sur soi 

que d ' u n e  act ion sur  le m o n d e  o b j e c t i f  

Pou r  q u ' u n e  action soit dite bonne, il importe  non seulement  qu 'e l l e  

soit morale, mais qu'el le  réalise la fin qui l 'anime. L 'act ion doit pour  cela 

venir  au m o m e n t  opportun.  É tymolog iquement ,  le temps oppor tun  (du 

latin por tus ,  qui dés igne le port)  est  celui qui nous ramène  au port. Le  

moment  opportun, le "bon moment",  est défini par  Aristote comme le bien 

dans la catégorie du  temps  : saisir le temps opportun,  c ' es t  donc saisir le 

milieu (ce qui détermine le bien) entre une action qui arrive trop tôt et une 

action qui arrive trop tard. Si l 'on  manque  ce "quand il faut", on manque  
toute l 'act ion.  

U n  double constat  s ' impose  alors. D ' u n e  part, l 'opportuni té  du temps 

est  corrélat ive de son irréversibilité, c 'es t -à-dire  d ' u n e  forme de finitu- 

de  inhérente au temps  lu i -même et qui détruit ce qu ' i l  produi t  : le temps  

est toujours autre, il importe donc de saisir ce qui est. D 'aut re  part, la déli- 

bérat ion c o m m e  condition de l 'act ion réussie porte sur le monde  c o m m e  

projet  de l ' h o m m e  et sur le bon m o m e n t  pour  l ' h o m m e  afin que l ' ac t ion 

soit possible.  

Mai s  on ne délibère que sur ce qui dépend  de nous. Pour  qu ' i l  y ait 

dé l ibéra t ion ,  il faut  un j e u  dans  lequel  notre  act ion pu i s se  s ' insérer .  

L ' i r révers ibi l i té  ne saurait  donc être une condit ion suffisante : le temps  

doit être prévisible,  il doit  permettre  de  p rovoquer  la force de l ' incert i -  

tude qui déclenche la délibération.  En  effet, « la fin étant l ' ob je t  de la 

4- Toute l'ambiguïté de la sagesse cartésienne est là, dans cette coexistence de deux 
tendances : d'une part la recherche d'un pouvoir sur le monde, d'autre part la reconnaissance 
d'une sagesse qui ne relève que de la prise de conscience de nos limites. Révélatrice est à 
cet égard la position de Descartes face à la maladie : après avoir rêvé d'une médecine 
scientifique (préfigurant notre médecine positive), Descartes semble privilégier cette 
médecine de l'âme qui guérirait l'homme non de telle ou telle maladie, mais de la crainte 
même que, passionnellement, nous éprouvons face à la maladie et à la mort. 



volonté, les moyens en vue de cette fin étant l'objet de délibération et de 
choix, il s'ensuit que les actes relatifs à ces moyens seront exécutés 
d'abord avec le choix réfléchi et accomplis de plein gré » 5. Ainsi on ne 
délibère pas sur le moment de lancer une fusée ni sur le moment d'arri- 
ver à la gare pour prendre un train, on le calcule, tout comme on calcu- 
le le mouvement des astres. C'est là une question de nécessité. Agir en 
temps opportun est consécutif de l'action elle-même. 

Mais à quoi faut-il attribuer la valeur morale d'une action ? Pour 
Kant, une action est, conformément à la loi de la nature qui veut que 
tout ce qui se produit ait une cause, la causalité de cette cause qui a sa 
cause parmi les phénomènes : « chaque action, comme phénomène, en 
tant qu'elle produit un événement, est elle-même un événement ou 
quelque chose qui advient, qui présuppose un autre état où se rencontre 
sa cause » 6. Ainsi la matérialité d'une action ne permet jamais de se 
prononcer sur son caractère moral, seule compte l'intention qui est à la 
source de l'action. La différence fondamentale est ici entre une action sim- 

plement conforme au devoir et une action faite par devoir. De tous les 
mobiles possibles d'une action (inclination, intérêt  respect), seul le 
respect pour la loi morale est proprement moral. Les deux autres mobiles 
(inclination et intérêt) peuvent bien conduire à des actions (extérieure- 
ment et matériellement) conformes au devoir, mais ils relèvent de ce 
que Kant nomme la « sensibilité pathologique » (par opposition à la « sen- 
sibilité pure », dont relève le respect) et ne peuvent être la source d'une 
action morale. La moralité se présente donc à nous sous la forme du 
devoir, et cela dans la mesure même où nous ne sommes pas des êtres de 
pure volonté (de tels êtres possèderaient une volonté « sainte » et non pas, 
comme l'homme moral, une volonté « bonne »). Cet impératif n'est 
cependant pas un impératif hypothétique (comme les impératifs de l'habi- 
leté et de la prudence) mais un impératif catégorique. Or ce que la rai- 
son prescrit ainsi de manière catégorique, c'est, non tel ou tel contenu 
déterminé, mais la forme même de la rationalité, l' universalité. L'action 
morale, c'est l'action dont la maxime est en accord avec la loi morale 
(accord qui est toujours, chez l'homme, contingent) : c'est donc l'action 
dont la maxime est universalisable. Inversement, on pourrait dire que, pour 
Kant, c'est l'exception (exception à laquelle l'homme est enclin pour satisfaire 

5- Aristote, Éthique de Nicomaque, III, 5, p. 84, GF, 1992. 
6- Kant, Critique de la raison pure, D. T., II, 2, p. 258, PUF, 1986 (1781). 



sa sensibilité -  et  l ' a m o u r  de soi à laquelle celle-ci peut  se ramener)  qui 

const i tue l ' immora l i t é  d ' u n e  action. On comprend  ainsi que Kant  puis- 

se énoncer  l ' impéra t i f  ca tégor ique en ces termes : « Agis  un iquement  

d 'après  la max ime  qui fait que tu puisses vouloir en m ê m e  temps qu 'e l le  
devienne une loi universal isable » 7. 

En simplif iant ,  on pourra i t  dire que,  cons idéré  d ' u n  point  de  vue 

moral, l ' h o m m e  est un être dual, à la fois raison et s e n s i b i l i t é  Lorsqu ' i l  

obéit  à la sensibilité, sa volonté se soumet  à  un impérat i f  (hypothét ique)  

venu d 'a i l leurs  : c ' e s t  en effet la sensibilité qui pose  la fin de l ' ac t ion de 

l ' homme,  la raison, purement  technique, pragmatique,  ne faisant qu' indi-  

quer  les moyens  pour  atteindre cette fin. Dans  une telle action la volon- 

té de l ' h o m m e  est hétéronome.  Lorsque,  au contraire,  l ' h o m m e  obéit  à  

la raison (à cet  impéra t i f  que Kant  n o m m e  « ca tégor ique  »), lorsqu ' i l  

agit par  pur  respect pour  la loi morale, lorsqu'il  agit par  devoir, sa volon- 

té obéit  à une loi qu ' e l l e  a e l le -même posée  (en tant que volonté légis- 

latrice), et  c ' e s t  en ce sens que Kant  aff i rme qu ' e l l e  est autonome*.  

Ce  choix  entre la sensibil i té et la raison est donc un choix qui est  

libre (au sens du libre-arbitre). Mais c 'est  lorsque l ' homme  choisit d 'obéi r  

à la loi mora le  issue de  la raison qu ' i l  est  p le inement  libre, c 'es t -à-di re  

au tonome.  L ' h o m m e  est  donc toujours libre, qu ' i l  agisse mora l emen t  

ou non, mais il n ' es t  pleinement  libre, autonome, que lorsqu' i l  agit mora-  
lement  : « une volonté libre et une volonté soumise  à la loi mora le  sont 

une seule et  m ê m e  chose  » 9. 

On ne saurait donc prétexter que le moment  n 'es t  pas venu pour  refu- 

ser d 'ag i r  par  devoir. L ' ex igence  du devoir  est toujours la m ê m e  : il n 'es t  

j ama i s  trop tard pour  bien faire. L ' ac t ion  morale,  on le voit, ne laisse 

aucune  p lace  à la dél ibéra t ion sur le m o m e n t  oppor tun  : le t emps  où  

l ' ac t ion doit  avoir  lieu est inclus dans l ' impéra t i f  lu i -même.  En  ce sens, 

fo rce  est  de  c o n s t a t e r  que  l ' o n  es t  t ou jou r s  en re ta rd  par  r a p p o r t  à  

7- Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 136, Delagrave, 1989 (1785). 
8- Le problème est en réalité plus complexe, car il existe chez Kant une « sensibilité 

pure » (non empirique) dont on pourrait retrouver la trace dans chacune des trois Critiques. 
Dans la Critique de la raison pure, d'abord, puisque c'est bien dans la sensibilité pure (la 
simple forme de l'intuition) que le mathématicien construit ses concepts. Dans la Critique 
de la raison pratique, ensuite, puisque le respect pour la loi morale est bien un sentiment 
pur non empirique (non « pathologique »). Dans la Critique de la faculté de juger, enfin, 
puisque le sentiment esthétique (le beau) est bien un plaisir pur, fondamentalement différent 
du plaisir empirique que procure l'agréable. 

9- Kant, Op. Cit. 



l'exigence morale : discuter l'opportunité de l'action morale, c'est perdre 
de vue ce qui est exigé par le devoir. En effet, si la loi morale demande 
l'impossible, c'est au sens où elle demande simplement à l'homme de faire 
son devoir. Celui qui sait ce qu'est son devoir et veut en faire plus en 
choissant le bon moment (vœu de perfection, volonté de faire quelque 
chose d'extraordinaire, etc.) considère qu'il peut faire autre chose que son 
devoir. Vouloir bonifier la bonne action, c'est vouloir en faire trop : il n'est 

que d'obéir. 

PISTES A SUIVRE 

Sur l'intention et l'action : Jeremy Bentham, Déontologie, s'oppose à l'idée 
de Kant selon laquelle seule compte l'intention qui est à la source de l'action : 
« Les actions seules comptent, les intentions ne sont à considérer qu 'en tant 
qu'elles entraînent des actions ». Cette revalorisation de l' action par rapport 
à l'intention qui peut la faire naître trouve son expression moderne dans 
cette remarque manuscrite apportée par André Malraux à la biographie que 
lui consacre Gaëtan Picon : « La réussite d'un homme d'action est celle de 
son action, non la preuve de son aptitude à l'action... » in Gaëtan Picon, 
Malraux, p. 6, Seuil, 1976 (1953). 
Sur les rapports entre l'action et la liberté : Hannah Arendt, La Crise de 
la culture, pp. 186-222, Gallimard-Folio, 1989 (1954) : « L'action et la 
politique, parmi toutes les capacités et possibilités de la vie humaine, sont 
les seules choses dont nous ne pourrions même pas avoir l'idée sans présumer 
au moins que la liberté existe ». 
Sur l'action et l'histoire : Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, 
p. 215, Presses Pocket-Agora, 1994 (1961) montre que si la naissance de 
l'histoire est indéterminée, l'histoire crée de la détermination : « L'histoire, 
en tant que résultat de l'action, commence et s'établit immédiatement après 
l'instant fugace de l'acte ». 
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