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    avant-propos


    Le 27 décembre 1897, Cyrano de Bergerac triomphe au théâtre de la Porte Saint-Martin à Paris. Edmond Rostand devient, à 29 ans, une gloire internationale. Jusqu’à sa mort, vingt ans après, et pour la postérité, il sera « l’auteur de Cyrano ».


     


    Malgré son succès et l’engouement du public pour son personnage, il vivra le restant de ses jours dans l’angoisse de ne pas se montrer à la hauteur de sa réputation, d’être condamné à produire aussi bien sinon mieux que Cyrano de Bergerac. 


     


    Cyrano ou la maladie de gloire est une fiction épistolaire, fondée sur les correspondances entre Edmond Rostand et Rosemonde Gérard, son épouse et collaboratrice durant les vingt grandes années de sa vie d’écrivain, entre ceux-ci et leur entourage, ainsi que sur les journaux intimes, biographies et chroniques de l’époque. 


    Nous espérons sincèrement que les « Rostandiens » avertis et les « Cyranistes » passionnés ne s’offusqueront pas des libertés prises avec les écrits originels non plus que des incartades chronologiques, des pastiches ou détournements de vers dont Rostand lui-même était si friand !


     


    Que soit rendu hommage, avec tendresse et légèreté, à l’un des plus émouvants porte-paroles d’amour et épistoliers de l’ombre, Cyrano, et à ses deux souffleurs : Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655) et Edmond Rostand (1868-1918).

  


  
    1907


    Arnaga, domaine d’Edmond Rostand et Rosemonde Gérard en pays basque.


    Le bureau d’Edmond, placé devant une fenêtre encadrée de glycines, est couvert de feuillets épars. Le sol est jonché de papiers froissés.


    EDMOND à la fenêtre


    Il regarde son reflet dans la vitre, passe la main sur son front et rajuste son col. Il hausse les épaules, va s’asseoir à son bureau, prend une feuille de papier, appose la date.


    Arnaga, 1er avril 1907


    Et il commente, grinçant :


    Quelle sinistre plaisanterie : « Joyeux anniversaire, monsieur Rostand ! »


    Ma chère grande Sarah,


    Si vous pouviez me voir en ce « grand » jour, maigre, mon front quadragénaire pâle et lustré comme un ivoire prématurément vieilli, tiré à quatre épingles. Un pantin tiré à quatre épingles par des marionnettistes auxquels il se doit, avec amabilité, disponibilité. Cyrano de Bergerac a dix ans déjà, l’Aiglon même ne me semble plus que le souvenir d’un bonheur à jamais révolu. Pauvre auteur comblé et couronné de lauriers…


    ROSEMONDE, à son propre bureau soigneusement rangé


    Très cher Coquelin,


    Comme je regrette votre absence. Vous auriez accompagné Edmond dans sa promenade le long de la Nive. Je le vois, chaque jour ou presque, marcher seul, réfléchissant et parlant à lui-même. Son esprit semble endormi, mais c’est à la façon des chats, dont il a les soudaines détentes. Alors il s’anime et, les dents un peu serrées, il martèle les syllabes à la manière de Sarah Bernhardt. Avec ses feutres variés, ses vêtements chaque fois nouveaux, il a, dans le décor grandiose de ce beau pays basque, quelque chose d’un peu mousquetaire.


    Sa présence ici change tout. Le facteur ploie sous le poids des lettres de ses admirateurs du monde entier. L’autre jour, alors que nous revenions de Paris, le train s’est arrêté quelques minutes à Bordeaux. Sur le quai, deux cents braves garçons l’attendaient en hurlant. Une forte brune a voulu lui lire un sonnet au milieu duquel la locomotive a sifflé de la façon la plus comique. Et le train est reparti au milieu des hurlements tandis que les Anglaises des autres wagons envahissaient le nôtre en demandant (elle prend l’accent anglais) : « Qu’est-ce que c’est ? » Notre grand Maurice, enchanté, voulait envoyer des baisers par la portière et une dame expliquait fièrement aux Anglaises que c’était « Monsieur Edmond Rostand ». 


    Un temps. Elle reprend, plus sombrement :


    Lui, s’est senti couvert de ridicule… Dieu sait pour-
tant si tant de compliments et d’attentions l’accablent et comme il semble avoir peine désormais à écrire. 


    Un temps.


    S’il ne peut travailler, cela deviendra infernal…


    Je vais devoir le quitter pour me rendre à Paris. Peut-être pourriez-vous lui rendre visite pendant mon absence ? L’encourager à poursuivre sa pièce ? Cela me rassurerait tellement de le savoir en votre compagnie.


    Elle sort de la pièce.


    EDMOND


    Que le temps est triste, chère Sarah, et que j’ai peu de goût au travail. Je suis soumis aux caprices d’un « je ne sais quoi qui peut ne pas venir ». Quelque chose de brumeux s’est mis sur la clarté de mon cerveau. La migraine m’aveugle. Je veux me reposer. Pourtant je voudrais tant avoir terminé une belle pièce et être au moment de vous la lire…


    ROSEMONDE voix off


    5 avril 1907


    Mon cher trésor,


    Tout le monde t’attend à Paris, cela se sent dans les moindres mots, dans l’air, dans les rues, sur les tristes colonnes Morris qui rougissent et verdissent piteusement…


    Oh ! Que je voudrais être déjà de retour pour reprendre dans tes bras et de l’autre côté de la table tout le beau rêve brûlant que j’ai dû laisser. Nous serons heureux, nous serons seuls, nous serons sérieux, nous serons fous ! Il y aura entre nous tous les rites de tendresse, tous les silences de travail, toutes les sincérités. Ah ! J’embrasse la vie qui est si belle !


    J’embrasse éperdument ta petite moustache d’or que l’eau oxygénée ne blondit pas autant que mon souvenir. Je suis Rose, Rosemonde et Dodette. Je suis même Aglaë. Je suis tout si tu le veux.


    EDMOND


    Dodette, tu es un amour.


    C’est toi qui me donnes tout ce qui me fait plaisir ! Mais tu me feras travailler, dis ? Promets-moi de me forcer à finir mes pièces !


    Je te gronderai tout de même tendrement pour avoir accepté de déjeuner au Ritz, devant le Tout-Paris, avec un homme aussi bruyant que Coquelin. C’est fou ! On racontera partout ce déjeuner ! Comment éviter les échos des journaux et les sollicitations d’interviews ?


    Un temps.


    Pour le moment, des journées de travail abrutissant pour ne pas faire deux vers. Ô la stupidité du théâtre ! Le vain, le conventionnel ! Quel temps qui serait mieux consacré ! Comme on sent que l’intelligence s’abaisse à ces besognes, se rapetisse. On passe son temps à faire des concessions à tout. J’en ai assez. Sot et vil métier.


    C’est le dernier tournant de ma vie, ma dernière chance. Byron dit : « Il y a des relais où le Destin change les chevaux… » C’est le dernier relais. Mais tu peux m’offrir des postiers divins et fringants, pommelés comme un ciel et couverts de grelots comme des fous, qui nous emporteront bien loin encore, et dans un gracieux carillon. Nous seuls ne serons jamais, jamais ingrats l’un pour l’autre ; de nous seuls au monde nous pouvons être sûrs.


    Je pense avec une adoration infinie à toi et avec quelque chose de si faible, de si brisé, de si cassé. Je pense à toi comme un vieillard pense au feu. Je grelotte. La grande maison trop grande sans toi, et le grand lit trop grand sans toi, t’attendent, t’attendent et mon cœur trop petit sans toi, trop petit, trop serré, trop vieux, trop grelottant.


    Je te serre sur mon âme.


    ROSEMONDE de retour à Arnaga. L’atmosphère est lourde, sombre


    2 mai 1907


    Cher Jules Renard,


    Je suis revenue auprès d’Edmond. Il m’inquiète énormément. Il voit ressurgir toutes ses angoisses simplement assoupies. D’autres auraient été grisés, gonflés d’un succès tel que le sien, lui a seulement le sentiment qu’il lui crée de nouveaux devoirs. Dans tous les milieux se pose désormais une question : quelle sera la prochaine pièce d’Edmond Rostand ? Il n’a donc plus qu’un souci : remplir sa renommée.


    EDMOND


    Juin 1907


    Mon cher Coquelin,


    Je préfère ne pas vous voir tellement je suis souffrant, nerveux et désolé de n’avoir rien à vous dire et aucun rôle à vous assurer.


    Les dernières chaleurs m’ont rendu fort malade. Je souffre d’épouvantables migraines et suis de nouveau atteint de découragement profond.


    ROSEMONDE


    Mon très cher Jules Renard,


    De jour en jour progresse cette espèce de masochisme infernal qui le conduit à se flageller lui-même, à se punir en se privant de tout, repas, lumière, sorties, conversations, lorsqu’il croit que son travail ne produit rien de valable, qu’il n’a aucun génie… Souvent il cesse tout travail, couvre ses feuilles de dessins sans suite, ne quitte son lit que pour le fauteuil.


    Mon petit Edmond redevient alors un enfant fragile, qu’il faut amuser et consoler.


    EDMOND


    Mon pauvre Coq, à quoi bon jouer ce jeu puéril de vouloir espérer toujours et d’imaginer que demain, par un miracle, j’écrirai d’un trait tout ce qui manque et que tous, amis ou détracteurs, attendent en piaffant d’impatience ? Non, mon cher ami, ma santé ne me permet plus de travailler d’une façon suivie, et surtout dans la joie. On n’écrit ces œuvres-là que rapidement et joyeusement. J’y dois renoncer.


    CYRANO voix off tonitruante. Ni Edmond ni Rosemonde ne prêtent attention


    Que vois-je ? Tu ne peux plus écrire ? Ainsi, terrorisé par de vagues gazettes, tu te laisses sans procès vaincre et même déconfire ? Et après avoir tant travaillé à te construire un nom, tu te ronges la tête en pensant « Oh ! Pourvu que je sois dans les petits papiers du Mercure François ! »


    Toi qui n’écrivis jamais rien qui de toi ne sortît, toi qui triomphes, et point par hasard, qui ne dois rien à Jules, encore moins à Renard, toi qui es monté si haut, et tout seul − enfin presque… Toi, d’une bouche empruntée au derrière des poules, soudain tu récalcitres et refuses de pondre ?


    ROSEMONDE


    Juillet 1907


    Cher Jules,


    Je me tourne à nouveau vers vous car je sais vos sentiments à l’égard d’Edmond. Je me souviens de vos mots il y a quelques années lorsque vous m’aviez confié qu’il était pour vous un petit frère dont la face douloureuse vous faisait mal et dont vous aviez toujours peur d’apprendre la mort… Je m’étais même fâchée lorsque vous aviez dit avec votre causticité habituelle qu’il était d’une santé si frêle qu’on hésitait toujours à ne pas lui trouver de talent, et que malgré votre amour fraternel vous aviez parfois envie de le gifler. Il vous semblait déjà que derrière sa célébrité et son existence luxueuse, derrière notre bel amour, se cachait un homme très malheureux.


    Comme vous aviez raison…


    EDMOND


    Coq,


    Je n’ai plus qu’un immense désir de repos, une horreur de toute société et le besoin de me sentir oublié. Tout vaut mieux que ces alternatives d’espoir et de désespoir. Je ne vis pas depuis deux ans.


    La pensée de retourner à Paris et d’entendre causer littérature me tue d’avance.


    ROSEMONDE


    Août 1907


    Jules,


    Je me sens totalement impuissante.


    Edmond me fait peur, il donne une image du néant. Il se décrit lui-même détaché de tout. Il va jusqu’à dire qu’il se ferait volontiers prêtre. Il joue avec des couteaux, des bouteilles, des armes : on dirait qu’il songe au suicide. Tenez, si je connaissais une femme capable de le faire revivre, je la jetterais dans ses bras !


    Les médecins se déclarent incompétents : s’il était malade, on pourrait le soigner. Mais non, il n’a rien. Il est seulement triste et n’a même pas la vanité de faire de la littérature avec cette tristesse-là comme Byron ou Musset.


    Je crains fort qu’il ne souffre d’une maladie de gloire.


    EDMOND


    Septembre 1907


    Chère Grande Sarah,


    Pouvez-vous penser que mon amitié vous trahisse jamais ? Je fais tout mon possible mais j’ai de complets arrêts d’inspiration. Terrorisé à la pensée de toutes les espérances que vous mettez en mon travail, je suis paralysé. Peut-être me mettez-vous trop haut, me croyez-vous une facilité que je n’ai pas. Quand je vous ai raconté une pièce, il vous semble qu’elle est faite ! Hélas, non !


    Rien ne me serait un plus grand bonheur que d’apporter un Cyrano à votre théâtre cette année et de vous assurer une apothéose de plus. Mais je m’en sens incapable.


    Tout cela appartient désormais au passé.


    Un temps. Ambiance progressivement plus lumineuse.


    Que ne donnerais-je pour rajeunir de vingt ans, redevenir ce tout jeune homme écrivant derrière un même bureau mais dans une autre maison ? Que ne donnerais-je pour revivre ces dix ardentes et fébriles années pendant lesquelles Cyrano prit corps et verbe en moi ? Je m’appartenais encore, je n’étais pas devenu « Edmond Rostand » (il déclame son nom). Je m’enivrais à contempler, par-delà ma fenêtre, les lointains brillants de mes rêves et de mes ambitions. Je vivais un conte de fées dont Rosemonde était la bienfaisante marraine et je rêvais impudemment pour vous d’une grande pièce en vers.


    Il murmure quelques vers d’un poème composé pour Rosemonde vingt ans auparavant :


    Si nous vivions au temps bienheureux de Peau d’Âne,


    De Cendrillon et de la Belle aux Cheveux d’Or,


    De Messire Aventin qu’un roi jaloux condamne, 


    Et du prince éveillant la princesse qui dort…
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