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    La Pierre à sel


    Tous les matins de cet automne attardé, elle le guettait. Devant ses yeux ensommeillés, la brume se retirait de la prairie avec lenteur ; d’expérience, elle pressentait que quelques lambeaux en resteraient accrochés aux peupliers. Penchée au-dessus de la rambarde de pierre, depuis la terrasse que mordaient le lierre et la mousse, elle le guettait. Nuque tendue, lèvres entrouvertes, elle s’immobilisait de longues minutes. Reviendrait-il lui rendre visite ? Elle en était convaincue, et son impatience grandissait.


    Cette fois encore, elle crut apercevoir une silhouette qui, un très bref instant, se figeait, puis poursuivait au loin son prudent déplacement. était-ce le fruit de son imagination, d’un désir excessif ? Transie par l’humidité ambiante, elle abandonna.


    à pas pesants, elle remonta à l’étage, s’appuyant à la double rampe de fer forgé. Son dos lui faisait mal. Sur le palier, elle hésita, avant de pousser tout doucement la porte de l’immense chambre. Il dormait. Debout à son chevet, elle resta un long moment à le contempler. Il paraissait détendu. Elle approcha son visage du sien ; le souffle était régulier, quoique légèrement sifflant. Du revers de la main, elle effleura sa joue. Il avait tellement maigri ces derniers mois qu’il avait retrouvé son profil d’homme jeune. Le teint à peine plus pâle, le crâne un peu plus dégarni. Tant d’années qu’ils s’étaient rencontrés… Cet après-midi, elle profitera du passage de l’aide-soignante pour lui acheter une couverture de mohair : si douce au toucher, elle lui pèsera moins. Il faudra faire vite, car elle n’a chaque jour qu’une heure de liberté. En dehors de cette heure, sa présence est indispensable, ou du moins veut-elle s’en persuader. Qu’aurait-il fait sans elle ? Les enfants sont loin maintenant, ils ont leurs préoccupations. Quoi de plus normal.


    Toute la journée, elle vaqua, frotta, rangea. Ces gestes répétés, ces petites tâches sans surprise constituaient un rituel qui l’aidait à surmonter son angoisse. Lui disait :


    – Voyons, Lise, pourquoi fourgonnes-tu sans cesse, viens donc me voir ! Enfin, Lise…


    Ils déjeunèrent ensemble, rapidement, lui sur le lit surélevé, elle assise à une petite table. Ils parlèrent vignobles, opéras, dentisterie. Il n’avait pas faim, mais restait bon causeur. Il fit une sieste. Laissée à elle-même, elle envisagea vaguement d’attaquer la pile de cartons remplis de photographies, de

    papiers de famille, entassés au grenier. Que conte-naient-ils au juste ? Qu’en feraient ses enfants quand ils vendraient l’immense bâtisse ? Car ils la vendraient. Elle était inhabitable. En revanche, elle y resterait longtemps seule. Jusqu’au bout du rouleau… Oh ! S’interdire d’envisager cela. Dans plusieurs pièces, elle ouvrit grand les fenêtres.


    Elle couchait désormais dans une petite chambre contiguë à la leur, d’où elle pouvait l’entendre appeler ; à l’abri de son corps abîmé, de ses mouvements incontrôlés. Le soir venu, elle garda longtemps les yeux ouverts dans le noir.


    Lui revint encore la scène de la chasse. Face à eux, sur le petit pont, elle leur barre la route. Ils sont

    harnachés de vert et de gris. Exaltés, méchants. Fusils cassés, mais chiens haletants. Un chevreuil les a semés :


    – Un grand mâle, un brocard ! hurle un des hommes, qu’elle reconnaît.


    Elle désigne la direction opposée à la course du cervidé. Sa voix à elle est plate, indifférente.


    – Oui, je l’ai vu, il se dirigeait vers ce boqueteau de feuillus, bonne chance.


    Une telle présence d’esprit... Elle en est fière. Et voilà maintenant que l’animal se permet de venir la hanter, jusqu’à s’introduire dans son lit étroit.


    Dès le lendemain matin, enfin, elle l’approche. Le brouillard est léger, la lumière fine. Lentement, elle descend les degrés de la terrasse, glisse sur l’herbe humide à sa rencontre. Il est seul, sans son harem. Tous deux s’arrêtent, s’immobilisent. Sans doute, avançant le bras, le toucherait-elle. Elle cares-

    serait sa robe brune, sa face grise. Son pelage est-il doux ou râpeux ? Elle voudrait éprouver l’élasticité de ses muscles puissants, heurter la dureté de ses bois courts, enserrer ses bizarres pattes grêles, aux attaches fines et sèches. Elle-même est surprise par ce regard étonné. Regard appuyé, impudique, qui semble la deviner tout entière. Une expression qui peu à peu devient languide, s’imprègne d’une tendresse étrange. Et comme d’un bond, subitement il s’est enfui, franchissant le petit talus qui borde la grande prairie, elle le perd de vue. Confuse, comme honteuse de ce moment partagé, de cette proximité arrachée à la brume, à la vapeur d’eau, elle renoue son vêtement flottant.


    Cette rencontre-là, elle la tut. Une intuition persistante lui interdisait de l’évoquer lors des tête-à-tête réguliers avec son époux, moments de gaieté factice, d’espoirs sans cesse reconstruits. C’était son aventure à elle, son univers à elle. Et puis, le sens de cette rencontre inédite lui échappait, elle pressentait un danger que la parole risquait de faire naître. On ne peut pas tout partager avec un homme malade, atteint d’une affection mortelle. Penché sur un château de cartes, vous n’osez pas parler, de crainte que votre haleine ne le fasse s’écrouler. Tout est si fragile, si précaire. Si précieux.


    De tout le début de l’hiver, elle ne le revit pas. Avait-il quitté le territoire ? Lui ferait-il défaut ? Inquiète à l’idée de s’éloigner du malade, elle s’aven-turait pourtant assez loin dans les forêts alentour, marchant d’un pas rapide, respirant à pleins pou-

    mons. De ses longues randonnées en forêt, elle revenait presque heureuse, avec un sentiment de délivrance, de légèreté. Le chevreuil lui faisait un cadeau. En jouant à cache-cache, il lui donnait la force de mettre un pied devant l’autre.


    Elle descendait d’une lignée de prédateurs. Les trois trophées ornant leur demeure l’attestaient. La région tout entière portait les cicatrices de ce comportement violent, sournois : battues, chasses à l’affût ; le sol était truffé de douilles sur lesquelles son pied venait buter.


    Elle avait déposé, dans le creux d’une table de calcaire blanc, une pierre à sel. Il lui plaisait de se

    dire qu’elle prenait soin de lui, l’aidait à prévenir la douve et toutes sortes de parasites, qui peuvent être fatals. La pluie, le vent, le gel avaient modelé, fendillé la table durant des décennies, des siècles peut-être. Enlevant ses gants de laine, elle caressait la surface inégale. Cette table était placée en bordure d’une mare, elle supposa que les chevreuils venaient s’abreuver ; l’amas de glands et de faines devait aussi les y attirer. Elle observa que l’extrémité des branches de cornouiller était rongée. Cependant, d’une randonnée à l’autre, le volume de la pierre à lécher diminuait à peine. La harde devait être peu nombreuse.


    L’hiver s’installait. Un de ces hivers rudes qui font chanter la lumière. à plusieurs reprises, dans l’éblouissement d’une clairière, dans l’échappée d’un layon, elle le surprit se déplaçant, suspendant sa marche fugitive. Solitaire. Remarquait-il sa présence ? Il lui semblait que l’animal, de très loin, l’épiait, l’examinait. Il choisissait le crépuscule pour l’approcher, surgissant aux endroits les plus imprévisibles. Comme s’il avait hésité à lui confier quelque chose. Mais c’était un taciturne. Mieux qu’un aboiement, rare chez le chevreuil, elle cher-chait à capter quelque signe, quelque marque de considération qui l’aurait assurée qu’elle lui importait aussi.


    Cette fois-ci, elle ne l’attend pas. Baignée par la lumière traversière d’un petit matin, dans la fraîcheur d’un printemps précoce, Lise, sécateur à la main, débroussaille la partie la plus reculée du jardin, s’efforçant de dégager la haute clôture qu’empêtrent ronces et branchages. Ce jardin, mi-potager, mi-d’agrément, jouxte la grande prairie où elle a vu de temps à autre folâtrer le chevreuil, parfois entouré de compagnes.


    Lise est toute à sa besogne. Subitement, elle se fige, retient son geste : il est là, immobile. De l’autre côté de la clôture. Muet. Elle ne l’a vu ni entendu venir. Depuis combien de temps l’observe-t-il ? Il est là, de biais. Il lui donne à voir le profil de son corps allongé, que quadrille le fin treillis du grillage. Il reste là. Il tourne dans sa direction sa fine tête intelligente. Une fois de plus, il la fixe avec une extrême intensité. Ce sont deux puits sombres, qui reflètent l’énigme du monde. Elle retient son souffle, tandis qu’elle plonge ses yeux dans les siens. Elle soutient ce regard qui la trouble. Un regard d’amour, de reconnaissance.


    D’un coup il se détourne, il s’éloigne d’elle. Avec,

    dans la posture, une solennité, dans la démarche, une raideur qu’elle ne lui connaît pas. Elle le voit, comme au ralenti, disparaître derrière le haut rideau de peupliers qui ferme l’horizon de la prairie. Saisie par un pressentiment, mue par une étrange certitude, Lise pousse le portillon, franchit le petit pont, précipite ses pas, se retenant de courir.


    Aucun tremblement n’agite déjà plus le corps efflanqué qui gît en travers d’un lit de feuilles. Elle se le représente s’affaissant, repliant ses membres supérieurs sous son torse, s’enfonçant lourdement dans la terre. Un long moment s’écoule avant que Lise n’ose se rapprocher de ce corps splendide, sacrifié. Enfin, de ses doigts engourdis et timides, elle touche le pelage. C’est tout près d’elle que son chevreuil a voulu mourir. Il n’aura pas oublié qu’elle a dupé les chasseurs. Il est venu lui rendre hommage, discrètement. Elle s’agenouille et l’étreint. Secouée de sanglots qu’elle ne cherche pas à contenir.


     


    Le soir même, Lise trouve au courrier l’enveloppe portant le sigle du laboratoire. Elle la décachette avec anxiété. Cette semaine, les marqueurs sont plutôt bons.
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