

1

Tout a commencé au collège, lors du dernier jour du mois d'avril. Mademoiselle Lapérouse¹ nous a rejoints en classe avec quelques minutes de retard, ce qui est tout à fait inhabituel. Elle était rouge, essoufflée. Aussitôt le silence s'est installé parce qu'on a senti que quelque chose d'exceptionnel se préparait. La prof a lancé son cartable sur le bureau et a ouvert la bouche. Nous étions tous suspendus à ses lèvres. Oriane alla repousser la porte que Mademoiselle Lapérouse, dans sa précipitation, avait oublié de refermer.

C'est alors que j'ai eu l'intuition exacte de ce qui allait se passer. Je me suis dit qu'elle s'apprêtait à annoncer que c'était moi qui avais gagné le Concours de la Résistance. Quelques dixièmes de seconde plus tard, je me reprochais cette vantardise. Cependant, **j'y croyais dur comme fer.**

Ce concours, j'en avais parlé pendant des heures avec Mémé avant de me décider à y participer. Tous les collégiens de France ont le droit de concourir, il suffit de composer une rédaction sur le sujet proposé. Cette année, c'était : « Les enfants et la Résistance ». J'avais raconté l'histoire d'un gamin qui découvre par hasard que son instituteur ravitaille les maquisards. Il décide de garder pour lui seul ce lourd secret afin de n'en faire partager le danger à personne. À partir de cet instant, il est terrorisé à l'idée d'être interrogé par les Allemands, parce qu'il ne sait pas s'il aurait le courage de se taire.

1 • La Pérouse : navigateur et explorateur français du XVIII^e siècle

1

It all started at school on the last day of April.

Miss Cook² was a few minutes late arriving for our lesson, which was most unusual. She was red in the face and out of breath. The class suddenly went silent because we could feel that something quite out of the ordinary was in the making. The teacher threw her bag onto the desk and opened her mouth to speak. We were all ears.

Oriana went to close the door that Miss Cook in her haste had forgotten to shut.

That was when my intuition told me what exactly was going on. I said to myself that she was about to announce that it was I who was the winner of the French Resistance Competition. A few tenths of a second later I ticked myself off for this bragging. Yet **I could feel it in my bones.**

I'd talked about this competition for hours with Gran before making up my mind to take part in it. All the middle schoolchildren of France are entitled to compete - you just have to write an essay on the subject given. This year it was "The Children of the Resistance". I had told the story of a boy who accidentally discovers that his junior school teacher is providing food for members of the Resistance in hiding. He decides to keep this heavy secret to himself so that no-one else is put in danger. From that moment on, he is terrified at the thought of being questioned by the Germans because he knows that he won't have the courage to keep quiet.

2 • Cook: an 18th-century British navigator and explorer

Dans un profond silence, Mademoiselle Lapérouse examina ses élèves. Au fond de mon cœur, je savais que c'était mon visage qu'elle cherchait des yeux. Son regard s'est enfin arrêté sur moi. Alors mon cœur a eu de terribles ratés, comme si j'avais la vieille tondeuse à gazon de Papa dans la poitrine, la fumée en moins.

– Monsieur le principal vient de m'apprendre que c'était un élève de la classe qui avait remporté le premier prix au Concours de la Résistance...

Elle donnait l'impression de parler à tout le monde. Pourtant j'étais le seul à savoir qu'elle ne s'adressait qu'à moi. Quelle ivresse !

– ...et cet élève, c'est Clément.

J'ai eu l'impression que des régiments de fourmis escaladaient mon crâne en assauts concentriques et qu'ils dévoraient tous mes cheveux. Ça faisait un bruit infernal. Ça résonnait dans ma cervelle. Je me suis cramponné à la table pour ne pas tomber dans les pommes. C'était un bonheur immense, trop grand pour moi, presque douloureux. À travers mes larmes, je n'ai distingué que deux sourires. Celui de Mademoiselle Lapérouse était fier et ému. Celui d'Oriane était timide et doux. J'ai eu le temps de m'étonner, parce que cette pimbêche ne me regardait jamais que de haut. Puis il m'a fallu faire face aux applaudissements et aux compliments des copains. Pour un instant, j'étais une vedette adulée de tous.

La journée a passé ainsi qu'un rêve. Je n'avais plus qu'une envie : rapporter la bonne nouvelle à la maison. En plus, Papa serait là, puisqu'on était lundi. Il pourrait partager ma joie.

Sur le trajet du retour, j'ai couru à toute vitesse. J'étais heureux. J'avais des ailes. Du plus loin que j'ai vu Mémé sur le perron, j'ai crié :

– C'est moi ! C'est moi qui ai le premier prix !

The silence was profound as Miss Cook observed her pupils. Deep down inside I knew that it was my face that she was seeking out. Her gaze finally fixed upon me.

That set my heart banging madly as if I had had Dad's old lawnmower chugging away in my chest minus the smoke.

"The headmaster has just informed me that it is a pupil from this class who has carried off the first prize in the Resistance Competition..."

She gave the impression that she was addressing everybody. Yet I was the only one to know that she was just speaking to me. What ecstasy!

"... and that pupil is Clement."

I had the feeling that whole armies of ants were making a concentric assault on my skull devouring my hair in the process. It was making an awful racket. The sound was booming in my brain. I gripped the edge of my desk so as not to pass out. It was sheer bliss, a happiness that was too great for me, almost painful. Through my tears I could just make out two smiles. Miss Cook's smile was proud and excited while that of Oriana was shy and gentle, which came as some surprise since that stuck-up thing only ever usually looked down her nose at me. Then I had to face the applause and the compliments of my classmates. For that one moment I was a star worshipped by each and all.

I spent the whole day in a dream, my only desire being to take the good news home with me. Besides, Dad would be there since it was a Monday. He could share in my joy.

On the way home, I ran as fast as I could. I was so happy I felt I had wings. As soon as I saw Gran on the steps outside our house, I yelled out:

"It's me! It's me who got first prize!"

Elle a compris tout de suite. Elle a levé les bras au ciel, elle a eu un sourire triomphant et s'est précipitée à l'intérieur de la maison pour annoncer la nouvelle à mon père.

J'ai escaladé les escaliers du jardin à Mach 4. Je suis arrivé tout essoufflé dans la cuisine où Papa se lavait les mains :

– P'pa, p'pa, j'l'ai eu ! C'est moi ! Super, non ?

Mon père, pas impressionné pour un sou, m'a regardé sans se rendre compte qu'il avait devant lui la huitième merveille du monde, c'est-à-dire moi. Mémé, en revanche, me couvait des yeux, avec une admiration béate, mais sans surprise excessive. Au fond, elle trouvait naturel que le fils de son fils soit un génie de la plume.

J'ai insisté :

– Tu te rends compte ! Dans toute la France, des milliers de collégiens ont planché sur le même sujet ! Et la copie que le jury a préférée, c'est la mienne !

J'aurais voulu hurler ma victoire, obliger mon père à m'admirer.

Tout en s'essuyant placidement les mains, il a fini par répondre :

– C'est bien, mais...

Les banquiers apprécient tellement les chiffres qu'ils n'aiment guère les mots. Pourtant il y en a un qu'ils adorent et qu'ils utilisent au moins une fois par minute en moyenne, et avec une intense jubilation. C'est le mot « mais ».

– ...Mais j'aurais préféré des résultats scolaires plus équilibrés : les maths et le français au même niveau. Tandis que toi, tu réussis assez bien en français grâce aux effets conjugués de la fantaisie de Mémé et de la douceur de Mademoiselle Lapérouse. Mais...

Sympa mon père !... Et moi, je n'y étais pour rien ? Je n'avais pas un peu de mérite, là-dedans ?

She cottoned on immediately. She raised her arms to the sky smiling triumphantly and rushed inside the house to break the news to my father.

At top speed, I jumped over the railings of the garden steps before arriving totally out of breath in the kitchen where Dad was washing his hands.

"Dad! Dad! I got it! It was me! Isn't it great?"

My father, not in the least impressed, was looking at me without realising that he was contemplating the eighth wonder of the world, that is, I myself; Gran, on the other hand, was looking at me lovingly in blind admiration but not unduly surprised. Deep down, she found it natural that the son of her son should be a genius of a writer.

I insisted:

"Do you realise? All over France, thousands of pupils worked on the same subject! And the paper that the jury preferred was mine!"

I would have liked to have yelled out my victory to make my father admire me. Whilst calmly washing his hands, he eventually replied:

"It's good but..."

Bankers appreciate figures so much that they are hardly fond of words. But there is one word that they love and use at least once a minute on average with intense pleasure and that word is "But". "But I would have preferred you to have more balanced school results with the same level in Maths and French... even if you do quite well in French thanks to the combined effects of Gran's imagination and the gentleness of Miss Cook. But..."

Really nice, my Dad, isn't he? And didn't I contribute anything? Didn't I have a little bit of merit in all that?