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  Pourquoi ressusciter?


  Bientôt, mon père va ressusciter.


  Cela n’a pas été une mince affaire. Passons sur les innombrables difficultés administratives nécessaires à l’ouverture de sa tombe, indispensables pour se procurer l’autorisation d’effectuer les prélèvements, de sauvegarder quelques cellules afin d’obtenir des molécules, ADN, ARN, sous des prétextes généalogiques. Oublions les pénibles démarches qu’il m’a fallu faire auprès de mes frères et sœurs cadets pour les persuader de me prêter les documents qu’ils possédaient encore, photos, dévédés, reliques, éléments de son mobilier, de son décor lorsqu’il achevait sa vie. À son décès, je leur avais abandonné l’héritage, c’est-à-dire quelques actions et la maison familiale. Ils avaient vendu les valeurs et bradé la maison après avoir failli s’entre-tuer pour sa possession.


  Je viens de la racheter. Une baraque perdue dans le Jura près de la frontière suisse allemande, belle de caractère mais plutôt en ruine. L’acheteur avait du flair. Il m’a vu venir en pensant que la nostalgie avait son prix. Je m’en fichais. Je souhaitais d’abord trouver le lieu idéal pour accueillir mon père.


  Un lieu secret. Car, bien sûr, je n’avais rien confié de mon projet à personne. C’était une histoire entre lui et moi. Je désirais savoir pourquoi il m’avait tant détesté. Quels motifs l’avaient poussé depuis ma prime enfance à m’humilier, me brimer, me tourmenter, puis me faire douter de moi à chaque fois que je voulais m’émanciper, railler mes choix, ma vie, mes espoirs. Bref, je tenais à lui arracher les raisons qui l’avaient décidé à me mettre au monde pour me sacrifier sur l’autel de ses sarcasmes. Ah! comme il savait manier l’ironie, l’art de découvrir un domaine intime sur lequel j’étais en cours de bâtir mon avenir pour le réduire en quelques mots à une dérisoire imbécillité. À peine étais-je en train de me reconstruire qu’il sapait mes résolutions en me contraignant à accepter un travail inepte, qui me rendrait indépendant, “c’était bien ce que tu voulais, n’est-ce pas”. Si j’avais eu le courage de refuser quand j’étais adolescent, il m’aurait confié à des psychologues chargés de démontrer l’étendue de mon insuffisance intellectuelle pour m’orienter vers un métier que j’exécrais d’avantage. Quand il ne me menaçait pas de m’envoyer dans ces nouvelles maisons de redressement que le gouvernement de l’époque venait d’instaurer pour la meilleure intégration des fils indisciplinés de la Nation.


  Aujourd’hui, je n’en souffrais plus. Depuis qu’il était mort et enterré, j’avais acquis du recul. C’était donc à cause d’une curiosité maladive que j’avais pris cette décision. Sur un coup de tête inspiré par les circonstances. Avec en second plan le projet d’écrire à propos de nos relations passées une de ces belles tranches de vie comme on les aime aujourd’hui qui ne serait pas le moins rentable de mes best-sellers.


  Car je suis bien plus connu qu’il ne l’a jamais été, encensé, fêté par des millions de lecteurs. Le talent qu’il me refusait s’est épanoui malgré lui. Quand je dis “plus connu que lui”, cela n’a pas grand sens, car mon père n’a jamais souhaité la moindre reconnaissance. Au contraire, ce qu’il préférait, c’était œuvrer dans l’ombre à la destruction de sa progéniture, de ma personne en particulier. De mes frères et sœurs, il s’en désintéressait, favorisait parfois même leurs désirs pour me faire comprendre combien je comptais encore moins à ses yeux. Enfin, cela n’a guère d’importance. Ce qui m’intéresse à l’heure actuelle, c’est que je vais le retrouver devant moi, à l’âge où il a engrossé ma mère de ma personne. Oh! je ne vais pas lui demander des comptes. Nous aurons tous les deux trente ans. Il ne saura pas exactement qui je suis ni qui il est. Tout est préparé pour qu’il s’invente à nouveau lui-même, tel qu’il a été, qu’il s’épanouisse jusqu’à se reconstituer. C’est à ce moment seulement que je lui dévoilerai son identité, qui je suis et que je vérifierais s’il existait une fatalité qui donnerait un sens à notre destinée.


  Ce dessein n’est pas né de mon imagination. Je crois même que si je n’avais pas rencontré le professeur Fred Muudgins, j’aurais oublié jusqu’à l’existence de celui qui m’avait créé. Paix à ma mère! Muudgins faisait partie de ces jeunes génies de la génétique de l’école hollandaise qui avaient bouleversé toutes les données péniblement accumulées au début du siècle, destinées à faire accroire à un public désinformé par les médias tout-puissants que nous n’étions responsables de rien puisque la double hélice de l’ADN contenait tous les gènes qui faisaient de nous ce que nous étions. Avec, en prime, la certitude de guérir le corps souffrant de l’humanité en clonant des cellules qui nous éviteraient tous les maux.


  Une illusion de plus à mettre sur le compte de la science, ce laboratoire des vérités éphémères qui a tendance à s’imposer en religion. Ils n’avaient pourtant pas tout à fait tort, les chercheurs qui avaient déterminé ces axiomes. Simplement, ils avaient négligé qu’il existe en nous, comme dans l’univers, une matière noire invisible, insaisissable, masse cachée de notre personnalité, qui s’oppose à nos gènes, notre éducation, et nous conditionne à ne pas être exactement ce que nous devrions être. Non seulement l’ARN de transfert se joue du déterminisme génétique, mais la glie où baignent nos neurones traite les informations d’une manière parfois si autonome qu’il nous est impossible de choisir l’individu que nous souhaiterions être. Nous sommes les simples exécuteurs de nos pensées. Et il n’est pas sûr qu’elles nous appartiennent.


  Enfin, j’exagère peut-être. Sûrement même, puisque Muudgins m’a contacté parce qu’il avait discerné à travers mon œuvre une constante obsessionnelle. Je me souviens de notre première rencontre avec une précision quasi photographique. C’était au Salon du livre dans le stand des éditions La Boisserie. Le directeur m’avait confié un bureau à part devant lequel s’étirait une file d’admirateurs en quête d’autographes. Ils auraient pu signer mes livres eux-mêmes. L’étymologie du mot le leur permet. Mais non, ils voulaient que ce soit moi qui ajoute sur leur exemplaire personnel l’une de ces âneries qu’on invente pour la circonstance et qu’on regrette aussitôt écrite. Muudgins faisait la queue comme tout le monde, vêtu d’un costume gris tellement conventionnel que je le remarquai sur le champ. Sa pipe illicite au bec remua en même temps qu’il m’expliquait le motif de notre rencontre: mon père! Il m’en parla avec une telle faconde qu’on aurait pu croire qu’il était le sien, me confia qu’après avoir lu mes livres où le responsable de ma vie apparaissait presque à chaque page il souhaitait le connaître. Je lui fis part de son décès, puis lui demandai ce qui motivait cet intérêt pour un homme qu’il n’avait pas connu, qui n’était rien pour lui. “Dans mon roman personnel, il y a aussi un père castrateur. Mais il est mort noyé et personne n’a jamais retrouvé son cadavre.” Je ne pus lui dissimuler mon étonnement, ma curiosité.


  Quatre jours plus tard nous nous rencontrions dans son laboratoire, clean, clinique, une vraie salle de séjour pour aveugles tellement le blanc, partout uniforme, procurait l’impression qu’il n’y avait ni murs ni meubles, aucun obstacle qui gênerait leurs déplacements. Muudgins m’attendait sur un tabouret blanc devant un bureau minimum et me pria de m’asseoir sur un tabouret équivalent.


  «Voudriez-vous le revoir?


  —Qui?


  —Votre père.


  —Ah! ça, pourquoi?


  —Parce que vous ressentez la même chose que moi, il vous manque tout le temps.


  —C’est vrai!»


  Cri du cœur dont chacun peut être la victime innocente. Je souffris tellement en le clamant que je faillis m’évanouir. Muudgins m’expliqua alors qu’il avait découvert une méthode nouvelle qui permettait de cloner une personne défunte avec une telle conformité par rapport à l’original que même sa mère le reconnaîtrait. Et vivant!


  «Oui, mais à quel âge?


  —Cela dépend. Si vous comptez le désespérer autant qu’il semble vous avoir fait souffrir, choisissez-le enfant. Si c’est un duel d’égal à égal que vous souhaitez, j’ai les moyens de le faire mûrir artificiellement.


  —Trente ans.


  —Tope-la. Ne vous effrayez pas de la liste d’instructions que je vais vous remettre. Il suffit d’un peu de patience pour réunir tous les éléments dont j’ai besoin. Et vous en avez, je l’ai remarqué à travers vos textes.


  —Pourquoi me proposez-vous ça?


  —Jusqu’à ce jour, mes recherches demeuraient purement théoriques. Vous êtes le meilleur cobaye que j’ai rencontré pour effectuer une expérience qui les valide.


  —Donc, vous prévoyez de me fliquer.


  —Pas du tout. Vous serez indépendant et libre de conduire votre face-à-face comme bon vous semblera. Nous allons signer un contrat où vous vous engagerez à me transmettre vos informations sur le Net. Si tout se passe comme je le prévois, je pourrais suivre pas à pas l’itinéraire de votre vengeance. Mais je ne suis pas sûr que cela abolira mes frustrations. J’espère un prix Nobel à la clé.


  —Bienvenue dans le cauchemar», murmurais-je.


  Dans quelques minutes, mon père allait apparaître. Muudgins m’avait assuré qu’il l’avait ressuscité selon son procédé sans la moindre erreur. Copie conforme. Il m’avait envoyé sa photo que j’avais comparée à celles que je possédais de lui durant l’année où il m’avait conçu. Sur le moment, je n’ai pas réagi. Maintenant mon cœur battait si fort que je voyais trembler les feuilles des frondaisons qui entouraient le perron moussu. Une Mercédès se rangea dans la cour avec ce crissement de pneus sur les graviers qui avait tant perturbé ma jeunesse. La porte automatique s’ouvrit. Mon père descendit, jetant sur la maison un regard sans complaisance. Comme je n’avais fait aucun frais pour la restaurer, elle se trouvait exactement dans l’état où il l’avait achetée lorsqu’il s’était installé pour y fonder sa descendance; grande baraque en pierre sombre avec ses petites fenêtres au rez-de-chaussée où les fermiers d’antan fabriquaient des montres sur les entablements intérieurs pendant les journées d’hiver, vaste toit de tôle où s’ouvrait le grenier à foin.


  Il était plus râblé que dans mon souvenir. Ma taille actuelle expliquait la différence. Déjà des cheveux gris, fournis, ondulés qu’il avait hérités prématurément d’un grand-père allemand. Sa démarche énergique lui assurait cette prestance qui m’avait toujours impressionnée. Muudgins l’accompagnait. Il me présenta:


  «Voici Samuel Bernarhdt. Comme je vous en ai fourni les preuves, c’est un thérapeute efficace.


  —Bernarhdt! N’est-ce pas ainsi que je suis censé m’appeler?


  —Simple homonymie.»


  Il me scruta de ses yeux clairs, plissa la lèvre inférieure de cette moue railleuse qui m’obsédait depuis l’enfance.


  «Et vous êtes sûr…


  —Faites-moi confiance. Mais ne vous étonnez pas de ses méthodes. Je vous ai averti qu’elles pourront vous surprendre. Nous avons bâti ensemble le protocole. C’est votre seule chance de recouvrer la mémoire.


  —Bien. Où est ma chambre? Je me sens fatigué.»


  Je le conduisis au premier étage, portant ses maigres bagages. Il me suivit en se hissant sur la rampe en chêne clair et en faisant grincer les marches de l’escalier, rodé par des milliers de pas.


  «C’est un bruit qui m’est familier.»


  J’ouvris la porte qui donnait sur la pièce qu’il avait toujours occupée avec ma mère. J’y avais rassemblé tous les meubles, les objets, les tableaux qui constituaient l’essentiel de son environnement mortuaire; même le petit crucifix qu’il détestait, orné de coquillages, ramené d’une balade sur les plages du Nord; ainsi que le faux portrait de Henner peint par une nièce de ma mère dont il se gaussait en permanence. Il se tourna vers moi. J’eus l’impression de fondre sur place.


  «Samuel. Je peux vous appeler Samuel? Il vous faudra beaucoup de patience, car je ne me souviens de rien. Pas même d’être né.


  —Ne vous inquiétez pas, j’ai de la mémoire pour les autres.»


  Mon père lissa la manche de sa vareuse en flanelle du revers de sa main droite, comme je l’avais si souvent vu faire quand il s’apprêtait à lancer une de ces phrases qui vous réduisait à l’état d’insecte importun.


  «Ne soyez pas prétentieux, je vous en prie.»


  Sur le coup, cette repartie me redonna une part du courage que j’avais perdu depuis qu’il était apparu.


  «Dormez bien, je viendrai vous chercher pour le dîner.


  —Surtout pas de pommes de terre.


  —Pourquoi?


  —C’est une nourriture pour cochons.


  —D’où tenez-vous cela?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Le moindre indice est précieux.


  —Croyez-vous que je pense par l’estomac!


  —Non. Mais votre estomac a de la présence d’esprit. Plus que votre cerveau.


  —Muudgins!


  —Oui, Monsieur Bernarhdt.


  —Votre Samuel espère me soigner par l’insulte?


  —C’est plus doux que les électrochocs.


  —Faites-moi sortir d’ici! Je n’y resterai pas une minute de plus.


  —Vous savez comment je vous ai découvert, errant dans la rue comme un épouvantail, la tête vide et les yeux fous. Personne ne sait d’où vous provenez. Vous n’existez pas officiellement, vous n’avez pas d’argent. Considérez Samuel avec bienveillance, comme votre seul parent.


  —Admettons ce principe pour l’instant. Demain nous parlerons plus sérieusement. Je n’ai pas l’habitude de me faire traiter comme un gamin.»


  Son visage crispé par la fureur me procura un réel plaisir. Un plaisir que je n’avais pas ressenti depuis sa mort. J’ajoutai:


  «Vous avez prononcé le mot “habitude”. Tâchez de rassembler vos souvenirs autour de cette idée. Peut-être y découvrirez-vous des signes.


  —J’ai l’habitude de me coucher du côté droit. Ce n’est pas à mon âge que vous la changerez!


  —Ah! Vous voyez qu’il subsiste en vous des comportements personnels. Je vous recommande aussi de regarder ce qui vous environne, d’examiner votre chambre pour vérifier si un détail vous semble évocateur.


  —Ce mobilier est abominable. Et toutes ces niaiseries, ces bibelots me sont insupportables!»


  Je refermai la porte aussi rapidement que je le pus.


  Muudgins me posa la main sur l’épaule.


  «J’ai pratiqué votre père depuis que je l’ai ressuscité. L’incubation s’est bien passée. Mais je crains qu’il n’ait gardé des séquelles de sa maturation accélérée. C’est devenu un être torturé. Croyez-vous que vous tiendrez?


  —Nous nous ressemblons tellement, maintenant.»


  Il hocha la tête avec compassion.


  «Je préfère l’écrivain à l’aide-soignant. N’hésitez pas à me fournir des rapports quotidiens. C’est très important. Car la mémoire de votre père est quasiment vierge. Il ne sait de la vie pas plus qu’un logiciel de chez Microsoft chargé de transmettre des informations basiques sur le comportement humain. J’y ai adjoint un condensé anonyme de tout ce que vous avez écrit sur lui; ses réactions actuelles sont donc conditionnées par des stimuli inconscients qui proviennent directement de la façon dont vous avez interprété sa personnalité. Mais il est avide de savoir et de progresser, de briser la barrière qui le sépare de sa conscience. Car il est convaincu que son amnésie n’est qu’un simple passage à vide dont il se sortira bientôt. Ce qui est faux. Son capital souvenir vous appartient. Ce que vous lui apprendrez désormais aura valeur de vérité. Prenez garde, car l’acquisition de ses nouvelles connaissances pourra se retourner contre vous, ou contre lui.»
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