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  « Ici, c’est l’extrême nord de la raison…


  Il n’existe plus rien au-delà de ce nord-ci.


  Après, seul s’étend le chaos du néant. »


  Haruki Murakami


  


  


  « Puisque les hommes n’ont aucune raison d’exister,


  ils inventent des fables afin d’y croire. »


  Jules Echnort


  À mes amies, mes amis, trop tôt disparus, qui m’ont accompagné au long d’une merveilleuse aventure littéraire, celle de la science-fiction.


  1


  Simon ruminait sa colère. Dont l’origine ne puisait à aucune haine. Née plutôt d’un sentiment inacceptable. Cause de cette effervescence incontrôlée qui lui brisait le corps, raidissait ses muscles et sa colonne vertébrale. Se tordre le cou de droite à gauche ne le soulageait pas. Gueuler! Pourquoi? Aucun mot ne suffirait pour traduire. Traduire quoi? Ce bouillonnement intérieur qui n’avait aucun sens. Terroriste. Se faire éclater le ventre avec une bombe à retardement. Parce qu’il se sentait tellement en retard sur ce qu’il n’avait pas su prévoir. Si encore tout foutait le camp dans sa vie. Mais non. Rien n’allait mal, sinon lui. Lui! Pas tellement. Était-ce le temps qui allait mal? Ou l’air du temps? Plutôt l’air, tout simplement. Sa colère puait la figue sèche, le désœuvrement, traçait une barre de feu sur un côté de sa langue, soulignait son œil droit d’une ligne de migraine qui lui faisait cligner la paupière gauche comme un phare dans la tempête.


  Il y posa le doigt pour en calmer le tremblement. Vibration qui se transmit le long de ses nerfs. Pas d’autres effets qu’une envie de lancer des injures au ciel: bar à pute, sac à merde! Ça donne quoi de ne plus se sentir maître de son organisme? Mal au foie. Rien bu depuis la veille, pourtant. Abjecte! immonde! cette colère à se brûler la cervelle qui venait de naître sans raison. Il n’avait pas suffi qu’il se réfugie dans son appartement pour la calmer.


  Se levant du divan jaune pisseux à force de subir les rayons du soleil, Simon enfila le long corridor qui menait à la cuisine, prit une casserole, la remplit au robinet, la posa sur sa plaque à induction, régla le chauffage au maximum. Trente secondes plus tard, l’eau bouillait. Tenté d’y tremper d’abord le doigt, il y plongea la main entière. Ça brûlait moins qu’à l’intérieur de son corps. Deux secondes après, il hurla, ouvrit le Frigidaire, se badigeonna de beurre et regarda sa peau frire sans aucun soulagement. Au contraire, sa colère se consolidait. Ni hargne ni rogne. Sourde, charriée par ses artères et ses veines, elle l’emplissait maintenant d’une étrange satisfaction. Le sentiment de s’accomplir enfin après des années de refoulement. N’était-il pas né tiède et larmoyant avant de devenir complaisant? Dévoué, zélé, facile à vivre. À pleurer!


  Sa main le lancinait. Il l’entoura d’un torchon mouillé et retourna s’allonger sur le divan. Par la fenêtre, le soleil couchant teintait le ciel et l’enfilade du boulevard Montparnasse d’une balafre rouge qui s’étendait jusqu’au mont Valérien. Fasciné par la vision tant de fois répétée depuis sa naissance de l’envahissement inéluctable des ténèbres où s’engloutissaient les façades des immeubles, tandis que s’allumaient les enseignes des boutiques, des cinémas, des restaurants de l’avenue. La nuit s’installait, Simon s’endormit.


  À son premier réveil, transi sur le divan, il crut que sa colère était tombée. Pas du tout. Devenue froide, elle s’était lovée dans son corps à la manière d’une couleuvre assoupie. Sous les néons clignotants du dernier night-club, El Paraiso –qui avait survécu au célèbre passé du quartier des nuits chaudes–, il regarda sa main qui évoquait le brasier ardent, brûlait tel un brasier ardent. Il alla dans la salle de bains pour la tartiner d’une crème à la cortisone. Puis monta dans sa chambre, se déshabilla et se coucha. Sa colère l’accompagna, s’allongea tout contre lui. Il était dans de beaux draps.


  Le sommeil ne tarda pas. Non, il ne rêva pas de combats sanglants, d’actes odieux, de vengeances longuement méditées. Terrassé par une torpeur d’animal en hibernation, il se crut mort, tout simplement. En ouvrant les yeux à sept heures quarante-sept, Simon n’en voulait à personne en particulier ni à un quelconque groupement d’intérêts. Pourtant, il se retint de briser le radio-réveil à coups de poing. Afin de se soulager, il tenta de fixer le dernier fragment d’un songe qui s’effilochait dans son souvenir. Enfermé dans un scaphandre à l’intérieur d’une capsule spatiale, Simon cherchait les traces d’un univers onirique totalement scellé par sa colère.


  La sonnette de l’entrée retentit. Il enfila une vieille robe de chambre sur son pyjama froissé pour ouvrir à Carmina qui revenait d’un symposium à Toulon.


  Simon tenta de l’embrasser, maladroit.


  Bras croisés sur la poitrine, menton dressé dans une attitude familière, Carmina s’y opposa.


  «Ne crois-tu pas qu’il serait temps de faire la paix?


  —Pas avec un individu aussi sale!


  —Je vais prendre un bain.


  —Imbécile! si tu crois que c’est la solution.»


  Simon ne souhaitait pas la rupture. Dix-sept ans de vie commune avec ses hauts et ses bas, même si les bas dominaient, ne se larguaient pas ainsi, sur une simple anicroche. La brosse à dents de Carmina qu’il aurait empruntée par mégarde? Puis la violente irritation qui l’avait saisie sous ce prétexte futile, avant son départ. Hurlements sans débat. Chacun frustré de ne pas s’être laissé aller jusqu’au bout. Jusqu’au bout de quoi? Simon le pressentait mais voulait l’ignorer. Pas Carmina!


  Il se dirigea vers la salle de bains. Elle le suivit. Il ôta sa robe de chambre et son pyjama et les accrocha au cintre. Le tube fluorescent, dissimulé par un coffrage en bois laqué blanc, grésilla, s’éteignit, se ralluma et ainsi de suite. Déjà un mois qu’il aurait dû le changer! Entre chaque extinction, seuls les halogènes basse tension encastrés dans le plafond projetaient sur son corps une lumière de sépulcre.


  Carmina braqua ses yeux de chat de gouttière sur le ventre de Simon, lesté par quelques excès récents.


  «Je n’aime pas le gras.


  —Tu ne m’as pas toujours trouvé si répugnant.


  —Et trivial avec ça! Allez! Je crois qu’il est temps que tu fasses tes bagages et que tu te tires d’ici.»


  Simon passa ses doigts écartés sur son front, dans un mouvement de va-et-vient. Concentré dans la volonté de ne pas rompre, il s’entendit répondre en bâillant:


  «Tu oublies que je suis chez moi.


  —Ce qui signifie que je dois partir?


  —C’est une idée à toi.


  —Menteur! Tu mijotes ce coup depuis des semaines.»


  Elle le griffa cruellement de ses ongles taillés en pointe. Simon porta sa main valide sur sa joue, examina l’extrémité de ses doigts, constata que le sang coulait. À quelques millilitres d’adrénaline près, Simon aurait pu lui flanquer une gifle ou éclater de rire. Ce fut cette dernière solution qu’il choisit. Elle accusa le coup et s’exclama:


  «Si tu le prends ainsi, j’enverrai quelqu’un chercher mes affaires.»


  Un instant, il envisagea de se ruer sur elle, de déchirer ses vêtements, de pétrir ses fesses, d’écraser son corps contre le mur de faïence, de lui lister ses ressentiments, bouche à bouche, tant pis si sa propre haleine n’avait pas la fraîcheur idéale. Mais il préféra une forme d’agression plus laconique:


  «Rends-moi les clés d’abord. J’ouvrirai à ce type quand il viendra.


  —C’est ce que tu veux?


  —Sans hésiter.


  —Je n’hésiterai pas non plus à ruiner ta carrière.


  —Comment ça?


  —Figure-toi que je vais de ce pas chez Drachide. Jules Drachide, tu connais. Il possède des parts importantes dans notre maison de production.


  —C’était donc ça, le prétexte de la brosse à dents.


  —Si tu le penses.


  —Depuis combien de temps couches-tu avec lui?


  —Depuis ton dernier court-métrage chez les Pygmées.


  —Ah! c’est drôle.»


  Drôle au point d’apaiser sa colère qui se ranimait. Il tourna la tête et fit couler l’eau du bain. Puis il ouvrit la paume d’un air songeur en sentant la brûlure qui se réveillait. Carmina fouilla dans son sac. Une minute plus tard, la clé Fichet brillait dans la main de Simon, tel un tison.


  En entendant claquer l’épaisse porte de chêne sur le palier, il éprouva une impression connue, vive, très ancienne. Lorsque sa mère l’avait accompagné, abandonné pour la première fois à la maternelle. L’illusion d’un confort douillet avec un être unique et respecté s’était évanouie ce jour-là à jamais. Rapprochement absurde qui l’atterra.


  Le soleil du petit matin s’attaquait à l’uniformité du ciel gris compact, se frayait des chemins de lumière à travers des fissures bleu ardoise qui soulignaient à perte de vue le dessin des nuages, moulant le panorama de Paris jusqu’aux collines environnantes. Un rayon frappa l’ancien vitrail modern’ style de la fenêtre, embrasant ses losanges multicolores. La matérialisation d’un souvenir: pareil éclairage dans les cabinets de toilette d’une maison au bord de la baie de Somme. Là où Simon passait l’été durant sa prime jeunesse. Le parfum aigrelet des marches en bois lavées à la Javel qui conduisaient à sa chambre dans le grenier, l’exquise odeur de moisi des draps et des couvertures le saisirent aux narines. Il parvint à contenir une brusque poussée de larmes.


  La baignoire allait déborder. Simon se plongea dans l’eau, se frotta avec le savon d’Alep qu’il affectionnait, le fit mousser sur son gland décalotté. Une demi-heure plus tard, il se leva, complètement liquéfié, s’essuya devant le miroir à trois faces. Son bronzage africain avait pris la teinte du hareng saur.


  Saisir le téléphone et composer le numéro de Sauvage. Il ne parvenait pas à s’habituer au staccato électronique, ni au silence qui précédait la sonnerie. Début d’angoisse suscité par l’impression de se dissoudre dans le réseau.


  «Sauvage à l’appareil, c’est toi Cadique?


  —Comment as-tu deviné?


  —Carmina vient d’appeler.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a raconté?


  —Si tu ne le sais pas encore…


  —Cesse de jouer au plus fin, veux-tu. Est-ce vrai, pour Drachide?


  —Oui, désormais, il entend jouir de sa majorité pour une opération de sauvetage. Tu n’ignores pas que les Mouettes associées traversent une mauvaise passe depuis que la “Une” nous sabre des temps de passage. Les vieux copains avec qui nous avions créé la firme en coopérative lui ont vendu leurs parts. Ce n’est pas forcément un désastre. Son poids publicitaire a des chances de nous assurer une meilleure introduction dans les médias.


  —Et tu acceptes de travailler pour des huiles alimentaires?


  —Le nouveau contrat qu’il vient de me proposer est béton. Comme toujours, nous fabriquerons des spots télés pour la pub. C’est notre fonds de commerce. La prochaine saison de notre dernière série subira sans doute quelques modifications voulues par d’éventuels annonceurs. Mais pour les courts-métrages, nous disposons d’une entière liberté.


  —Naturellement, il t’a affirmé qu’il n’interviendrait pas sur le contenu, pas question d’influencer les journalistes, les scénaristes, les écrivains, les réalisateurs, rayez les mentions inutiles. J’ai toujours entendu ce discours chez les nouveaux patrons. Trois mois après, ceux qui discutent des diktats qu’on leur impose se voient jeter dehors.


  —C’est ta rupture avec Carmina qui te rend cafardeux.


  —Peut-être pas. Cela me donne envie de réaliser un projet qui vient de naître à l’instant.


  —Nouveau? Tu en as déjà tant aux oubliettes.


  —Non, celui-ci est différent. Il s’agit de l’histoire des frères Caudron qui ont inventé l’aviation dans un minuscule hangar de ferme dans le bled perdu où ils sont nés. L’idée m’excite.


  —Pourquoi les frères Caudron?


  —Parce qu’ils ont hanté mon enfance, qu’ils font partie de ces géants ignorés par l’Histoire! Vois-tu, le temps roule de plus en plus vite, crée un effet de tourbillon qui efface les repères, plonge dans l’oubli tout ce qui ne surnage pas grâce à un effet de mode. À mes yeux, ils représentent l’avenir du passé. Je refuse que leur merveilleuse aventure ne subsiste qu’à l’état de ruines. Aussi vais-je me retirer de la scène pour un moment. Sans laisser d’adresse, je compte sur toi. Ainsi, personne ne m’influencera. Quand j’aurai mûri mon projet, je te rappellerai. On verra bien qui l’emportera, du pessimiste ou de l’optimiste.»


  Et Simon raccrocha.
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