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Chapitre 1

Les lézards dans leurs lézardes, les charentais dans
leurs charentaises. . . et moi et moi et moi. . . carrément
à côté demes pompes : il y a des jours, il fait une drôle
de nuit. . . Voilà quarante-huit heures que je traîne en
ville, sans dormir, sans manger, remonté comme un
ressort, ressassant toujours la dernière petite phrase
de Claire :
« Non, laisse-moi, j’ai quelqu’un dans la peau

maintenant. . . »
C’est vrai que je l’ai peut-être cherché : elle aurait

voulu qu’on vive vraiment ensemble et j’ai eu ten-
dance – à cause du boulot ? – à la traiter comme un
hôtel-restaurant, hôtel de passe, bien sûr. . . jusqu’à
la petite phrase.
Ça fait combien de temps que je ne lui ai pas of-

fert de �eurs ? J’aurais dû le faire plus souvent, mais à
chaque fois j’avais l’impression désagréable d’ache-
ter l’amour. . . Pauvre débile, malade d’orgueil ! Le
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quelqu’un n’a pas dû se gêner, lui ! Et de lui dire
qu’elle a de beaux yeux, la peau douce et un cul à
damner tous les saints. Ça marche assez bien ces sa-
lades. Je suis trop laconique comme mec, j’ai jamais
aimé dire cinquante fois la même chose : pourquoi
lui répéter indé�niment tout ça ? Elle a de beaux
yeux, la peau douce et un cul à damner tous les saints.
C’est vrai. Je lui ai balancé ça froidement une fois au
resto, elle a failli s’étrangler de rire et de plaisir et a
craché la moitié d’un verre de Reuilly sur la table.
C’était dit. Pourquoi est-ce que ça changerait ?
On leur a trop lu La Belle au bois dormant : «Miroir,

mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus belle ! »
J’ai pas la vocation de miroir, moi, les re�ets, les ap-
parences, c’est mon job de les percer à jour : toute
la journée à �ler des conjoints adultères, ça donne
plutôt une mentalité de glace sans tain. Bref, j’ai pas
assez ré�échi, pas assez miroité, le baratin ça les ras-
sure. . . j’aurais pu varier : « T’as un beau cul, des yeux
doux et une peau à damner tous les saints, et puis une
belle peau, des yeux à damner tous les saints et un cul
doux. . . » et pourquoi pas du saindoux pendant qu’on
y est ?
Ça fait deux jours comme ça que je gamberge.

J’étais pourtant bien placé pour me mé�er : les co-
cus représentent 90% de mon chiffre d’affaires, c’est
heureusement pas une espèce en voie d’extinction !
J’étais le premier à me bidonner intérieurement à
chaque entrée furtive dans le bureau, à chaque pre-
mier appel téléphonique :
«M.Carvault ? Vous êtes bien le patron de l’agence

Carvault ? La discrétion est assurée ? Parce que. . .
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voilà, j’ai quelques doutes. . . en�n, vous compre-
nez. . . j’aimerais savoir. . . euh. . . mon épouse depuis
quelque temps. . . son emploi du temps. . . et. . . »
Il faut être patient dans ce boulot, pas braquer le

chaland, savoir écouter, faire mine de comprendre, à
demi-mot, encourager d’un geste, compatir. Tout ça,
je sais faire, j’écoute, j’opine, j’acquiesce. . . je m’in-
téresse quoi ! Tout dans l’empathie ! Après, quelques
questions précises, un petit contrat vite signé et une
avance sur frais !
Et puis la routine : �lature, planque, photos au té-

léobjectif, rapport. Ils savent, ils paient, je les soulage
de leurs doutes et de quelques centaines d’euros. Un
job passionnant, à vous donner une humeur de glace,
sans teint parfois.
Mais comment ça se fait que moi qui ne croyais

plus en rien, j’ai pu me penser dispensé des maux
communs ? Le plus marrant, c’est que me voilà à �-
ler Claire depuis deux jours et deux nuits. J’ai ou-
blié de me faire un contrat, c’est pas malin j’aurais pu
faire passer toutes les Guiness que j’ai avalées cette
nuit en notes de frais ! À propos de frais, ma gueule
dans le rétroviseur fait peur à voir : pas rasé, la clope
au bec, les yeux rouges, s’il passe une ronde de �ics,
je vais me faire ramasser ! « J’ai quelqu’un dans la
peau. . . »
Je dois vieillir, car depuis que je suis là à me

décomposer à cent mètres de la porte de son im-
meuble, j’ai rien remarqué de suspect. Deux visites
en tout et pour tout : le facteur et le docteur, pas
des éphèbes d’après les photos que j’ai faites ! Le
premier avec son nez couvert de cratères violacés
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et enrubanné des volutes d’une gitane-maïs, aurait
pu faire la joie d’Haroun Tazieff. Quant au second,
son âge le disquali�e : elles aiment les hommes d’âge
mûr, certes, mais celui-ci a atteint l’âge gâté-gâteux-
décati ! Avec lui ce serait du vice. . .
Un bref coup d’œil à l’horloge de la voiture que

j’ai louée pour qu’elle ne me repère pas m’indique
qu’il est quatre heures trente. Un petit crachin froid
brouille mon pare-brise : pas un chat. . . Ah si ! Juste-
ment. . . comme pour me faire la nique, les essuie-
glaces me découvrent un gros matou qui �le frileuse-
ment se mettre à l’abri sous une camionnette. Drôle
de mois de juin. Paris prend des airs de Dublin. Le
seul intérêt des planques nocturnes, c’est que les ra-
dios arrêtent à ces heures de déverser les litanies
commerciales des rappeurs locaux : après le décerve-
lage, j’ai droit en�n à un vieux blues qui m’arrache
le cœur. . . On dirait Rory Gallagher, mais je ne suis
pas sûr, je ne suis plus sûr de rien.
J’aurais peut-être dû essayer de discuter avec elle

au lieu de me tirer en gueulant. Sacré détective. . .
Ç’aurait été plus intelligent de ne pas perdre ton
sang froid, de jouer l’indifférence. . . C’était pas vrai-
ment malin non plus d’éclater sa lampe de chevet
contre la cloison, j’avais l’air d’un con à rechercher
mes chaussettes à quatre pattes avec mon briquet !
J’ai vraiment tout faux sur ce coup-là : ça fait deux
jours que je patauge sans rien comprendre. « J’ai
quelqu’un dans la peau maintenant », elle m’a dit ça
presque radieuse. Sur les photos que j’ai prises d’elle
au resto hier avec ses collègues, elle a l’air parfaite-
ment heureuse, sereine, détendue.Merde ! Elle pour-
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rait un peu penser à moi ! Quelles salopes quand
même ! «Une femme oublie d’un homme qu’elle
n’aime plus jusqu’aux faveurs qu’il a reçues d’elle. »
Il les connaissait bien, La Bruyère, pour nous pondre
un tel résumé de la situation.
Vaguement écœuré par la bière, je sens qu’il fau-

drait quand même que je mange quelque chose.
Malheureusement même les arabes sont fermés à
cette heure. Je ne trouverai pas une boulangerie
d’ouverte avant une heure. . . Une légère bandai-
son m’oppresse, c’est la trique de l’espèce, la trique
mécanique de papa, l’appel des ancêtres. . . Allons,
c’est plutôt bon signe, la bête reprend le dessus : tu
penses à bouffer, t’es en état de baiser, avec un peu
de chance bientôt tu pourras dormir et débrancher
un peu ton moulin à sornettes !
Ces considérations hautement philosophiques sont

malheureusement interrompues par le chant aigrelet
de mon portable. . . Allons bon ! Qui d’autre qu’elle
peut m’appeler à cette heure ? Elle a dû me repérer.
Ou alors c’est que je lui manque ? Ça baigne, je sens
que je reprends les commandes.
— William Carvault ?
Une voix inconnue, une voix de femme pourtant,

mais pas celle que j’attends. Un timbre désagréable,
autoritaire. Je me retiens de balancer l’appareil par
la fenêtre.
— Oui ! Qu’est-ce qui vous prend d’appeler à une

heure pareille ?
J’aimerais qu’elle raccroche, j’ai pas envie de me

réveiller de mon cauchemar, mais rien à faire. Je
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l’entends souf�er brièvement – elle doit fumer – et
rapidement elle enchaîne.
— Excusez-moi, mais c’est grave. J’appelle de

Bourges : votre copain Lucio est mort cette nuit ! Il
m’avait parlé de vous. Il avait peur qu’ils le tuent, il
m’avait dit de m’adresser à vous. Venez vite ! Il faut
le venger, c’est affreux. . .
Lucio, mort ? Merde. . .Lucio l’écolo, mais dans

quelle emmanche il a bien pu se fourrer ?
J’ai du mal à émerger de mon histoire pâteuse.

Claire. . . Et maintenant Lucio qui me fait un pe-
tit dans le dos. Je nous revois tous les deux péda-
lant dans les chemins du Boischaut, autour de Saint-
Amand. . . Quel con ! Mais il avait pas le droit de
mourir ! Pas cette nuit en plus ! Tout d’un coup, je
m’aperçois qu’il me manque et que je serais bien allé
noyer ma peine auprès de lui en sif�ant une de ses
infâmes bouteilles de vin biologique. . .
— Mais qui vous êtes, vous ?
— Lola, Lolita Vomito, vous vous souvenez pas ?

On s’était mariés avec Lucio, il y a huit ans. C’est la
seule fois qu’on s’est vus, je crois. . .
Ah oui ! Lola. Je me souviens. Une petite blonde

pulpeuse comme on dit dans les polars, poulette so-
phistiquée et excitante montée sur talons-aiguilles.
Drôle de choix pour un écolo. . .
— Venez vite, je vous en prie !
La voix se fait maintenant plus douce et sup-

pliante. Je lui demande rapidement son adresse à
Bourges : 5 cour Sylvain-Pichonnat. Elle m’explique
où c’est. C’est bon je connais le coin. Il ne se passe
toujours rien dans le quartier. . . À quoi bon rester
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ici à gamberger ? La mort de mon pote a paradoxa-
lement dénoué le nœud qui me tordait les boyaux.
Mon esprit est maintenant tendu vers les salopards
qui ont fait ça. Il faut que je bouge : j’ai besoin de dé-
cocher une vengeance acérée. Ça va me changer des
affaires d’adultère, mais je me sens d’attaque. Juste le
temps de passer chez moi prendre une douche et pré-
parer quelques affaires et j’en�le l’autoroute jusqu’à
Bourges.
Je laisserai quand même un message à Claire sur

mon répondeur pour qu’elle ne s’inquiète pas. . .si
elle s’inquiétait. . .




