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  À Jean-Louis


  qui m'a aidé à trouver la confiance et la paix,


  sans doute n'aurais-je jamais osé écrire


  si nos chemins ne s'étaient pas croisés.


   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Nicolas


 

 

 


  Allongé sur mon lit, j’aperçois au loin la cheminée de l’incinérateur et son panache de fumée qui fuse dans un lavis. Un vent d’ouest projette la bruine sur les carreaux. Un chien n’oserait pas y exposer sa truffe. Ce temps me ruine le moral, ne m’inspire que des accords désespérés qui s’agrippent à la louze.


  Je ferme les yeux, une façon d’échapper à la réalité. J’imagine une plage en été, des lettres d’or tracées sur le sable qu’une vague un peu plus forte n’aura aucun scrupule à effacer. Une déferlante qui emporte les sales coulures du passé pour ne laisser qu’une traîne d’écume sur les galets. Je garde les yeux fermés et assiste à l’embrasement de la mer, à cette agitation perpétuelle, à ces scintillements qui ne sauraient mourir.


  J’arpente des couloirs sans hallucinogène, passe de l’ombre à la lumière. Sans mes rêves, je me défoncerais. La musique, vieille amoureuse séduite par des mots haut perchés, m’a embarqué à l’âge où l’on croque des bonbons acidulés. Un feu purificateur qui a réchauffé mon jardin intérieur pour y faire pousser des fleurs. Elle résonnait des parkings de la cité à la cour de récré. Des rimes percutantes lancées comme des coups de poing au mauvais hasard de la vie. Le rap, salut des oubliés, s’est imposé à moi. Je lui dois mes premiers essais à l’écriture. Mes colères, bercées par le rythme syncopé de ses basses, entraient en transe.


  Aujourd’hui, une idée germe dans ma tête, peut-être trop grande pour moi. Elle s’est mise à éclore un jour où je n’étais pas synchro. Un jour où le nœud coulant se resserrait de trop. Elle était l’oxygène planqué dans cet air irrespirable qui m’asphyxiait. Par superstition, je garde tout pour moi, de peur que mon projet ne se brise dans l’œuf. La poisse, j’ai déjà donné. Pour l’instant, ce n’est qu’une ébauche qui plane sans envergure, mais elle peut se vanter d’avoir décollé. La nuit, avant de m’endormir, je pense au bonheur qu’elle pourrait engendrer. Depuis le temps que je cours après ! C’est juste une illusion, un feu follet qui disparaît à peine effleuré. Peut-être que la peur de le perdre m’empêche de l’attraper ? Peut-être me dérange-t-il autant qu’il m’inspire ?


  Le malheur, lui au moins, est sans surprise. Fidèle dans les creux de la vie, il ne m’a jamais déçu. Parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux oublier, que réaliser ses fantasmes, c’est les tuer.


  Avec les potes, nous cogitons régulièrement sur le thème de la félicité, et le plus souvent, la thune étale sa sale gueule. Moi, je crois que mon manque est issu d’une vérité bien plus profonde, pour eux aussi d’ailleurs. Le fric nous servirait juste à nous voiler la face, à jouer aux gosses de riches pourris par la vie.


  Madame Dominguez qui habite au premier est la personne la plus triste que je connaisse. Ses yeux sont en deuil depuis qu’elle a perdu son fils. Il avait à peine quinze ans quand il est passé sous un camion. Ce n’est pas en gagnant au loto qu’elle retrouvera son sourire. Elle l’a enterré avec lui. Elle est restée près de ce trou dévoreur d’enfant, le dos voûté secoué de sanglots. À prier pour quoi ? À prier pour qui ? Comment croire en Dieu lorsqu’il vous ampute !


  Moi, c’est un morceau de mon enfance qu’il a arraché. Si je n’avais pas su protéger mes chimères, je n’aurais plus rien.


  Je ne suis pas seul à soigner mes blessures, ça ne me guérit pas, mais ça m’aide à relativiser. Le soir, avec quelques éclopés de la reconnaissance, nous tapons le bœuf dans les caves, blacks, beurs et culs-blancs. La musique rassemble, mélange les couleurs.


  Mes mots sont les leurs, fruits de la réalité qui nous entoure.


  Mes maux sont les leurs, issus d’un manque du cœur.


  Pas besoin de semer pour les récolter, ils poussent comme le béton sur les plaines. J’envoie mes paroles sur le bon tempo et aperçois dans leurs yeux la confiance qui me fait défaut, dommage que ce ne soit pas dans ceux de mon père.


  Lui, j’ai l’impression qu’il m’en veut d’exister. Le pire est ce sentiment de transparence. J’ai lancé des appels de détresse, mais à quoi bon hurler dans les oreilles d’un sourd ? Longtemps que je le cherche sans le trouver à part ce jour où il se repassait « Malaxe », un des titres de l’album « Fantaisie militaire ».


  Il est accro à Baschung. Même la musique nous séparait. Son rocker has been ne m’avait jamais fait dresser les poils. Je l’écoutais sans l’entendre, sans tenter de comprendre ses phrases alambiquées. Et puis un jour, une d’entre elles m’a interpellé.


  On s’est hissé sur un piédestal et du haut de nous deux on a vu.


   


  Je m’étais bloqué dessus sans en saisir le sens.


  Ce matin-là, il était plutôt clean, le paternel, alors je me suis jeté à l’eau avec la crainte d’un premier bain dans une mer froide.


  Il a tendu l’oreille tout en prenant une bière dans le frigo, a allumé une Gauloise et pour une fois, ne m’a pas expédié. Tout au fond de ses yeux rougis, une étincelle est apparue. Il a parlé avec sa voix cassée qui se faisait trop rare. Des formules enrobées de fumée s’échappaient de sa bouche. Des volutes dansaient au plafond.


  — Faut le capter, le troubadour, c’est un pudique qu’a les jetons de se foutre à poil. Le prince des mots tordus se planque derrière des métaphores.


   


  Droit et fier, il me donnait la leçon.


  — Tes rappeurs, à côté, c’est des billes avec leurs rimes à deux balles. À part te péter le citron à coup de boum-boum, ils connaissent que dalle.


   


  Il s’est mis à sourire.


   


  Je n’étais pas d’accord, mais ne l’ai pas coupé.


  — Ses textes sont des points de croix mélangés à des nœuds bien serrés, de la dentelle fine pour des dessous décousus. Tu piges ?


   


  Il a tiré sur sa cigarette, s’est envoyé deux goulées de blonde mousseuse et a repris.


  — Le poète nous explique que l’amour rend les êtres plus grands, qu’il offre à certains des allures de géant. La vie à deux change les formes, invente les couleurs.


   


  Il avait dit ça d’un ton amer, le regard noyé dans des vapeurs d’alcool. Moi qui étais encore seul, je comprenais le sens sans en intégrer la force. Ce jour-là, j’étais trop heureux pour lui en vouloir. J’ai même fini par aimer son idole, il est devenu ce fil fragile qui nous reliait. Peu à peu, j’ai kiffé les formules masquées, celles trop timides pour se laisser déflorer. Comme un jeune pervers, je prenais mon pied à les dévêtir afin d’en mater les dessous.


  À l’école, je n’ai pas appris grand-chose, jamais suffisamment concentré. Trop de problèmes à porter. Comment aurais-je pu les zapper ? Pour me faire oublier, je squattais un bureau au fond de la classe. Pendant que les plus studieux s’éclataient sur des équations, je voyageais. Mon imagination fertile comme un champ de la Beauce me permettait de m’arracher loin de ma misère. Je me suis lamentablement traîné jusqu’au Bac sans jamais le passer. Pas envie de ce diplôme à la con qui ne veut plus rien dire.


  Les profs ne m’ont jamais compris, ils n’ont même pas essayé.


  Quand j’étais mal à l’intérieur, je lisais des BD, me laissais embarquer par leurs dessins sur papier glacé. Une façon de fuir la réalité et tant pis si ce n’était qu’un plaisir éphémère.


  Mon premier roman a été un vieux bouquet de feuilles écornées emprunté à la bibliothèque du collège par obligation, un devoir. Au début, je l’ai grignoté sans appétit, les images me manquaient. Je me suis obstiné sans savoir que cette histoire finirait par me prendre par la main et m’emmener loin de la médiocrité. Je suis devenu un lecteur boulimique. Les livres étaient là, comme des bouées, et plus la mer s’est déchaînée, et plus je m’y suis cramponné.


  Je ne crois pas à l’Éducation nationale, encore moins à ses prétendus miracles. Si dans le ghetto les diplômes permettaient d’accéder à la prospérité, ça se saurait. Pour le taf, ils ne nous servent qu’à courir après. Une ligne droite qui se termine au pied d’une cage d’escalier. Ici, pas de cadres supérieurs, juste des dealers qui friment au volant d’une caisse aux enjoliveurs chromés. Le beurjois aide à faire abstraction, à alimenter les journaux. Ainsi, nos politiques s’empressent de prêcher la réussite sociale dans les quartiers défavorisés. Notre avenir, c’est la défonce et peut-être une cour de prison, pour continuer à tourner en rond.


  J’appuie avec rage sur la pointe de mon Bic, pense à leurs beaux discours, à leurs fausses promesses. Pendant ce temps, les jeunes maudits tendent le bras au bord du ruisseau, sans illusions, ou se trouent la peau à coup d’aiguilles, sniffent de la coco, s’envoient de la poudre à rêve pour voiler la réalité. Moi, je suis resté en équilibre, sans jamais tomber, sans jamais toucher à ce poison. Juste un peu de chichon et le souvenir tendre de ma mère, avant la dépression. Je suis accro de consonnes et de voyelles. Enfin, il y a aussi Luna, cette meuf canon qui m’a envoûté d’un seul battement de cils.


  Elle crèche tour C, la tour infernale, le marché des camés. Dans ce palais de la dope, ça deale au super et à l’ordinaire, chaque étage a sa spécialité. Tous les tox du coin viennent y faire leurs courses. Luna, c’est le paradis dans l’enfer. Un jour, je l’épouserai et l’emmènerai loin de ces funestes clapiers où les oiseaux ne se posent plus.


  Nous vivrons dans une de ces maisons où l’hiver un feu crépite dans l’âtre. Un de ces endroits qui sentent bon les foins, où la nuit, la lune prend le temps de bavarder avec les étoiles. Un de ces endroits où les coqs annoncent le lever du soleil. J’y écrirai un roman à faire craquer les cœurs, avec une fin pleine d’espoir. Je caresserai son ventre rond jusqu’à y sentir le souffle de la vie.


  Pour l’instant, je ne suis qu’un chômeur en quête d’illusions. Le seul métier que j’ai exercé est celui de préparateur de commandes pour un hypermarché. Je n’y suis resté qu’une année à me geler le zboub pour neuf cents euros par mois. Suppression d’emplois ou compression du personnel, comme il vous plaira, m’ont renvoyé dans le rang des glandeurs professionnels.


  Un taf craignos, mais j’étais fier de me lever le matin même si ça mettait encore plus le blues au paternel. C’était moi, le roquet, qui rapportait de l’argent à la maison. Je passais discrètement les billets à ma mère pour ne pas l’humilier davantage.


  Avant la crise, il était clean le père. Ses journées à l’usine remplissaient les cases vides. Nous habitions à la sortie d’un petit village, une masure avec un étendoir à linge dans le jardin. Le samedi, à la belle saison, quand les bourgeons éclatent à la poussée de minuscules langues vertes, nous partions nous promener, le pique-nique dans le coffre. De là vient peut-être mon goût pour la nature. De ces années, j’ai tout gardé, c’est mon trésor. L’odeur de la terre, des herbes coupées, et le sourire des vieux.


  Ma mère s’est embellie de courbes maternelles et ma sœur a pointé le bout de son nez avec le froid de décembre. Elle a animé la maison de ses pleurs. J’étais heureux, même si la pisseuse me piquait un brin de la femme que j’aimais le plus au monde.


  Je devais avoir dix ans lorsque tout a basculé. Le malheur est arrivé sans qu’on l’ait invité. Le jour où Daniel Guérin est rentré avec sa lettre de licenciement. La direction avait remercié tous ses employés, les avait jetés dans les bras protecteurs de l’ANPE. Le daron, comme l’appelait mon père, avait décidé de délocaliser du côté où le soleil se lève et d’envoyer ses ouvriers se coucher. Seul objectif, prendre de la thune au détriment de crève-la-faim. Ce ne sont jamais eux que l’on montre du doigt.


  En attendant chez nous, il y a eu un malaise. Au début, le père, il frimait. Ses indemnités lui tournaient la tête.


  — Du boulot, je peux en avoir quand je veux, qu’il disait.


   


  Il a vite déchanté. Peu à peu, il s’est voûté, a perdu de son assurance. Son pécule a fondu à la rapidité d’une plaque de beurre au soleil. L’inquiétude est venue assombrir le regard de maman et j’ai commencé à douter de lui. Les temps étaient devenus durs, les disputes aussi. On mangeait souvent des pâtes accompagnées de pâtes. Un jour, j’ai compris que nous allions quitter notre maison. Comment flairer la situation ? Comment prévoir un tsunami ?


  Le jour du déménagement, mes bandes dessinées étaient prêtes et mon père gueulait.


  — Y’a plus de place, tu piges ?


   


  Je me suis mis à pleurer et ma mère s’en est mêlée. C’est dans cette débâcle que j’en avais le plus besoin et lui ne voulait rien entendre. Merci maman d’avoir choisi mon camp.


  À genoux sur le siège arrière de notre Renault 18, j’ai vu s’éteindre le lilas. Son odeur ne m’a pas lâché. Nous n’étions pas au bout de notre voyage que les couinements de la vieille carcasse annonçaient une fin toute proche.


  Ma mère est sortie la première du carrosse. Debout, les yeux mouillés, elle fixait les tours grises. Leurs silhouettes impersonnelles tendues vers le ciel semblaient lui donner la nausée. Mon père attendait les mains collées au volant. Une histoire sans paroles.


  Elle ne le considérait plus de la même façon, le toisait avec mépris. La colère avait affermi ses traits les plus doux. Le demi-dieu se résignait. Lui, si fort, courbait l’échine, regardait la pointe de ses chaussures pour échapper à ce dédain. Quand ce désamour me faisait trop mal, je me réfugiais auprès de mes héros. Les jours passaient et le vieux s’enfonçait. Cette façon de se marrer pour rien, ce chancellement qui l’obligeait à s’appuyer contre les murs et ses pupilles à la dérive qui ne me voyaient plus…


  L’entrée à l’école fut une galère de plus. Les nouveaux n’étaient jamais les bienvenus. Après quelques raclées, j’ai fait ma place à coups de poing. Je n’avais qu’une alternative, soit j’étais le loup, soit j’étais l’agneau. J’ai préféré mordre plutôt que de me laisser tondre. Je suis rapidement devenu polyglotte. Je pouvais dire « enculé » en quatre langues. C’est entre ces murs que j’ai appris le rap pendant que mon père titubait dans les couloirs du bloc A.


  Avec mes frères de misère, lorsque nous étions fatigués de squatter les cages d’escalier, nous partions taxer l’hypermarché, pareils à un vol de moineaux qui se jette sur les fruits juteux d’un cerisier. Dès que le vigile posté dans le parking, rottweiler en bout de laisse, nous voyait débarquer, il prévenait la sécurité. Là commençait une course poursuite. Le jeu consistait à emporter le plus gros pactole à la barbe des gorilles de supérettes. Ensuite, on quittait la caverne d’Ali Baba en giclant comme des piafs mis en fuite par le bruit d’un pétard. Une partie de notre butin était troquée contre de la beu.


  Les caves du bâtiment B étaient notre quartier général. Installés confortablement sur des sièges auto, on refaisait le monde la tête embrouillée par la fumette. Dans cette semi-pénombre, j’ai osé mes premières rimes.


  Parfois, j’ai l’impression d’être un pantin accroché à un nuage en stationnement ; j’attends comme un con un brin de reconnaissance, espère le respect au-delà de cette sphère devenue trop étroite. Je rêve de crever la couche d’ozone, de me transformer en étoile, mais avec la louze que je me traîne, je risque juste de finir au pavillon des cauchemars. On n’atteint pas ses objectifs sans y croire. Je n’ai jamais vraiment eu la foi. J’ai besoin d’être entouré, de diluer mes angoisses à celles des autres. Seul, je suis un roseau en manque de pluie.


  Dans le frigo, une plaque de beurre entamée, deux yaourts et les bières du paternel. Rico n’en a pas plus dans le sien, alors nous pique-niquons souvent à l’hypermarché. Nous promenons un caddy et avalons ce qui nous tombe sous la main.


  Quatre ans que Luna a débarqué chez les oufs. Elle avait seize ans, j’en avais dix-huit. Dur pour une fille de grandir dans cet univers paradisiaque où elle a la considération d’un objet sexuel. Avec leurs valises et leurs mines endeuillées, les futurs banlieusards faisaient pitié. Cela ne nous a pas empêchés de les mater façon pitbull.


  Je tapais le ballon avec les footeux du quartier, deux poubelles posées sur le parking nous servaient de but. Notre territoire était balisé, une voiture sur cale et une cabine téléphonique défoncée en marquaient l’entrée. Des arbres décorés de sacs plastiques bornaient le périmètre à ne pas franchir. Les chiens, eux, pissent sur les pierres.


  Les nouveaux locataires de notre HLM quatre étoiles hésitaient. Lorsque je l’ai aperçue, une vague m’a envahi de l’intérieur et mon cœur a pris l’allure d’un sprinter. Une fleur d’une beauté qui vous éclabousse venait de pousser sur le béton. Trop ému pour la cueillir en douceur, je me contentais de la regarder.


  Les vannes les plus grasses fusaient.


  — Elle est bonne la bombasse, je lui mettrais bien mon zboub.


   


  Ils me gavaient les relous, et là tout à coup, j’avais honte d’appartenir à leur horde. Jusque-là, je ne croyais pas au coup de foudre. Je pensais à une émotion inventée pour le cinéma. M’approcher d’elle devenait un défi et j’ai osé, malgré les cousins qui me chambraient. La famille était sur ses gardes. Mon look de loubard les rendait méfiants. Ils observaient avec désolation le paysage sans savoir que le pire était pour demain.


  Je leur ai proposé de les accompagner.


  L’air s’engouffrait par les vitres brisées du sas, les boîtes aux lettres, portes arrachées, semaient le courrier au vent. Un zombi, pupilles dilatées, tout à son bad trip, n’était plus en état de nous calculer. Sa shooteuse échouée près de lui me donnait envie de gerber. La mère de Luna a tiré le petit par le bras. José, à peine six ans, s’était immobilisé devant le camé, choqué par ce tableau qui s’étalait sans pudeur à sa vision d’enfant. Luna s’était rapprochée de son père. Je n’avais rien d’autre à offrir à cet ange et je m’en voulais. Leur désarroi me ramenait en arrière et dans mon crâne résonnait…


   


  Tire-toi vers un monde meilleur, tire-toi…


   


  L’ascenseur bloqué au cinquième puait l’urine. J’étais collé tout contre elle et me focalisait sur son parfum. Les parois de l’étroit habitacle étaient l’un des supports favoris des artistes de la cité. Un poète avait marqué au rouge à lèvres : JE BeSE TA SeUR ET ANCULE TA MERE. Les yeux de Luna m’aidaient à faire abstraction. Les étages défilaient et le silence pesait.


  Au quinzième, les battants se sont ouverts en grinçant.


  Le long couloir tagué était plongé dans l’obscurité. Des éclats de voix traversaient les portes verrouillées.


  Un chewing-gum cachait l’œilleton et des dessins, œuvres de dégénérés, étaient gravés dans le bois de l’entrée de leur « nid douillet ».


  Ici, la violence éclabousse les murs, elle est une attitude, un moyen d’expression, le vieux démon de notre société moderne. Elle est le langage des oubliés et aussi leur châtiment. Comment vivre dans un endroit où l’on ne peut que survivre ?


  Un dernier sourire à Luna et j’échappais à leur morosité.


   


  ***


   


  Le bloc H est un bâtiment tout en longueur, percé de meurtrières, avec vue panoramique sur la zone industrielle. Là vit un ouf. Depuis que sa femme est partie avec un Sénégalais, il cohabite avec trois bergers allemands dans un appart du troisième. Cet ancien militaire facho milite au Front national. Elle l’a quitté pour un black et il a pété les plombs. Parfois, j’ai du mal à comprendre qu’un type aussi raciste ait pu s’installer dans notre trou. Peut-être pour avoir son stock d’os à ronger ? Sa réputation dans le secteur lui a coûté quelques pneus et un soir de fête, sa caisse a flambé. Plutôt que de plier bagage, il passe ses nuits à guetter derrière sa fenêtre, une 22 posée à ses pieds. Un jour, il craquera et tirera. La tête d’un petit lascar explosera. Cette fois, cela ne sera pas une pipe de plâtre au stand de la foire du Trône. Les journaux sortiront leurs gros titres, parleront des malheurs d’un quartier défavorisé et les politiques jetteront quelques larmes de crocodile sur le cercueil du zonard. Aux actualités, ils nous montreront la gueule de l’assassin militant extrême-droite et vendront leur miel amer, adouciront la colère des cons, ceux qui ne voient jamais plus que la partie émergée de l’iceberg. Les beaufs pourront flatter leur ego en crachant sur les victimes d’un capitalisme flamboyant et frimer devant leur blonde écervelée. Et la vie tourne comme un manège, à qui la queue de Mickey ?


   


  ***


   


  Il m’arrivait de rester des heures devant l’entrée du bloc C. Je notais que le samedi, Luna descendait vers dix heures pour la corvée des courses. Le matin, au lieu de pioncer, je me levais pour l’accompagner à son bahut. Près d’elle, j’avançais d’un pas léger. Mon look casquette arrière et survêt Sergio Tacchini la rendait méfiante. Pourtant, c’était moi qui avais le plus à craindre, il suffisait que ses yeux noirs croisent les miens pour que je perde mes moyens. Ma mère pensait que j’avais retrouvé du taf. J’étais réglé comme une montre suisse, comment deviner qu’une bombe avait serré mon cœur au lasso. Le soir, je traînais moins mes baskets dans les caves et la rejoignais dans mes rêves. J’écrivais en imaginant son visage. À chaque poète sa muse. Mon chemin était là, bordé par ses mimiques. Plus je m’épanchais sur le papier et plus je planais.


  À force de patience, j’avais réussi à gagner sa confiance. Avec Luna, j’avais du mal à oser, même si je percevais en retour une certaine attirance. Devant mon entêtement, ses parents avaient fini par m’accepter. Lorsque je montais la chercher, c’était sa mère qui m’ouvrait.


  Quand je passais leur porte, j’étais toujours surpris par le contraste. J’abandonnais un couloir glauque pour entrer dans un doux cocon. Le décor n’était pas somptueux, mais d’une simplicité réconfortante. Quelques bibelots bon marché alignés sur les meubles rappelaient leur pays d’origine.


  Luna et moi aimions les promenades à travers Paris. Nous laissions aller nos pas au hasard afin de mieux nous perdre. Je me souviens du jour de ma première tentative, mes lèvres sur les siennes et ce tremblement qui ne voulait pas me quitter. La peur d’un refus m’avait fait longtemps hésiter.


  Nous étions assis sur un banc, à regarder picorer les pigeons. Des gosses leur jetaient des graines. Rien à voir avec les petits minots de la cité, pas une tache ne ternissait leurs beaux habits.


  Jouer sans se salir, est-ce aussi agréable ?


  Elle avait appuyé sa tête contre mon épaule, et je respirais ses boucles brunes. Un plaisir qui dépassait de loin les effets de la beu. J’ai collé ma joue contre la sienne et, au contact de sa peau, un frisson m’a filé la chair de poule. Elle s’est doucement écartée, juste avant la brûlure de sa bouche sur ma bouche. En comparaison, les baisers volés dans les cages d’escalier avaient un goût bien fade. Le sien effaçait toutes les étreintes passées.


  J’ai dû patienter six mois avant d’admirer la beauté de ses courbes. Un désir mêlé de crainte. Bien que bousculé par ce bouillonnement intérieur, j’avais envie d’être doux. Elle creusait son ventre et j’appréhendais. Je me souviens encore de ses hanches qui roulaient, les battements de mon sang, la moiteur qui débordait de nos pores et cette tempête qui montait, montait…
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