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CHART KORBJITTI


Chiens fous


traduit du thaï par Marcel Barang


Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre


ASPHALTE




    Les personnages de ce roman existent réellement
et y figurent sous leurs vrais noms ou sobriquets.
Ceux qui s’estimeraient lésés par les événements ici décrits
sont donc priés de faire valoir leurs droits auprès des tribunaux
dans les trente jours suivant la publication de cet ouvrage,
sous peine d’être poursuivis en justice par l’auteur
pour avoir eu l’audace de faire figurer
leurs noms ou sobriquets dans son livre.


    Que le mérite de ce livre, s’il en a, revienne à Seni Daimongkhol,
Otto, Sydney, Rôte, Dam, Met Kanoun
et tous les autres amis qui ont perdu la vie.


    Chart Korbjitti




Balises


LA mer à cette heure est d’un noir d’encre chiné. Au-dessus, le ciel n’est qu’un magma glauque de nuages de mousson. De violentes bourrasques poussent sans cesse averses et vagues vers le rivage. Des géantes menaçantes, en rangs serrés, sans arrêt déferlent, s’enroulent sur elles-mêmes aux abords du rivage et s’écrasent en un vacarme assourdissant. Les unes après les autres, les vagues, en un grondement continu, se ruent vers la plage en un assaut incessant comme pour la forcer à reculer. Placide, elle tient bon et renvoie l’eau d’où elle vient. Les unes après les autres, les vagues doivent refluer vers le large, vaincues, laissant seulement un peu d’écume blanche sur le sable en signe de défaite. Mais de nouvelles montent à l’assaut, inlassablement.


Le soleil à cette heure se voile la face, comme s’il ne voulait rien savoir de ce qui se passe.


Pas âme qui vive sur la longue étendue de sable jonchée de bois flotté, de filets en lambeaux, de sacs en plastique, de poissons pourrissants et de quantité d’autres déchets que la mer a balayés et jetés sur le sable comme pour dire à la plage qu’elle ne veut pas de ces ordures.


Trois ou quatre chiens de race indigène tournicotent sur la plage en quête de nourriture, sans se laisser démonter par le déluge ambiant. Le plus petit ronge une tête de poisson tout en montrant les dents aux plus grands qui, l’œil torve et la truffe frémissante, s’approchent à pas de chiens, et voilà qu’une guerre éclate sous la pluie battante.


Très en retrait de la plage, des rangées de cocotiers luxuriants ploient, terrorisés par la force du vent, comme s’ils luttaient à la limite de leurs forces pour survivre à la mousson en attendant la prochaine saison chaude, quand ils se dresseront, fiers et robustes, remuant seulement le bout de leurs palmes pour faire joujou avec la brise.


Entre les cocotiers, une cabane est nichée dans le giron de la colline. Elle essaie de passer inaperçue, mais le vent et la pluie s’acharnent. Par moments, son toit de chaume se soulève et retombe sur un coup de vent.


Un chemin en latérite reliant la route à la plage coupe au travers des longues rangées de cocotiers qui cernent le rivage. À la saison chaude, ce chemin fourmille de gens de toutes nationalités, mais à présent seule la pluie semble le fréquenter.


À un croisement, en haut du chemin, se tient une cabane de bonne taille transformée en restaurant. Seule la cuisine à l’arrière est murée. Le chaume de la toiture est recouvert d’un filet de pêche pour le protéger du vent. Le plancher du restaurant est légèrement surélevé et le côté exposé à la pluie est entièrement tendu d’une épaisse bâche d’un vert terne que le vent fait claquer puissamment.


Légèrement en retrait du restaurant se trouve une échoppe, une boutique de souvenirs pour touristes, si sommairement construite qu’elle ressemble à une simple cabane. Dans la cour en latérite, sur le devant, une motocyclette antédiluvienne de guingois sur sa béquille prend un bain de déluge. Sa peinture est si écaillée qu’il ne reste guère trace du rouge originel.


L’éventaire consiste en un cadre en bois enserrant un damier et coiffé d’une plaque de verre à présent ruisselante. À l’intérieur, on peut voir quelques coquillages poussiéreux. L’échoppe semble abandonnée. Au-dessus de l’éventaire, sur une petite pancarte de couleur brune, on peut lire, en caractères romains dorés, « OTTO ».


La pluie continue de tomber infatigablement, sans donner le moindre signe d’accalmie.


Un bruit de moteur se fait entendre dans le vacarme environnant. Le long du chemin de latérite s’avance en cahotant une camionnette, dont les sièges métalliques à l’arrière ont été remplacés par deux bancs en bois pour transporter davantage de marchandises et de personnes, sous un revêtement en tôle peint de bandes de couleurs criardes qui trahissent les goûts primaires des gens du cru.


Le véhicule s’arrête juste devant l’échoppe. Un homme portant un sac à dos en descend d’un bond et court se protéger de la pluie devant la porte fermée à clef.


La camionnette fait rugir son moteur, s’ébranle et s’éloigne, laissant derrière elle une traînée de fumée grise nauséabonde.


« Otto ! Otto ! » crie l’homme tout en secouant la porte de bambou tressé.


Il dégouline de la tête aux pieds. Sa longue chevelure semble tout droit sortie de sous la douche. Il est vêtu simplement d’un jean délavé et d’un t-shirt d’un blanc douteux. Il se colle contre la porte pour échapper au déluge.


« Otto ! Otto ! » Ses mains surchargées de bracelets et de bagues frappent contre la porte. Il appelle comme s’il était sûr qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, puisque la clef n’est pas sur la porte. « Otto ! Otto ! reprendil encore plus fort.


– Ouais, ouais, j’entends ! » gronde une voix ensommeillée de l’intérieur. L’homme cesse alors de cogner.


« Grouille-toi, je gèle !


– Une seconde ! C’est qui ? »


L’homme sait par la vibration des planches sous ses pieds que la personne à l’intérieur se déplace. Il ne répond pas mais reste collé contre la porte, un sourire aux lèvres. La porte s’ouvre. L’homme qui lui fait face est vêtu en tout et pour tout d’un slip noir.


« Ça par exemple ! Ce foutu Chouan ! » Il y a de l’étonnement dans la voix d’Otto. Toute trace de sommeil disparaît de son visage. « T’es arrivé quand ?


– Tout à l’heure », répond le visiteur en faisant un pas vers l’intérieur. Otto s’efface pour le laisser passer.


« T’es venu seul ? demande Otto en le dévisageant.


– Avec des tas d’autres », répond l’autre distraitement.


Otto passe la tête par la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. La pluie lui cingle le visage mais il prend le temps de regarder tout autour.


« Où ils sont tous passés, ces cons ? »


Il se dit que ses potes sont encore en train de lui faire une farce. Ces enfoirés sont toujours à faire des coups tordus.


« Je sais pas. Quand on est descendus du car, chacun est parti de son côté, répond Chouan avec le sourire.


– Où ils sont allés ?


– Qui ça ?


– Merde, t’es venu avec qui ? » Otto regarde son ami d’un air de dire : Tu te fous de ma gueule ou quoi ?


« Comme si j’allais leur demander leur nom ! Le car était bondé. Quand on est arrivés, chacun a mis les bouts. » Chouan éclate de rire, Otto rit aussi, mais à contrecœur. Il ferme la porte et met le loquet.


« Connard ! » lâche-t-il du fond du cœur.


Chouan se débarrasse de son sac à dos et l’appuie à la grande table placée contre un mur. C’est sur cette table qu’Otto travaille et il y a tout un tas de bricoles – thermos, bouteille d’eau, torche électrique, pots de maroufle, chutes de cuir, flacon de résine pour les raccords, bobines de fil, patrons de sacs, billot, cutter et un paquet de cigarettes près d’un cendrier.


Le plancher est couvert de poussière et de traces de pas comme s’il n’a pas été balayé ou lavé depuis des lustres. Il ne reste plus rien à vendre dans la boutique. Les portants sont vides de tout vêtement. Les murs de bambou tressé, où d’ordinaire les marchandises sont en montre, n’exposent plus que des toiles d’araignée.


« T’as fait faillite, c’est ça ? demande Chouan après avoir jeté un regard circulaire dans la pièce.


– Toi et ta grande gueule ! À peine arrivé et tu critiques, dit Otto en souriant. En cette saison, y’a pas un chat, mon vieux. Ça fait plus de deux semaines que j’ai tout remisé et que j’ai arrêté de vendre. Tu fais bien de venir aujourd’hui. Deux ou trois jours plus tard, et tu m’aurais pas trouvé.


– Pourquoi ? Tu vas où ? demande Chouan en farfouillant dans son sac.


– Je comptais aller te voir à Bangkok, figure-toi. » Otto éclate de rire.


« Il pleut des cordes là-bas aussi », dit Chouan pour changer de sujet. Il sort une serviette du sac et entreprend de s’essuyer les cheveux. « Je pige pas. Il pleut comme vache qui pisse en ville, et pourquoi est-ce que les auvents des bâtiments sont si foutrement étroits ? On peut même pas s’y abriter. Si j’étais gouverneur, je mettrais un toit par-dessus toute la foutue ville. » Il suspend la serviette à un portant.


« En cette saison, il pleut presque tous les jours. Il est quelle heure, au fait ?


– Dans les onze heures, j’imagine, dit Chouan après s’être dépiauté de son t-shirt.


– T’as pris quelque chose ?


– Si tu veux savoir si j’ai mangé, oui, j’ai mangé », dit Chouan d’un air narquois. Il se débarrasse de ses tongs, puis de son jean. « Passe-toi un peu d’eau sur la tronche qu’on aille arroser ça », dit-il en souriant. Il suspend son jean.


« Me laver ? Merde alors ! J’enfile un froc et on y va. » Otto fait demi-tour et va dans la chambre, au fond de la boutique.


« T’es pas obligé, tu sais. Tu peux y aller comme t’es, crie Chouan dans son dos.


– Chiche. Tu crois que j’en suis pas cap’ ? »


Chouan sourit mais ne répond pas. Il extrait un pantalon de pêcheur bleu marine et un t-shirt blanc de son sac, enlève son slip puis enfile ses vêtements secs.


Un diminutif n’indique pas forcément le caractère de celui qui le porte, mais s’il s’agit d’un sobriquet, pas moyen pour celui qu’il désigne de l’ignorer. Chouan, dont le nom veut dire « inviter », « inciter », s’est attiré le suffixe choua (« mal », « méchant », « maléfique ») pour une broutille : quand il était suffisamment éméché pour ne plus craindre personne, il ne pouvait s’empêcher de renverser les tablettes votives chez tous ses amis, lesquels lui donnèrent le sobriquet de Chouanchoua (« celui qui incite au mal »), et quand quelqu’un demandait : « Quel Chouan ? », si la réponse était « Chouanchoua », tout le monde savait qu’il s’agissait de lui. Même s’il ne se comporte plus ainsi, le sobriquet lui est resté.


Otto sort de la chambre vêtu d’un short à rayures rouges et vertes et d’un t-shirt qui fut jadis blanc. Sur le torse est imprimé un soleil rouge traversé par une rangée de cocotiers noirs avec, au-dessous, les mots « PHUKET – THAILAND ».


« Ça en jette, non ? Mate un peu. » Otto tire sur son short pour mieux le montrer.


« Ça en jette ! confirme Chouan les yeux fixés sur le short de son pote.


– Et comment ! Mais tu sais quoi ? Ces saloperies vont causer ma perte, annonce Otto en rigolant.


– De quoi ?


– Ces shorts. Saloperies ! J’en ai fait faire une douzaine. Au début, un farang1 m’a apporté un modèle pour que je lui en fasse un. J’ai trouvé ça super, alors j’en ai commandé une douzaine au tailleur. Je m’attendais à faire un malheur. Tu parles ! Pas un, que j’en ai vendu ; alors voilà, c’est moi qui les porte. » Otto a cette façon, quand il parle, de voir le côté marrant des choses, comme si pertes et profits ne lui faisaient ni chaud ni froid. « Rends-moi service : prends-en un.


– Non… Ces couleurs me foutent les jetons, explique Chouanchoua avec un air faussement horrifié, les yeux toujours braqués sur le short.


– Met Kanoun m’en a pris un, tu sais. Ça lui allait super bien. »


Otto ne s’avoue pas battu. Chouanchoua pense à Met, cet autre ami, qui est petit, rondouillard, basané, et l’imagine en short rouge sang et vert fluo… Vision choc, assurément.


« Bon, on y va ? » demande Chouanchoua.


Il pleut toujours à verse, sans le moindre indice d’éclaircie. La pluie crépite sur le toit par jets, au gré des coups de vent. Mais qu’à bourrasque et déluge ne tiennent, les deux hommes en ont vu d’autres et ne se laissent pas démonter.


Chouanchoua ouvre la porte. La pluie s’y engouffre. Ils se ruent dehors. Otto ferme à clef et détale, montrant la voie à travers le rideau de pluie.




Glouglou-Blabla


ET la beuverie matinale commence pour ces deux-là au restaurant d’à côté. Ils sont les seuls clients. Ils choisissent une table en coin de véranda, dans sa partie non murée, avec vue sur les rideaux de pluie qui tombent des auvents et, au-delà, sur la grisaille qui recouvre tout.


Avec leur premier verre, ils prennent des nouvelles l’un de l’autre, s’interrogeant et répondant à tour de rôle. Ils boivent une gorgée ou deux qui deviennent bientôt un verre ou deux, sans que rien ne vienne mesurer l’avancée de leur consommation sinon leur propre estimation du bien-être.


« Quand est-ce que tu repars ? demande Otto à son ami tout en expirant de la fumée.


– Quand j’aurai terminé mon boulot. » Chouanchoua détache un morceau de poisson frit avec sa fourchette.


« Dans ce cas, garde la clef de la boutique.


– Pourquoi ? » Chouanchoua relève la tête et dévisage Otto.


« Je vais retourner à Bangkok dans un jour ou deux. J’ai plus rien à faire ici. Je me fais chier. Y’a pratiquement plus de farangs, à qui veuxtu que je vende ? Si je reste ici, je finirai sans un radis. » Otto sourit à son ami, lève son verre et désaltère son for intérieur.


« Reste ici, plutôt, et tiens-moi compagnie. Reste jusqu’à ce qu’on soit raides tous les deux », propose Chouanchoua en rigolant.


Otto réfléchit un moment, mais il ne promet rien. Il pense aux réjouissances qui l’attendent s’il reste pour tenir compagnie à Chouanchoua.


« T’es passé voir Samlî en venant ici ? demande Otto.


– Oui. Il m’a dit qu’il viendra quand il aura fini son boulot.


– Va pas croire ce fils de pute ! Il va rappliquer juste après midi, croismoi. Il tiendra pas jusqu’à la fin. » Otto a l’air convaincu. « Son boulot se termine à dix heures du soir. S’il tient jusque-là, tu peux me botter le cul.


– Dix heures du soir ! répète Chouanchoua, incrédule. Il commence à quelle heure ?


– Neuf heures du mat’.


– Quel putain de boulot c’est, treize heures par jour ? » Chouanchoua se verse un autre verre.


« Ouais, mais c’est un boulot cool. Il passe toute la journée avec la clim’ à visionner et copier des cassettes-vidéos. Cool. Il se foule pas. Le seul truc qui le défrise, c’est que ça lui laisse pas beaucoup de temps pour se pinter. » Il y a comme de la compassion dans sa voix.


« Ça fait longtemps qu’il fait ça ?


– Trois ou quatre mois. T’étais pas au courant ?


– Non.


– Alors comment tu savais qu’il était à son magasin ? demande Otto tout en se concoctant un nouveau breuvage.


– J’ai écrit chez lui pour lui dire que j’allais venir. Il m’a répondu de passer le voir au magasin et il m’a fait un plan. Pourquoi est-ce qu’il a quitté l’OMO2 ? s’enquiert Chouanchoua en dévisageant son ami, qui finit de remplir son verre de soda.


– J’en sais rien. Il m’a rien dit. Je sais seulement que son patron voulait ouvrir un magasin de vidéo… » Il avale une bonne rasade et repose son verre. « Sa sale gueule lui a plu, alors il lui a dit de s’occuper du magasin. Sa gueule lui sert bien. »


Ces deux-là se mettent à rire.


« Mais, tu sais, poursuit Otto, il a le ciné dans le sang. Quand on était à l’école ensemble, il séchait les cours tout le temps pour aller au ciné et, au retour, il nous racontait, et il rendait ça plus intéressant que les films, en plus. Mais, maintenant, il en a marre, il veut plus en voir. À force de les regarder jour après jour, ils lui sortent par les yeux… » Otto rit. « Quand il a fini sa journée, il a qu’une idée : se pinter. Imagine, il quitte le boulot à dix heures. Il a pas beaucoup de temps, alors il met les godets doubles, il a peur de pas se cuiter. Quand il est rond, il est deux, trois heures du mat’. Il rentre dormir. Quand il se réveille, c’est pour aller bosser. Alors cet abruti a la gueule de bois toute la journée, pasqu’il dort pas assez. S’il devait casser des cailloux sous le soleil pour gagner sa croûte, à l’heure qu’il est, il serait mort ! » Otto insiste sur le mot « mort », à en donner la chair de poule.


« Pourquoi ? Qu’est-ce qui le tracasse tellement pour qu’il picole autant ?


– Tracasse, mon cul ! Des mecs comme nous, y’a rien qui nous tracasse. Dans le temps, il éclusait bien plus que ça. Maintenant, au moins, il tient compte de ce que lui a dit le toubib.


– Le toubib l’a mis en garde ?


– Ouais. Dans le temps, ivre comme il était, il avait tellement d’accidents que sa moto en avait sa claque. T’as vu à quoi il ressemble, maintenant ? La gueule pleine de cicatrices, sa foutue moustache comme un balai de chiottes. Avant, il avait de belles bacchantes noires en forme de guidon, mais maintenant, c’est du crin de chien galeux… Chaque fois qu’il va voir le toubib, le mec lui dit : “Encore vous ?”… » Otto rit.


« Qu’est-ce qu’il lui a dit, le toubib ?


– Il lui a donné le choix : arrêter de boire ou, s’il en est incapable, arrêter de faire de la moto, l’un ou l’autre. Alors, il a laissé tomber la moto. » Otto sourit, Chouanchoua se marre.


« Tu t’es bien viandé toi aussi, non ? dit Chouanchoua.


– Mon cul ! Moi, ça m’arrive une fois de temps en temps, juste en amateur, pas en pro comme lui. » Otto éclate de rire. « Comment tu sais ça, toi ?


– Je l’sais, c’est tout, répond Chouanchoua d’un air entendu.


– Qui te l’a dit ?


– C’est P’tit Hip qui me l’a raconté, il y a longtemps. » Le sourire de Chouanchoua semble dire à son ami : Je sais tout sur toi.


« Qu’est-ce qu’il fabrique à présent, le Hip ?


– Il est rentré chez lui, à Chainat. » Chouanchoua prend la pince à glace, met les derniers glaçons dans son verre et brandit le seau tout en appelant le serveur.


« Pourquoi ? Cette tronche à nœuds ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire pour gagner sa vie dans ce trou ?


– Y’avait personne chez lui pour prendre soin de ses parents. Son père va pas bien.


– Qu’est-ce qu’il a ?


– Il est allergique au porc, répond Chouanchoua, hilare. Je te jure, c’est vrai !


– C’est une maladie, ça ? Jamais entendu parler !


– Son père bouffait du porc tout le temps, des pieds de porc, tu sais, graisse et couenne et tout. Le toubib lui a dit que la graisse s’était accumulée dans ses artères au point de le rendre en partie paralysé. P’tit Hip m’a dit que son père bouffait du porc à tous les repas. Il en cuisinait même chez lui. Maintenant, il l’a mauvaise : le toubib lui a interdit le porc.


– Est-ce qu’il l’a emmené à Tam Krabok3 pour lui passer l’envie ? dit Otto, pour en rajouter.


– Pour sûr, mais ça lui est pas entièrement passé. P’tit Hip m’a dit que son père faisait toujours cuire du porc tous les jours pour l’offrir aux bonzes. À mon avis, il se prépare à rebouffer du porc dans sa prochaine vie. » Le serveur lui tend un nouveau seau de glace et Chouanchoua se prépare illico un autre verre.


« Je parie qu’avant d’en faire offrande aux bonzes, il le sniffe, dit Otto. Le père accro au porc, le fils accro à l’herbe… » Il éclate de rire à sa propre formule.


Chouanchoua aussi est secoué de rires tandis qu’il mélange sa boisson avec la pince à glace. « Ça doit être dur pour lui de trouver de l’herbe.


– Allons donc… La Thaïlande et la ganja – y’en a partout. Et un mec comme P’tit Hip s’arrange toujours pour en trouver. Du temps où il était ici, ce salaud a tout essayé, même le papier.


– Quel papier ? » Chouanchoua pose son verre après avoir bu une rasade.


« De l’acide, quoi. Un farang lui en a donné. Un bout de papier pas plus gros que ça… » Otto, du pouce, délimite le bout de son petit doigt. « Il a plané toute la journée.


– T’as essayé, toi aussi ?


– Bien sûr, qui m’en aurait empêché ? » D’une chiquenaude, il jette son mégot sous la pluie dehors.


« C’est comment ?


– C’est pas mal. Ça rend les couleurs plus vives. Comme quand tu regardes cet arbre… » Il montre du doigt un arbre dehors. « Il est d’un vert plus foncé que ce que tu vois, et t’as bougrement froid. J’en ai pris avec P’tit Hip. On a dû se mettre des couvrantes pour marcher le long de la plage. On devait passer pour des cinglés et on a pratiquement rien bouffé de la journée.


– Pourquoi?


– On est entrés dans le resto et on a pas osé commander. On arrêtait pas de rigoler. On voyait la tête du proprio – tout, en fait – qui s’étirait, se gondolait et rétrécissait comme dans un dessin animé. Les autres n’arrêtaient pas de nous zyeuter, alors on a dû sortir. Comment veux-tu qu’on bouffe dans des conditions pareilles ?


– Trouve-m’en, que je puisse essayer, répond Chouanchoua, l’air intéressé.


– Je sais pas si je peux en trouver en ce moment mais, à mon avis, ça vaut pas les champignons. En cette saison, c’est pas ce qui manque. Tu devrais essayer. C’est super… » Il rit sans raison. « À propos de champis, ça me fait penser à ce foutu Lân.


– Pourquoi ? » demande aussitôt Chouanchoua. D’instinct, il sait que ça va être une histoire intéressante. « Quand il est défoncé, cet enfoiré aime se balader à poil.


– Le jour ou la nuit ?


– Merde, la nuit, n’importe qui peut faire ça ! Pas besoin de planer. En journée, bien sûr. En plein jour, devant l’ancien resto du Lueang, avec des tas de gens autour. » Il lève son verre et boit.


« Comment ça se mange, les champignons ? Bouillis ?


– En omelette. Délicieux. Avec un peu de sauce piquante, mon vieux, c’est fa-bu-leux ! s’exclame joyeusement Otto. Et surtout si tu bois avec. En fait, je sais pas ce qui te fait planer en premier, l’alcool ou les champis.


– Et alors, qu’est-ce qui est arrivé à Lân ?


– Il a flippé, mais alors totalement. Tu sais comment il est, le Lân, toujours peur d’être en manque. T’as sûrement remarqué : quand il ne reste qu’un peu de gnôle, il se dépêche de boire de peur de pas être rond. Mais les champignons, ça prend du temps avant de faire effet. Les premières bouchées, rien ne se passe. Alors, le Lân commence à se plaindre : “Ça m’fait rien ! Ça m’fait rien du tout !” et il en bâfre tant et plus. Au bout d’un moment, les champignons commencent à agir… » Otto glousse. « Il reste assis pendant un moment, à se trémousser et à se plaindre qu’il tient plus, et il dit qu’il va se baigner. Je lui dis : “Vas-y, vieux, t’as pas besoin de ma permission, fais ce que t’as à faire.” Et le voilà qui se désape dans le resto même. J’essaie de l’en empêcher. J’aurais jamais cru que ça tournerait comme ça. L’enfoiré veut rien entendre, il continue de se désaper. Imagine un peu la scène : le resto était plein, plein de farangs en plus. Et ce connard de Samlî qui me dit : “Laisse-le faire, laisse-le faire ce qu’il veut.” Les gens dans le resto se retournaient tous pour regarder. Et lui de se défrusquer sans la moindre gêne et, une fois à poil, il sort avec tout son attirail qui pendouille. Encore heureux qu’il ait gardé ses lunettes, sans quoi il aurait été nu comme un ver ! » Otto éclate de rire, Chouanchoua itou. « Il a pas atteint la mer. Il a marché disons d’ici jusqu’au milieu du chemin, là-bas, s’est allongé sur le sable, et il s’est mis à nager comme un gosse. Il faisait la brasse dans le sable qu’il faisait voler un peu partout. Tout le monde n’avait d’yeux que pour lui. L’enfoiré a continué son cirque pendant des heures, jusqu’à ce qu’il s’endorme de fatigue. Le Lueang a alors pris une couverture pour la mettre sur lui. Je sais pas s’il avait peur que Lân attrape mal ou s’il craignait de perdre ses clients farangs. »


Chouanchoua rigole tellement qu’il s’étrangle en fumant. Quand il retrouve son souffle, il dit à Otto : « Lân m’a dit que tu portais pas sa femme dans ton cœur.


– Ah, ça, non ! Sa garce de femme est complètement givrée. Quand il est allé vivre chez elle, plus un seul d’entre nous voulait avoir affaire à lui. On la déteste. Totalement cinglée, la bonne femme. Sa mère à elle voulait pas qu’il nous fréquente. Quand on allait le voir, elle disait qu’il était pas là. Chaque fois. Ce connard de Lân est dingue, lui aussi. Je sais pas comment il faisait pour rester avec elles. Cette foutue baraque, c’était comme une prison… » La colère monte dans sa voix. « Ce fils de pute est fou de sa femme. À tel point que, quand son père est mort, il voulait même pas aller aux obsèques. Il a fallu qu’on aille l’insulter, le traîner jusqu’au car et qu’on lui achète son billet, sans quoi il y serait pas allé.


– Merde, ça, c’est trop. Son père meurt et il y va pas ? Merde alors… dit Chouanchoua d’un ton tout aussi ulcéré. Sa femme doit être gironde pour qu’il soit si fou d’elle.


– Gironde, mon cul ! J’en voudrais pas, même si on me l’offrait sur un plateau. Tu sais quoi ? Quand il était encore ici, à Phuket, je suis allé le voir une fois. Partout où j’allais dans la maison, sa foutue femme me suivait, le balai à la main, et nettoyait derrière moi. Je sais pas pourquoi elle tenait tant à garder sa maison propre comme ça. Alors j’y ai plus jamais remis les pieds. Je serais devenu fou, autrement.


– Où est-ce qu’il l’a trouvée ?


– Dans un temple. » Otto allume une cigarette, le visage plus grave.


« Tu plaisantes ? » Chouanchoua regarde Otto dans les yeux pour s’assurer qu’il est vraiment sérieux.


« Pas du tout. J’étais avec lui, ce soir-là.


– Tu veux dire qu’ils ont fait ça dans un temple ?


– Non, non. Sa femme était nonne. » Otto se détend au souvenir de cet épisode.


« Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Raconte. »


Otto boit une gorgée, pose son verre, allume une cigarette et commence son histoire avant même d’avoir expulsé la fumée de ses narines.


« Cette femme avait eu un chagrin d’amour et voulait se suicider. Elle a pris des cachets, mais elle est pas morte. Alors elle s’est faite nonne. Il se trouve que c’était une copine de la petite amie de Samlî. À l’époque, Samlî et Lân avaient cette boîte d’impression de t-shirts et ils sortaient tout le temps ensemble. Un jour, la petite amie de Samlî l’a invité à aller au monastère voir sa copine qui était nonne, et Samlî a demandé à Lân de lui tenir compagnie, tous les deux bourrés, bien entendu. Quand Lân a appris l’histoire de la nonne, il l’a prise en pitié. Ce foutu Lân, tu le sais aussi bien que moi, il avait jamais eu de nana, vu qu’il était bourré en permanence. Dès qu’il l’a vue, il est tombé amoureux et comme, en plus, elle avait le cœur brisé, il a compati à sa douleur, tout prêt à panser ses plaies et patati et patata… » Otto rit, Chouanchoua sourit, les yeux toujours fixés sur son ami. « Après ça, ce con m’a invité à aller avec lui. J’ai refusé, c’était pas mes oignons et puis les monastères, moi, c’est pas mon genre. Mais ce bâtard m’a eu en m’offrant verre sur verre et, quand j’ai été bien mûr, bien sûr que je pouvais plus dire non. Alors on y est allés, sur Tobi, ma moto qui est là… » Otto tend le bras en direction de la motocyclette devant le restaurant. « Une fois là-bas, il monte dans sa cellule. Moi, je reste en bas à l’attendre. J’ai dû m’endormir à un moment ou à un autre et, quand je me suis réveillé, bordel, il faisait nuit ! Alors je suis monté dans la cellule pour lui dire qu’il était temps de rentrer. Putain de moine ! Ce foutu con dormait aussi, pas seulement endormi, mais la main dans la main de la nonne, mon vieux, et il ronflait en plus. Je l’ai réveillé et on est partis… Par la suite, sa bonne femme s’est défroquée et elle est partie vivre avec lui. Et depuis, le monastère interdit aux hommes de rendre visite aux nonnes, mon vieux, tout ça à cause de notre Lân… »


Chouanchoua éclate de rire, d’un rire qui semble rivaliser avec le fracas de la pluie. Otto marque une pause boisson.


« Ce connard de Samlî faisait marcher Lân en lui disant que si le Département des religions apprenait cette histoire, lui et sa femme pourraient pas rester ensemble parce qu’il serait poursuivi pour atteinte à la religion et risquerait la peine de mort, rien que ça.


– La femme travaillait où ?


– Nulle part. Une fois défroquée, elle est allée vivre avec eux dans leur échoppe et elle a pas tardé à avoir des problèmes avec Samlî. En fait, c’était elle, le problème. Quand on se pintait tranquillement, elle tournait autour de nous sans s’arrêter de râler. Cette foutue bonne femme nous portait vraiment sur les nerfs, mais que veux-tu ? La femme d’un ami… Samlî a fini par en avoir marre et il a tout bonnement fermé la boutique. Alors le Lân est allé vivre chez sa femme où il passe son temps à dessiner des modèles à la demande et à rompre des lances avec sa belle-mère… termine Otto, d’un ton écœuré.


– Il est rentré à Bangkok. Sa belle-mère ne l’a pas suivi, je suppose. » Chouanchoua sourit, ayant fait sa remarque un peu par provocation. « Ouais, c’est sa récompense pour s’être tiré de taule.


– C’était vraiment si terrible que ça ? s’enquiert Chouanchoua, m-amusé mi-incrédule.


– Putain, t’as pas idée, mon vieux. Cette foutue rombière était pire qu’une sorcière ! Elle voulait absolument pas que Lân nous voie, t’imagines ? Elle disait qu’on était tous de foutus bons à rien sauf à pousser son beau-fils à se saouler.


– Peut-être bien qu’elle en pinçait pour lui ?


– En pincer pour lui, mon cul ! Elle voulait seulement l’empêcher de boire. Mais tu crois qu’un mec comme notre pote supporterait un foutu régime sec ? » Otto dévisage son ami. Chouanchoua hoche la tête, ne dit pas non.


« Qu’est-ce qu’il faisait, alors ?


– Il picolait en cachette, répond aussitôt Otto. Dans la maison même. Chaque fois qu’il sortait, il prenait avec lui un rouleau de papier à dessin grand format. Au retour, il y cachait une bouteille. Juste pour aller acheter des nouilles, il devait prendre son rouleau. Imagine le mal qu’il se donnait.


– C’était sa punition pour oser porter atteinte à la religion, dit Chouanchoua en souriant.


– Tu l’aurais vu à l’époque, t’aurais eu pitié de lui. C’était vraiment comme s’il était en taule. Sa baraque était comme ça : le compartiment chinois à deux étages typique4, le haut en bois, le bas en dur. En bas, il avait installé une table sur laquelle il faisait ses calques. La foutue grille en fer était à peine entrebâillée, juste assez pour y passer la tête. Et c’était presque au fond d’une impasse. Il restait la journée entière làdedans. Mais nous autres, on allait quand même le voir, tu sais, avec une bouteille ou deux pour lui. S’il était seul, on les lui refilait, mais si sa belle-mère était là, on s’arrêtait pas. Il avait un code : si sa belle-mère était là, en bas, il ouvrait en grand. Si elle était pas là, il ouvrait juste un peu…


– Gé-nial ! s’exclame Chouanchoua.


– Depuis qu’il est avec sa bonne femme, il a plus jamais bu avec nous comme avant. Personne osait l’inviter à sortir. Il a fallu que ce fils de pute de Toui Italie se radine pour que la belle-mère laisse Lân sortir. »


Chouanchoua croit son ami sur parole, convaincu que Toui Italie est tout à fait capable d’extraire Lân des griffes d’un démon. « Comment il a fait, le Toui, pour obtenir la libération de Lân ?


– Il venait juste de rentrer d’Italie. Après quelques jours à Bangkok, il est venu ici. On a bouffé ensemble. Il a demandé après Lân et on lui a raconté. Il a voulu savoir où se trouvait la maison et il a dit qu’il allait nous le ramener. Je l’ai pris sur ma moto pendant que Samlî et les autres continuaient de bouffer au resto. Ce foutu Toui avait dit au proprio d’ajouter un couvert, qu’un copain allait arriver. Quand on est arrivés, la belle-mère se trouvait justement en bas. Le Toui s’est dirigé vers elle et lui a poliment dit qu’il venait voir Lân. La belle-mère a répondu que Lân n’était pas là. Le Toui lui a dit : “S’il est pas là, je vais m’asseoir et l’attendre.” La belle-mère lui a répondu : “Pas question, je ne sais pas qui vous êtes.” Le Toui, la moutarde lui monte au nez et il lui lance : “Vous connaissez le général Kân ? Je suis son fils…”


– Quel Kân ? l’interrompt Chouanchoua, intrigué.


– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand il a dit : “Je suis son fils”, je me suis dit : “Ça y est, ça va chauffer !”


– Et ensuite ? » Chouanchoua lève son verre et s’humecte les lèvres.


« Juste à ce moment-là, le Lân descend de l’étage. Du coup, Toui est rentré dans le lard de la vieille et lui a dit : “Comment osez-vous dire qu’il n’est pas là ? Pourquoi est-ce que vous mentez, à votre âge ?” La vieille se met en pétard, elle aussi. Elle perd la face, putain, à se faire faire la morale par un jeunot, un ami de son beau-fils. Elle chasse de chez elle le Toui, qui lui dit : “Je m’en vais, mais Lân doit venir avec moi.” Elle répond qu’il en est pas question. Et lui : “J’ai fait dix mille kilomètres, j’ai traversé deux océans juste pour inviter mon pote à boire un coup, et vous voulez nous en empêcher, mais de quel droit ?” Il fait un tel barouf que les voisins sortent voir et ça devient un vrai cirque. Un cercle de spectateurs se forme, le Toui en profite pour expliquer à la criée que cette femme séquestre son beau-fils. “Je viens de loin et elle refuse de nous laisser nous voir. Mon ami n’est pas un animal ou un esclave qu’on peut tenir enfermé dans une cage !” Toui, comme tu sais, c’est pas la timidité qui l’étouffe. Pour finir, la belle-mère, rouge de honte devant tous ses voisins, ne peut que laisser partir Lân. Avant de déguerpir, ce foutu Toui la montre du doigt et lui dit : “Connasse, t’as pas fini d’apprendre à me connaître !”… »


Otto sourit, Chouanchoua a un rire satisfait. Il ne s’étonne pas que Toui Italie ose montrer du doigt une femme assez vieille pour être sa mère et l’injurier en public : il a assisté à une scène similaire par le passé. L’âge ne compte pas pour Toui quand il veut à tout prix se montrer grossier.


Pour un temps, Otto cesse de parler de Lân. Il lève son verre et le termine, prend sa fourchette pour se servir d’une bribe de poisson frit, puis se prépare un nouveau cognac-soda et en boit une rasade pour se rincer la gorge.


« Cette nuit-là, qu’est-ce qu’on s’est mis, putain ! dit Otto tout en allumant une cigarette. On a commencé dans l’après-midi. Quand on avait notre dose, on piquait un roupillon, et puis on remettait ça. Ce bâtard de Lân buvait comme un trou. Cette nuit-là, on est allés dormir chez Samlî. Dans la nuit, le Toui s’est réveillé pour aller pisser. Il a vu Lân qui picolait seul assis devant une bougie. Il devait pas encore avoir sa dose. Le Toui a allumé la lumière et nous a réveillés pour qu’on vienne voir. Ce con a pointé Lân du doigt et s’est mis à gueuler : “Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pas un homme ! C’est pas une bête ! Ça bouffe rien, mais ça carbure à la gnôle…” »


Chouanchoua rigole.


« Lân était furieux, reprend Otto. Il savait plus où se mettre. Il est allé dormir. Sauf qu’à l’aube, il a mis les voiles.


– Je crois pas qu’il était furieux. On se chambre foutrement plus violemment que ça d’habitude. S’il s’est dépêché de partir, c’était plutôt par peur de sa belle-mère. Je me demande si elle lui a passé un savon ou pas.


– Je sais pas mais, à mon avis, il en avait gros sur la patate. Ce putain de Toui n’arrête pas de montrer les gens du doigt. Qui pourrait supporter ça ? dit Otto en souriant.


– Toui a toujours été comme ça. Quand on était encore à l’école et qu’on sortait boire un coup, Met Kanoun, Samlî, Toui et moi, un jour, on était assis et cette vieille qui vend du hor mok5 s’approche et le Toui lui demande : “C’est quoi que tu vends, petite ?”


– L’enculé ! C’est dégueulasse de dire ça.


– Tu sais pourquoi il est rentré en Thaïlande ?


– Il me l’a jamais dit : pourquoi ? » Otto meurt d’envie de savoir. Quand ils se sont rencontrés, il ne lui a pas demandé parce qu’il avait trop à faire à ce moment-là. Le temps de redevenir sobre et on lui avait dit que Toui était rentré à Bangkok.


« Vu comme il picole, il est bon pour un ulcère perforant à l’estomac. Quand il est ici, il écluse tout ce qui lui tombe sous la main, alors imagine ce que ça doit être à l’étranger. Met Kanoun l’a vraiment fait passer pour un con.


– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Il lui a dit qu’il n’avait aucune considération pour les gens qui se rendaient en Italie.


– Je vois pas le rapport.


– Mais si. Toui a passé six ans en Italie et il n’en a rapporté aucune connaissance artistique. Deux choses seulement, qu’il a apprises en six ans… » Chouanchoua avale quelques gorgées.


« À savoir ? » demande Otto en souriant. Vu la façon dont son ami raconte, il sait que les deux choses en question n’ont rien de bien reluisant.


« La première, c’est qu’il pèle les pommes de terre en ramenant le couteau vers lui. Nous autres Thaïs, on épluche vers l’extérieur, n’estce pas ? Mais lui, il pèle vers l’intérieur. L’autre chose, c’est qu’il sait vider les cendriers, et qu’il aime ça, en plus. J’ai remarqué, quand je bois avec lui, dès qu’il y a quelques mégots dans le cendrier, il se lève et va le vider. C’est devenu une seconde nature…


– … de garçon de café, complète Otto avant de se mettre à rire.


– Exactement, et c’est ce que Met Kanoun lui a dit pour le charrier. » Chouanchoua rit à son tour.


Dehors, il pleut toujours à verse, mais ni l’un ni l’autre ne semblent y prêter attention. Ils ont un toit au-dessus de leurs têtes et de l’alcool devant eux : pourquoi s’en feraient-ils ? Au contraire : la pluie torrentielle rafraîchit et les met à l’aise, ajoutant son cachet à leur session éthylique.


« Au fait, tu connais l’histoire du paquet-cadeau que Toui a trouvé ? demande Chouanchoua tout en écrasant son mégot dans le cendrier.


– Non. Où est-ce qu’il l’a trouvé ?


– C’était quand il est allé en Italie. Il est parti en vélo, tu te rends compte ? Avec un pote à lui. Ils ont traversé la Birmanie jusqu’au Pakistan. À ce moment-là, ils étaient tous les deux vannés, mais ils continuaient de mouliner. Il m’a dit qu’à un moment, sur la route déserte, sans la moindre habitation en vue, il a vu un paquet-cadeau enrubanné abandonné au bord de la route. Il a regardé son copain. Son copain n’a rien dit, alors ils ont continué. Mais, au bout d’un moment, ils ont fait demi-tour tous les deux presque en même temps, sans se consulter. Ils ont ramassé le paquet et ont continué de rouler un bon bout de temps de peur que le mec qui l’avait perdu les suive et le réclame. Quand ils ont été certains que personne les suivait, ils se sont arrêtés au bord de la route et ont défait le paquet. Apparemment, il y avait plusieurs couches d’emballage et ils se sont dit qu’il devait y avoir quelque chose de vraiment précieux à l’intérieur. Et quand ils ont ouvert le dernier emballage, tu sais ce qu’ils ont trouvé ? Un foutu étron ! Ce connard m’a dit : “Saloperie ! J’étais furieux, mais je me bidonnais. On crevait de faim et on tombe sur de la merde !” »


Otto éclate de rire. Chouanchoua se contente de sourire : il ne trouve plus l’histoire si drôle que ça, car il l’a racontée à maintes reprises.


Chouanchoua soulève la bouteille et estime par expérience que ce qu’il reste d’alcool sera juste suffisant pour un verre chacun. Il se sert et vide le reste de la bouteille dans le verre d’Otto. Otto emplit les verres de glaçons et Chouanchoua y ajoute du soda jusqu’à ras bord. Ils portent leurs verres à leurs lèvres presque en même temps.


« On remet ça ? » propose Chouanchoua après avoir bu – une invitation qui n’appelle pas de réponse. Otto rit doucement. « Une autre bouteille », dit Chouanchoua en se tournant vers le patron, assis à une table voisine en train de contempler la pluie d’un regard vide. Celui-ci fait le tour du comptoir, prend une bouteille et la leur apporte.


« C’est bien quand il pleut sans arrêt comme ça, non ? fait-il remarquer.


– Vous trinquez avec nous ? » Otto lui tend un verre.


« Non merci. Allez-y, vous gênez pas pour moi.


– Encore de la glace et un autre soda », dit Chouanchoua juste assez fort pour que le patron entende.


Celui-ci prend les bouteilles vides et le seau à glace, et s’éloigne. Chouanchoua le suit des yeux. Il a le vague souvenir d’avoir vu quelqu’un de ce gabarit quelque part. Ce n’est que lorsque le patron arrive au comptoir qu’il se souvient.


« Il ressemble à Oncle John », fait remarquer Chouanchoua.


Otto, qui s’apprête à boire, s’interrompt. « Quel John ?


– John de Nai Harn6.


– Ah oui… réagit Otto d’une voix traînante, avant de porter son verre à ses lèvres. Il est en taule, figure-toi, ajoute-t-il d’une voix indifférente.


– Quoi ! Et pourquoi ?


– Trafic d’héroïne. Un méga-procès. Tout récemment. Les journaux en parlent encore. Tout le monde à Phuket est au courant.


– Mais c’est pas possible… Comment un type comme Oncle John peut se faire arrêter pour trafic d’héroïne alors qu’il refusait même de vendre du hasch ? S’il était accusé de meurtre, ce serait autre chose. C’est incroyable, dit Chouanchoua comme s’il se parlait à lui-même.


– Pourquoi ça ? Pour moi, ça n’a rien d’étonnant. On en vend un peu partout.


– Pas quelqu’un comme lui.


– Ah bon?


– Ce mec m’a plu dès que je l’ai rencontré. C’était y’a bientôt dix ans. Je suis venu ici avec P’tit Hip. On était encore à l’école, à l’époque, et on rendait visite à Samlî. Samlî nous a emmenés prendre un verre à Nai Harn, au resto d’Oncle John. À l’époque, ces putains de farangs couchaient encore dans des excavations…


– Des excavations ? C’est quoi ? » Otto en entend parler pour la première fois.


« C’est des espèces de tranchées dans lesquelles on peut s’allonger. Oncle John en avait creusé près de son resto, avec un toit pour chacune. Il fallait se glisser là-dessous pour s’allonger et dormir. Les farangs avaient tous des sacs de couchage, ils dormaient là-dedans pour dix bahts la nuit, foutrement bon marché, et laissaient leurs affaires dans le resto d’Oncle John…


– Aujourd’hui, c’est que des bungalows.


– Dans le temps, son resto était une immense cabane au ras du sol, avec une sacrée atmosphère d’auberge. Le soir, les farangs venaient y dîner. Il y avait une longue table au milieu avec une lampe-tempête audessus, et des petites tables autour, chacune avec sa minuscule bougie dans une boîte de conserve. Les farangs jouaient aux cartes et autres sur la grande table et se payaient du bon temps, et les petites tables étaient pour les conversations privées. Samlî, P’tit Hip et moi, on s’est assis à une table en coin et on se sentait comme si on était à l’étranger. On était les seuls Thaïs du resto. Oncle John est venu s’asseoir pour causer avec nous, il devait se sentir seul ; c’était pas souvent qu’il avait des clients thaïs. Il nous a dit : “M’invitez pas à boire. Quand je bois, il reste même pas cinq pour cent de bon en moi…”


– Comme toi, en fait ! glisse Otto en gloussant.


– Va te faire voir ! Tu veux que je continue ou pas ?


– Pleeeease !


– Ouais, bon… » Chouanchoua allume une cigarette, marquant une pause délibérée. « P’tit Hip ne boit pas, comme tu sais, mais au resto d’Oncle John, il y avait quantité d’herbe à fumer, alors il était au septième ciel. Il y avait aussi une gagneuse, probablement une has been venue de Sattahip, une espèce de cadavre ambulant. Avant le dîner, elle allait de table en table en distribuant de l’herbe. Imagine un peu : elle va et vient avec un bong et un billot avec un énorme tas d’herbe dessus. Si tu veux fumer, tu fumes, autant de pipes que tu veux ; si t’en veux pas, elle passe à une autre table. La femme d’Oncle John lui a dit : “On ferait mieux de la vendre, c’est dommage d’en distribuer gratos.” Oncle John a répondu : “Ça va pas la tête ? Tu vois que le fric. C’est pas grand-chose. Laissons-les prendre leur petit plaisir. Ça me ferait mal au cœur de la leur vendre.” Il a vraiment dit ça, tu sais, je m’en souviens bien, et je l’ai toujours admiré pour ça. Il aurait jamais pu se faire arrêter pour trafic d’héroïne… Peut-être que l’argent l’a changé. »


Otto prend la pince, se sert en glaçons et tend le bras pour attraper la nouvelle bouteille. Il dévisse la capsule, qui se débloque avec un déclic mélodieux, et se verse ensuite une dose qu’il complète d’une lichée de soda.


« C’est un ancien flic, alors il dû pas mal prendre, fait remarquer Chouanchoua.


– J’ai entendu dire qu’il s’était fait virer, dit Otto après avoir reposé son verre.


– Ouais, il m’a raconté. Il a eu des histoires avec un autre flic. Quand j’étais dans son resto, il s’est battu avec un farang. Ce type était énorme, un putain d’éléphant, mon vieux, le crâne rasé et un anneau à l’oreille. Ce salopard a palpé le cul de la femme d’Oncle John, peutêtre pour plaisanter, va savoir. Lui l’a vu faire et il a filé dans la cuisine comme si de rien n’était, tu vois. Mais, quand il en est ressorti, mon vieux, il brandissait un putain de fendoir. Il a marché vers le mec, toujours sans rien dire, et vlan ! en plein sur sa tronche. Y’avait du sang partout. On s’est mis à plusieurs pour le maîtriser, autrement il lui aurait fait son affaire… » Chouanchoua reprend son verre et continue de fumer. « À l’époque, c’était chouette de se balader, y’avait pas grand-monde, et c’était tous des mecs pas clairs, si tu vois ce que je veux dire. On est restés dans son resto plusieurs jours à rien faire d’autre que bouffer et écluser, et quand on était ronds, on roupillait. Tu te rends compte ? La mer était juste là devant, mais pas question d’y aller, des fois que ça nous aurait fait dessaouler… » Chouanchoua sourit comme s’il se remémorait des instants de bonheur passé. « Ah, oui : la femme qui était chez lui était extra. Absolument terrible ! Avec les farangs, elle était d’une vulgarité et d’une grossièreté incroyables. Une fois, des farangs ont commandé une salade de fruits. Elle a mélangé des bouts d’orange, de papaye, de pastèque, d’ananas et de banane et a versé du lait condensé par-dessus. Quand elle leur a apporté le plat, elle leur a dit en thaï : “Tenez, connards ! Bouffez-moi ça. Je sais pas comment vous faites pour bouffer ce truc. Rien que d’y penser, j’ai envie de dégueuler.” Et elle s’est mise à rire. Vu la façon dont elle a dit ça, on n’a pas pu s’empêcher de rire aussi. Les farangs n’avaient aucune idée de ce qu’elle avait dit mais, en nous voyant rire, ils se sont mis à rire aussi. Mais attention : quand elle était avec nous, elle était toute douce et elle parlait bien. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle venait et causait avec nous de toutes sortes de choses. Je sais pas si elle est toujours là-bas. Depuis que j’ai vu des bonzes se balader sur cette plage, j’y suis pas retourné… » Chouanchoua a un rire étranglé. Il se souvient de ces jeunes bonzes qui se promenaient sur la plage pour zyeuter les farangs plus ou moins déshabillés venus prendre leurs bains de soleil.


« Elle est morte, dit Otto sobrement.


– Qui ça ?


– La femme dont tu parles », répond Otto sur le même ton.


Le sourire de Chouanchoua s’efface de son visage : « Morte de quoi ?


– Un shoot de trop. Elle est morte un peu avant l’arrestation d’Oncle John à cause de la came qu’il vendait, justement… » Otto est indigné quand il crache le mot « came ». « Elle est morte comme un chien, sans parents, sans personne. Personne sait d’où elle venait, ni même son vrai nom. Tu le sais, toi ?


– Euh, non. J’ai oublié comment elle s’appelait, se force à admettre Chouanchoua.


– Moi aussi. En fait, j’l’ai jamais su. On l’appelait Mèo. Je me demande si sa famille sait seulement qu’elle est morte… » Il y a de la tristesse dans la voix d’Otto. Il ne dévisage plus son ami mais semble hypnotisé par la pluie dehors.


Le déluge finit par se calmer. Le vent tombe et se transforme en une brise légère. Des rideaux de gouttes de pluie continuent de pendre des auvents de chaume. Par moments, un coup de vent joueur les fait trembler. Le bruit des vagues sur la plage se fait entendre par intervalles. Le ciel est d’un blanc gris porteur de pluie, le soleil toujours caché.


Le silence tombe sur la table et s’en empare…


Dans les verres enveloppés d’une couche de vapeur condensée, les bulles de soda contournent les glaçons pour monter à la surface où elles pétillent malicieusement.


Ils se taisent l’un et l’autre comme s’ils avaient épuisé les sujets de conversation et laissent le silence faire son œuvre. Il n’a pas idée de ce qu’ils pensent et sait seulement que, lorsqu’ils cessent de parler, c’est à lui d’intervenir.


Chouanchoua lève son verre, boit et, sans s’en rendre compte, invite son ami à briser le silence en demandant d’une voix forte, comme pour mettre son ami en garde : « Tu prends rien ?


– Ben, comme tu vois, je bois, non ? dit Otto en sortant de sa contemplation.


– Du solide, je veux dire. Je t’ai rien vu manger depuis ton réveil.


– Je ne mange pas vraiment le matin.


– Matin, mon cul, oui ! Il doit être près d’une heure maintenant, estime Chouanchoua en fonction du temps qu’il faut pour descendre un quart de litre sans se presser.


– J’ai pas faim. T’as faim, toi ?


– Non. Je demandais seulement, vu que t’as encore rien mangé… Et si on commandait quelque chose de chaud pour se dégager la gorge ?


– Commande de l’eau chaude, corniaud, pour te gargariser, suggère Otto, sa bonne humeur revenue.


– Sûr ? Si tu y tiens, j’en commande.


– Prenons un tom yam koung7 », se contente de répondre Otto. Il se tourne pour passer commande au serveur avant de demander d’une voix forte au patron : « Quelle heure est-il, Oncle ? »


Le patron regarde sa montre.


« Une heure moins dix.


– J’ai l’impression que c’est encore le matin, glisse Otto, incrédule.


– Tu viens juste de te lever, mon vieux. Quand je suis arrivé, il était plus de onze heures.


– C’est vrai, j’oubliais.


– Tu t’es couché tard ?


– Non, dans les dix heures passées… Une fois que j’ai bouffé, je sais plus quoi faire.


– Ben dis donc ! Comment ça se fait que tu te lèves si tard, alors ? Je pensais que t’avais dû t’amuser cette nuit. » Chouanchoua sourit malicieusement.


« M’amuser à quoi, connard ? » Otto rigole, devinant où son ami veut en venir.


« Comment tu fais alors pour dormir aussi longtemps ? Moi, je serais debout dès l’aube.


– Debout pour foutre quoi ? Y’a rien à branler. Une fois qu’on est réveillé, on a faim. En plus, il pleut. On est tellement mieux au lit. Quand j’étais à Chumphorn, je suis resté au lit plusieurs journées d’affilée, t’as pas idée. » Otto boit quelques gorgées puis allume une cigarette.


« Sans blague ?


– Sûr que c’est vrai, bordel. Pourquoi je te mentirais ? C’était un pari, pas un truc ordinaire. »


Chouanchoua éclate de rire. Parier sur le sommeil ne lui serait jamais venu à l’esprit.


« À l’époque, j’étais dans une plantation avec quatre ou cinq potes à moi. On savait pas quoi foutre de nos journées, sinon bouffer et dormir. Un de mes potes, ce salaud-là, dormait comme un loir. Alors, je l’ai défié à qui resterait couché le plus longtemps… » Otto sourit en racontant son histoire. « Une vraie compétition, tu sais, avec des règles. Défense de se lever, que tu dormes ou pas, sauf pour manger, prendre une douche, chier et pisser. La bouffe, c’est pas ce qui manquait. Les autres nous servaient. Ils se sont même séparés en deux groupes pour nous encourager. Je sais pas ce qui leur a pris. » Il éclate de rire à ce souvenir.


« Et qui c’est qui a perdu ?


– Moi. Bordel, j’étais pas à la hauteur. Je suis resté au lit deux jours entiers, c’est pas rien. Au début, c’était marrant, mais après, qu’est-ce que je me suis fait chier ! Et la tête qui tourne, et des courbatures partout, j’en pouvais plus, alors j’ai dû me lever et m’avouer vaincu…


– Et le vainqueur, qu’est-ce qu’il a gagné ?


– Le vainqueur ? » Otto aboie presque. « Ce qu’il y a gagné, c’est d’avoir la tête qui tourne encore plus que moi, tiens… »


Ils éclatent de rire tous les deux. Une fois calmés, Chouanchoua demande : « Pourquoi t’es allé à Chumphorn ? »


Il ne se doute pas que sa question est aussi tranchante qu’une lame de couteau et qu’elle pique son ami au vif. S’il avait su, il ne l’aurait jamais posée. La gaieté s’efface d’un coup du visage d’Otto. Il répond d’une voix neutre pour camoufler ce qu’il ressent : « J’étais en cavale. »


Otto n’a jamais souhaité avoir à se rappeler ce qui s’est passé alors. Il a toujours essayé d’oublier ces événements, mais ses souvenirs sont comme un cadavre qui ne tient pas en place. Plus il jette de terre sur eux, plus ils remontent à la surface. Ses souvenirs sont là, derrière lui, en permanence. Chaque fois qu’il se laisse aller à regarder en arrière, le cadavre est là pour le hanter, alors que treize ans se sont écoulés depuis.
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