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  Soudain trop tard




  traduit de l’espagnol par Adrien Bagarry




  ASPHALTE




  « C’est mon bonheur que je veux ! murmura-t-il d’une voix rauque et indistincte, mal articulée. J’ai attendu tant d’années déjà ! Et il est tard, si tard ! C’est mon bonheur que je veux{1} ! »




  Nathaniel Hawthorne




  La Maison aux sept pignons
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  À la télé, on raconte qu’à l’époque il y avait des gens qui gagnaient ainsi leur vie. En lisant l’avenir dans les fleuves, les étangs et les miroirs. Salva, le patron du bar, entend tout sans vraiment écouter. Il secoue la télécommande face à l’écran plasma, comme s’il s’agissait d’une baguette magique dont les pouvoirs, de façon inexpliquée, ont disparu.




  Dans son dos, au comptoir, scotché à un cognac, se trouve Tanveer Hussein. Il vient d’arriver, accompagné d’Epi, après une nuit bien mouvementée. Il semble à présent avoir tout oublié et être de bonne humeur. D’un air narquois, il regarde Salva qui essaie de faire marcher la carte piratée. Il lui demande s’il a besoin d’aide. Il prétend avoir installé des antennes paraboliques à une époque. Salva ne répond pas. Il soulève ses lunettes. Il les relève sur son front. Il rapproche la télécommande de ses yeux car, depuis tôt ce matin, il ne cesse de douter de tout. Il y a des touches jaunes, des rouges, des vertes. Toutes identiques, toutes absurdes.




  Lorsqu’Epi et le Rebeu sont entrés dans le bar, Álex était assis à l’une des tables du fond. Epi a traversé la salle à grandes enjambées tout en jetant, oh ça oui, un œil à sa machine de martiens préférée. La voir éteinte l’a calmé, à l’image d’un mari jaloux qui voit sa femme dormir toute seule. Ensuite, il est allé aux cabinets, muni d’un sac de sport sur lequel on lisait « Moscou 1980 ».




  Des lanceuses de poids bulgares, a alors pensé Álex de manière automatique. Epi, son frère, n’a même pas esquissé un geste à son attention en entrant. Il se peut qu’il ne l’ait pas vu. Des aisselles tchèques, poilues, des yeux slaves, bleus, tristes, égraine Álex de ses souvenirs télévisuels des Jeux olympiques du boycott ricain. Derrière ses yeux se faufile une envie de dormir, comme si, après avoir consulté sa montre, il s’étonnait d’être là et non au lit. Il n’a jamais mis les pieds dans le bar de Salva avant sept heures. Cette nuit, il a mal dormi. Il n’avait pas de tabac. Pas de café non plus. Il a dû affronter héroïquement le fait de s’habiller et de descendre au bar qui venait à peine d’ouvrir. Devant lui se dresse à présent un gros shot flambé. Il va lui falloir un bon moment avant qu’il puisse le prendre. En même temps, rien ne le presse aujourd’hui.




  Tanveer et Epi. Epi et Tanveer. Álex a entendu dire qu’ils marchaient à nouveau ensemble, bien que son petit frère ne lui en ait pipé mot. Rien de bon ne peut découler de cette union. Tout le monde le sait. Tout le monde sauf Epi, bien évidemment. Álex tire deux fois d’affilée sur sa clope et tente de reprendre le fil de l’émission, car il se rappelle que ce genre de documentaires plaisait beaucoup à son père.




  Une sommité d’une lointaine université assure à l’écran qu’on n’existe pas sans le regard des autres. Quelle lapalissade. T’as un sac sur la tête. Peu importe, quoi que tu fasses, quoi que tu vailles. Sans des yeux braqués sur toi, il n’y a pas d’histoire. Ni avant, ni après. Il n’y a pas de retour possible car personne ne se rappellera que t’étais là.




  C’est la déprime, ces rabat-joie, se dit Álex en lui-même. Comme si quelqu’un l’avait entendu, l’image, soudain, disparaît. Salva émet alors ce qui ressemble à un cri de victoire. Mais c’est alors qu’apparaissent des carabines, des habits de camouflage, des gilets remplis de munitions, des hommes prêts à tirer. Ensuite, des oiseaux volent, une caille, suivie d’autres, une bande de stupides cailles. Des tirs dans les nuages : quelque chose tombe du ciel tel un fardeau et, dans la foulée, la mesquinerie profiteuse des chiens.




  Álex préfère les Grecs aux chasseurs mais personne ne va rien lui demander. Il ne proteste pas non plus. Par contre, ça oui, il rapproche la main de son verre. Match nul.




  Epi est dans les toilettes, dans le noir. Il a le regard rivé sur le bouton rouge de l’interrupteur. Il est tellement sous tension qu’il remarque jusqu’à la sciure sous ses pieds. L’odeur de Javel commence à lui faire tourner la tête. Où les gens peuvent-ils trouver la force de faire ça ? Comment font-ils pour nettoyer le sol tous les jours, organiser leur vie, faire les choses comme il faut ?




  Un Pakistanais s’invite sur la scène. Il entre le sourire aux lèvres et pointe du doigt le fond de la salle. Salva, au comptoir, lui lance que les toilettes sont pour les consommateurs uniquement. Mais le gars ne comprend pas ou feint de ne pas comprendre, agrandit son sourire de six dents et se met à la recherche de la bonne porte. Salva maudit le Dieu des Chrétiens et les armées de Croisés de ne pas avoir terminé ce qu’ils avaient commencé, puis retourne à ses moutons : en quête des buts de la veille.




  « Laisse cette chaîne, mec, laisse-la, moi ça me plaît, ce truc avec les oiseaux, lui dit Tanveer avec insolence. Regarde un peu ça, ils en sont maintenant au porc.




  – Au sanglier, abruti, au sanglier…




  – Ben moi, je suis pas aussi doué en català com tu{2}… »




  Le Paki pousse la porte des toilettes et Epi, qui n’a pas mis le verrou, retient le battant avec son bras. L’autre s’excuse, recule d’un pas et se prépare à attendre le temps nécessaire. Il se tourne vers Álex. Il conserve, bien sûr, son sourire. Mais le frère d’Epi ne réagit pas. Les Européens, souhaiterait-il dire, on est comme ça : des emmerdeurs dès le pied levé. Ça doit venir de la Révolution française, mon gars.




  Epi s’assure de bien verrouiller la porte, cette fois. Il laisse la lumière éteinte. Son t-shirt est trempé de sueur. Il doit se calmer. Il récite une prière comme on le lui a appris lorsqu’il était enfant : il le faisait pendant quelques minutes jusqu’à ce que le sommeil le gagne. Il la commence une, deux, trois fois, mais arrivé à un certain point – mauvais présage – il ne sait comment continuer.




  Malgré tout, il sait qu’il ne peut s’attarder davantage, qu’il n’y a pas d’alternative. Il touche pour la énième fois le manche du marteau qu’il a sorti du sac et un bon nombre de sottises, d’idées absurdes, hors de propos, lui viennent à l’esprit. Comme le fait que Mari, la femme de Salva, sera de bien mauvais poil lorsqu’elle devra encore tout nettoyer. Du sang, de la cervelle, des verres brisés, des traces de pas dans la sciure, sur le cirage impeccable du plancher du bar. Et il pense bien sûr à Tiffany afin de se donner du courage, chose qui semble lui manquer quand il en a le plus besoin. Quelques secondes encore et il ouvre la porte. Il est surpris de se trouver de nouveau face au même Pakistanais. Epi ne le connaît pas du quartier. C’est juste un autre paria qui vient de débarquer, au regard sombre et profond, qui baragouine quelques mots dans un mélange d’espagnol et d’ourdou. Epi est à peine sorti des WC que le type est déjà à l’intérieur, à se soulager.




  Tanveer est toujours hypnotisé par les images de chasse à la télévision. La mort, le jeu entre les chasseurs et leurs proies. On parle désormais des bêtes, de leur faculté à sentir le danger dans le silence, dans le calme pesant des bois. La voix off du documentaire susurre qu’il faut savoir, semble-t-il, attendre le sanglier. L’image se met à se décomposer, des bribes d’autres chaînes apparaissent et à nouveau les Grecs interviennent, la même sommité pleine de pellicules, enthousiasmée par son sujet, parle désormais de va savoir quoi.




  La Panique, le Désordre, la Folle Débandade. Les Gorgones. Elles étaient trois et avaient toujours un œil ouvert, quelles malines. Trois comme nous : Salva, Epi et moi. Comme les trois mousquetaires, les trois petits cochons et Tanveer, le vilain méchant loup, pense Álex en observant Epi se placer derrière le Rebeu. Étonné, il le voit poser doucement son sac de sport à ses côtés. Il a les bras ballants. Il tient dans sa main droite un grand marteau dont la tête frôle son genou. L’image tout entière paraît à Álex en complet décalage. Le marteau n’est pas un objet qui colle à la scène. Il s’agit d’un bar. Il s’agit de la vie de tous les jours. Là, ça ressemble plus à un jeu vidéo où Epi aurait trouvé le talisman dans les toilettes et voudrait l’utiliser tout de suite. Mille points de vie : le joueur passe au niveau supérieur.




  « Tu vas devoir payer pour la carte, dit Tanveer. Tu n’as jamais été doué pour les combines, mon p’tit Salva. »




  Soudain, tout se précipite. Salva se tourne pour lui asséner qu’il en a ras-le-cul de ses commentaires. Mais il n’arrive pas à trouver les mots justes car il voit Epi deux pas derrière Tanveer, muni du marteau qu’il tient à deux mains, comme s’il se préparait à donner un superbe coup de batte répondant à la frappe de Salva.




  Le silence soudain du patron du bar hurle à Tanveer que quelque chose est en train de se passer dans son dos. Il va pour se retourner et, grâce à cela, ne reçoit pas de plein fouet le coup de marteau. Epi voulait frapper d’un coup sec sur sa tête, un seul, pour que Tanveer ne sache jamais ni qui ni quoi l’a tué. Mais il n’en a pas été ainsi et Epi ne peut plus faire machine arrière.




  Il frappe de toutes ses forces, les yeux fermés. Il a l’impression de cogner le reflet brun et terne d’un métal. Il a frôlé la clavicule de Tanveer, qui a crissé, et, sous le choc, voilà que le mètre quatre-vingt-dix de Tanveer s’étale de tout son long. Dans sa chute, le Rebeu a poussé les jambes d’Epi, qui chancelle puis tombe à son tour. Epi sait qu’il doit se relever, se poster au-dessus du Marocain, lui casser la gueule.




  Salva, de son côté, crie et tente de sortir au plus vite de derrière son comptoir. Epi aimerait tout envoyer en l’air. Tout arrêter, dire à Tanveer que tout cela n’était qu’une blague, pouvoir rembobiner la pellicule sur des mois, des années, des vies. Se réveiller avec une exhortation à sa mère morte, se briser les doigts après avoir traversé murs et toitures et de nouveau être gosse, innocent, avec une vie facile en perspective. Mais c’est impossible.




  Tanveer, fort et massif, agrippe son bras, tente de se relever. Il glisse sur le sol qui vient d’être lavé, il se heurte aux machines à sous. Le marteau l’atteint maintenant dans le dos. Tanveer hurle, insulte et maudit tout en saisissant Epi par son t-shirt. Il tire dessus et tombe à nouveau.




  Ni Salva ni Álex n’arrivent à se décider à intervenir car les coups pleuvent sans distinction, les uns après les autres. Tanveer fuit à quatre pattes et se cogne à l’échelle métallique que les peintres ont laissée hier, par hasard. Il se cache derrière pour se protéger des coups d’Epi. Dans la bagarre, le marteau se retrouve projeté contre la machine préférée de Tanveer et la détruit. Tout semble rester en suspens pendant quelques secondes. Peut-être Epi pense-t-il que tout est perdu. En revanche, Tanveer comprend qu’il a une chance. Grièvement blessé, il s’agrippe des deux mains à l’échelle. Il puise la force nécessaire pour la soulever et veut l’éclater sur le dos de son adversaire.




  « Sale pédé, je vais te buter ! T’es cinglé, fils de pute ! Je sais pourquoi tu fais ça, sale pédé, mais faut savoir les baiser, sale fils de pute ! »




  L’impact secoue Epi avec fureur et l’envoie s’écraser contre un mur. La chance veut qu’il se retrouve à proximité du marteau. Il s’en empare fermement, esquive une nouvelle attaque plus faible, prend de l’élan et met littéralement en pièces le front d’Hussein, d’un coup net. L’autre titube et enlace son agresseur pour ne pas s’effondrer. Epi le regarde, sans savoir comment se défaire de cette étreinte moribonde. Finalement, le Rebeu glisse sur la Javel et la sciure. Au sol, sous sa tête, une tache de sang se forme petit à petit, auréolée par l’éclat des machines à sous qui, tout autour, au vu de ce qui est arrivé à l’une d’entre elles, semblent retenir leur respiration.




  « Achève-le, achève-le », entend Epi dans sa tête.




  Mais il n’en a plus la force. Il est arrivé à ce point mais n’ira pas au-delà. Les épaules tombantes, il contemple le corps de Tanveer. Il se réveille d’un mauvais rêve et ne peut retrouver la force qui a explosé en lui quelques instants auparavant. Il se tourne, défoncé et brisé, vers son frère, qu’il voit clairement désormais ; celui-ci l’observe, paralysé. Ils n’arrivent pas à décrocher un mot.




  À ce moment précis, la porte des toilettes s’ouvre et le Paki apparaît, déconcerté, à demi saoul. Il voit un homme étendu dans une mare de sang et deux mecs qui le regardent fixement, comme s’ils attendaient qu’il s’explique à ce sujet. Personne ne l’oblige à sortir en courant du bar. Epi, qui n’a jamais été là de toute manière, l’a déjà devancé de quelques secondes.




  « Il est mort ? s’enquiert Salva.




  – Bien sûr, putain, t’as pas vu les coups ? »




  Apparemment, il n’y a guère d’urgence à appeler les secours.




  « Bon, je monte à la maison dire à Mari qu’elle ne descende pas, si elle veut pas tourner de l’œil.




  – Appelle-la.




  – Vaut mieux que j’monte.




  – Et moi, je reste avec lui ?




  – Ouais, tiens-lui compagnie. J’en ai juste pour cinq minutes. Et dès que je redescends, j’appelle les flics. »




  Salva sort du bar et baisse à moitié le rideau de fer. À l’intérieur, Álex, afin de ne pas être spectateur de l’agonie, se concentre de nouveau sur le poste de télé qui, sans raison, a encore changé de chaîne. C’est au tour de Madonna d’apparaître sur MTV. Elle vogue sur un horizon de sentiers de fleurs mieux que le Christ sur l’eau. C’est sympa de se distraire avec quelque chose de beau quand on a un type au crâne ouvert dégoulinant cervelle et sang à un mètre à peine de ses pieds. Álex pense que ce serait merveilleux de se réfugier sous la jupe de Madonna. Vivre à New York. Être immensément riche. Ne pas être né dans cette ville de merde remplie de vélos et de chieurs.




  Les ailes noires d’un pressentiment obscurcissent soudain ses pensées et son cerveau se bloque. Son frère a tué Tanveer. Salva et lui ont compris qu’ils peuvent faire endosser le meurtre au pauvre Paki, qu’Allah, Yahvé ou encore une de ses déesses à cinquante mille bras et à tête d’éléphant a conduit ici au mauvais moment. Mais à quoi bon servirait son innocence si quelqu’un voulait un café et n’était pas freiné par le rideau de fer à demi baissé ? Que fait-il, lui, à côté d’un cadavre ? Pourquoi reste-t-il sur les lieux, et au mauvais moment ? En plus, il est en possession d’un sac commémorant les derniers Jeux olympiques bolcheviques. Quelque chose lui dit que c’est le moment de rentrer chez lui et de laisser le Rebeu avec la bonne Madonna. Álex tire sur la manche de son pull et y glisse le marteau. Il le range dans le sac de sport et sort dans la rue. Le temps se rafraîchit. C’est un miracle qu’avec tout ce bordel personne n’ait fourré son nez. Álex ajuste bien sa veste. Il s’étire, laisse tout en plan et, plissant nerveusement le nez, tente de tout oublier et de tourner la page. Il lève les bras et rêve d’une poudre arachnéenne grâce à laquelle il pourrait faire disparaître la ville entière, se balancerait entre les immeubles et serait l’ombre qui se reflète sur les terrasses et les baies vitrées.




  À l’intérieur du bar, Tanveer a les yeux ouverts mais ne voit pas. Il expire. Il n’en a plus pour longtemps. Il entend une musique dans sa tête. Il l’écoute et il sent son propre sang qui coule de sa bouche. Lui, il s’imaginait qu’il suffisait d’avoir les yeux ouverts pour voir. Il ne sait pas qui est Madonna mais il s’en fout. Par contre, elle, cet affront ne semble pas l’amuser. C’est pour cette raison que Tanveer croit que sa propre urine est celle de cette femme qui, dans ses rêves, lui pisse dessus. Il semblerait que Madonna ait conservé ses sales manières du temps où elle vivait dans la rue, régime à base de pop-corn et de coups de reins monnayés.
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  TANVEER et Tiffany Brisette sont enfermés dans cette chambre si exiguë, pleine à craquer d’objets dont ils sont vraisemblablement dans l’impossibilité de se séparer. Et sous toute cette montagne de peluches, de fringues sales, d’autres fraîchement repassées et parfois égarées, de cendriers et de CD, un petit lit, une table de nuit, une chaise, un miroir.




  Dans cette pièce, on peut entendre tous les bruits émanant du reste de l’appartement. Des bruits qui s’approchent, passent par là, s’amenuisent jusqu’à ce que l’on ne sache plus où ni comment ils ont été produits et s’évanouissent. La mère et la sœur ne gênent guère, mis à part quelques allées et venues aux toilettes.




  Elles passent leur temps devant la télévision et agissent comme si eux, Tanveer et Tiffany, étaient invisibles. De son côté, Percy, l’enfant de Tiffany, sait qu’il ne doit pas s’approcher de la chambre lorsque sa mère n’est pas seule. L’enfant aime les regarder, Tanveer en est convaincu. Cela ne l’embête pas, mais Tiffany ne supporte pas d’être épiée. Pour éviter que la partie de jambes en l’air ne tourne vinaigre, le Rebeu apporte fréquemment de quoi distraire le gosse pendant qu’ils sont enfermés tous les deux dans la chambre. Et s’il souhaite mater, eh bien qu’il apprenne à le faire sans que sa mère s’en aperçoive. Comme lui l’a fait. Comme tout le monde l’a fait.




  Le léger craquement de la porte se refermant est pour Tanveer le signal de s’approcher de Tiffany. Il est dans son dos, immobile, en retrait derrière elle sans qu’à aucun moment elle ne se retourne. Ils éteignent la lumière d’un geste machinal. Elle l’entend respirer. Elle aspire son odeur. Sueur, tabac, alcool, menthe ou va savoir quelle maudite odeur se colle dans son nez. Quelques secondes s’écoulent. Tiffany sent le poing de Tanveer contre sa nuque. Au début, comme un frôlement qu’on ne veut en aucun cas confondre avec une caresse. Après, la pression se fait plus insistante. Tiffany connaît bien les règles. C’est pourquoi elle ne se retourne pas. Elle ne pose aucune question et ne bouge pas, comme si elle dépendait du souffle de Tanveer. Peu après, celui-ci, sans cesser de faire pression avec son poing, pose la paume de son autre main sur la bouche de la fille, comme s’il souhaitait lui insuffler une buée imaginaire qui sortirait de ses lèvres. Puis le poing sur la nuque se transforme en une main ouverte qui serre le cou de la jeune femme, et l’autre main en poing sur sa bouche. Tanveer se trouve désormais en face de Tiffany. À ce moment précis, il lui dit : « Embrasse-le », mais elle feint de ne pas entendre. Quant à lui, il insiste et pousse le visage de la fille vers le poing toujours immobile, face à sa bouche. Elle finit par obéir. Elle embrasse le poing, et ses jointures. Parfois, sans raison apparente, il ouvre son poing et lui flanque une torgnole. Un coup franc, simple. Cette main qui peut caresser peut également frapper. C’est à cela que ressemble la leçon. Même lorsque Tiffany sent venir le coup, elle ne l’évite pas. Après avoir embrassé le poing, il ouvre sa paume pour qu’elle puisse continuer à l’embrasser. C’est alors, et seulement à cet instant, qu’elle parle. La Reine Crèvecœur, qui déambule d’un air martial dans le quartier, bredouille alors et fait des grimaces, balbutie des pitreries de bonne femme se faisant bien mal passer pour une gamine.




  Les yeux du Rebeu deviennent troubles, humides comme ceux d’un ivrogne. Ils ne peuvent exprimer rien d’autre que la cascade de désir qu’il sent l’inonder. Il aime palper Tiffany sous sa jupe, glisser ses mains sous son haut et les ouvrir pour mieux lui couvrir la poitrine. Faire de ses doigts des tenailles sur ces mamelons qui ont déjà allaité. Il lui demande comment faire pour qu’il puisse entrer en elle, de tout son corps de géant maladroit, et qu’il devienne son enfant, lui et non Percy. Tiffany rajeunit de quelques années et lui caresse les cheveux, le prend entre ses bras et lui donne le sein, sans trouver d’autres mots qui ne soient chimères, rêves, échos, berceuses et comptines, dites et chantées par tant d’autres avant elle.




  Ils restent face à face, silencieux. Il tend ses bras et les pose sur les épaules de la jeune femme. Lentement, il la force à s’agenouiller, puis Tiffany attend qu’il la lui mette dans la bouche. Ils aiment tous les deux avoir la sensation de le faire pour la première et dernière fois. Le sexe de Tanveer Hussein lui tape contre le fond de la gorge, lui provocant des hauts-le-cœur lors de ses violents assauts. Mais elle ne dit rien. Elle récoltera plus tard les fruits de sa vengeance. Lorsqu’il poussera de la tête son ventre de femme ou qu’il la hissera au niveau de ses fesses et la fera mourir de plaisir. Lorsqu’ils dévaleront la rue, la nuit tombée, consumés de genièvre et d’éclats de rire, de cocaïne et d’amis de pacotille. Lorsqu’ils feront des tours et des détours dans les rues au-delà de leur quartier. Lorsqu’il lui payera des fringues, des repas, des tournées, prix de son sexe et de sa liberté, pour tout ce dont elle a envie.




  Parfois, Tanveer dépasse les bornes dans sa démonstration négociée de force et de soumission. Parfois, il lui suffit qu’elle interprète mal quelque chose, ou encore qu’il lui semble qu’elle lui manque de respect. À ce moment-là, Tiffany souhaite le supprimer, le détruire de ses propres mains, comme on détruit une sculpture d’argile. Tout cela se termine par des visites au commissariat, tard dans la nuit, au bras de sa mère. On l’arrête et le Rebeu ressort du tribunal avec une mesure d’éloignement. Mais ni lui ni elle ne peuvent s’éviter, tout n’est qu’une nouvelle scène de carton-pâte, une toile de fond. Il est certain que Tiffany a sur son homme un pouvoir qu’il savoure et qui lui laisse un goût amer dans la bouche, lui échauffe les sangs, comme s’il avait la faculté de transformer toute cette colère en quelque chose de physique. Un coup de fil de sa part et le manquement à la mesure d’éloignement de Tanveer peut l’emmener tout droit en prison. Un autre genre d’appel et ils s’enfermeront tout une après-midi dans la chambre, ou dans le squat que le Rebeu partage avec des individus dont personne ne sait vraiment rien. Tanveer connaît les deux faces de la médaille et, même si perdre l’initiative le rend furieux, il ressent au fond de lui une sorte de repos, d’ordre, de sécurité, car il connaît l’existence des cellules, mouchards et gardiens.




  Tiffany se déteste avant et après ses rencontres avec Hussein. Allongée sur le lit, désormais seule, plongée dans le parfum de sueur et de violence qui émane du couvre-lit en crochet, elle songe à ce qu’elle a fait et ressenti mais ne se reconnaît pas ; de même que, dans la rue, le voyant fanfaronner et faire la grande gueule, elle le regarde et songe de nouveau à lui demander qu’il lui raconte des bribes d’une enfance que ni l’un ni l’autre n’ont pu connaître. À ces moments, dans la rue, alors que leurs regards se croisent, il n’y a rien à ajouter. Il sait qu’elle sait et vice-versa. Comme si chacun avait séquestré le secret de l’autre et qu’aucun des deux ne pensait un seul instant payer le prix de leur libération.




  Pourtant Tanveer se déteste lui aussi. Car il attache Tiffany. Car il la désire et à la fois la possède si facilement. Car il n’est pas le premier et sait qu’il ne sera pas le dernier non plus. Sa mère est une Espagnole de Tanger. Son père, arabe et musulman – comme l’a souvent dit la vieille dame – est mort plusieurs fois, ce qui signifie certainement qu’il est allé en prison ou qu’un jour il a fui cette femme à jamais. Tanveer n’a jamais pu tirer au clair cette situation. Mais dans son for intérieur, il connaît la vérité. Les femmes d’ici ne sont pas généreuses, elles font des pactes, elles négocient tout et il n’y a pas moyen de transiger. De même, il sait qu’un jour son père le recherchera. Et lui, il lui cassera la gueule avant de décider s’il part ou non avec lui pour le Maroc.




  Tanveer croit que tout peut se voler et que tous peuvent trahir. Il fait exception, tout au plus, de l’image vaporeuse de sa grand-mère paternelle chez laquelle il a grandi, lorsque son père les a abandonnés, sa mère et lui. Ils habitaient dans une maison faite de pisé et de briques blanchies à la chaux, du moins c’est ce dont il se souvient. De ces années d’enfance, dans cette maison, Tanveer Hussein a tout consigné, absolument tout. Le Futur, ce qui est Juste, la Vérité, la Loi. Les rues, l’argent, les femmes prêtes à se laisser faire, les bouffons qui semblent supplier de se faire rouler, la télévision où l’on montre des nichons, des couleurs, des voitures, une télé qui humilie les siens ou, pire encore, qui édulcore la réalité par des discours paternalistes et faiblards, ce ne sont que les lumières de la ville qui t’attirent, démoniaques. Des lumières qui finissent toujours par corrompre et condamner le gentil gars de la campagne qui veut juste passer du bon temps à la fête foraine. Le mec sceptique qui après deux ou trois verres ne sait plus comment rentrer chez lui et doit pourtant continuer. Tiffany fait également partie de ce piège des plaisirs orchestrés par la vie. Tiffany est le vice auquel tu ne renonces pas aujourd’hui car tu penses le faire demain. Une faiblesse qu’il aurait honte de dévoiler à sa grand-mère assise, au coucher du soleil, dans sa maison de pisé et de briques blanchies à la chaux.




  Tanveer est grand et brun. Dès son arrivée dans le quartier, qu’il le veuille ou non, il ne pouvait passer inaperçu. Il se pavanait ici et là, torse nu, exhibant ses tatouages, ses médailles, ses bracelets et ses abdos. Il courait avec ses baskets Nike, se droguait beaucoup et buvait plus qu’on ne peut imaginer. Il fumait des Winston qu’il taxait, maniait habillement son canif, flanquait des raclées impressionnantes – de celles qui font du bruit, résonnent et montent du trottoir, étage après étage dans les immeubles – et, de temps à autre, il bossait avec son « tonton », qui n’en était pas vraiment un, dans le bâtiment. Il dealait bien sûr, ses antécédents de jeunesse se sont aggravés et il a connu la taule pendant quelques mois. S’il lui venait à l’esprit de s’habiller beau afin d’impressionner une femme, il enfilait un pantalon de survêtement aussi cher que le loyer de l’appartement de sa mère, cette employée bénie des dieux qui travaillait dans un magasin de vêtements spécialisé dans les grandes tailles ; s’il s’ennuyait, il cherchait des noises et volait les Erasmus du quartier, il effrayait tout un chacun ou bien allait aux putes avec Epi, près du funérarium de la ville. Exactement ce qu’il faisait cette nuit-là, juste avant que son pote de bringue lui éclate la cervelle par surprise.




  Tanveer est arrivé au moment où les choses ont commencé à changer. Un de ces moments où l’on perçoit que le quotidien s’est transformé, qu’il a été secoué pour se recomposer différemment. L’environnement a inexorablement changé, et dans l’imaginaire du quartier les vieux résidents ont commencé à se sentir de trop. Car peu à peu ils ont été délogés de leurs bars, de leurs places, de leurs rues, alors que selon eux les autres, ceux qui auraient dû être reconnaissants, humiliés par la recherche d’un emploi et d’un avenir, ont tout de même accaparé les aides du gouvernement, les étals du marché aux puces le jeudi et jusqu’au regard des caméras de télévision.




  Il est vrai que depuis quelques années les locataires n’ont cessé de se succéder, entrant et sortant, occupant les logements de ceux qui y vivaient jadis, morts depuis, de ceux avec lesquels ils avaient vécu et qui n’étaient plus désormais que des noms de famille d’évadés. Des musiques étranges, des mots neufs et ce désagréable acharnement à vouloir conquérir le nouveau monde. Un beau jour, lorsque les derniers aborigènes du quartier ont tout passé en revue, ils se sont rendu compte que la chance les avait abandonnés. Que bon nombre d’entre eux, des malins, avec des enfants hors du quartier, s’étaient échappés des montagnes et n’avaient laissé derrière eux que les inutilisables, les lents et les maladroits. Que dans le voisinage il ne restait plus que des tarés, des pauvres, des junkies, des ivrognes et des vieillards.
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  ÁLEX pénètre dans le hall de son immeuble. Il passe à toute allure dans le couloir, où se trouvent les boîtes aux lettres. Il regarde d’un côté et de l’autre, décide de ne pas prendre l’ascenseur. Il lance son bras sur la rampe métallique et monte deux ou trois marches à la fois. Il ne veut tomber sur personne. Il est tôt mais trop de choses se sont déjà passées. Ni voisins amis, ni voisins revêches, ni même de vieux ennemis. Pas d’ombres, pas non plus d’esprits. Car il n’a toujours pas pris ses médicaments aujourd’hui et, bien qu’ils n’aient pas encore fait leur apparition, il est sûr qu’ils vont s’inviter à la fête. Il doit toujours prendre ses pilules après le petit-déjeuner, sinon ses aigreurs d’estomac lui empoisonnent la journée. Le sac de sport cogne contre sa jambe à chaque palier. Il s’est déjà débarrassé du marteau en le jetant dans une poubelle trouvée en chemin. Personne ne l’a vu. Ça a du bon d’être schizophrène, pour ce qui est de prendre des précautions.




  Il entre chez lui, hors d’haleine. Il appelle Epi sans vraiment croire qu’il se soit réfugié à la maison. Ce n’est pourtant pas une mauvaise idée ; voilà pourquoi il est peu probable que son frère l’ait eue. À cette heure-ci, il aura choisi une option bien pire. Au fond du couloir, la lumière de la chambre de sa mère est allumée. La lumière que l’on n’éteint jamais. Ils ne le faisaient pas du vivant de la vieille et, on ne sait sous quel prétexte stupide, ni lui ni Epi ne veulent l’éteindre trois mois après son décès. Peut-être pensent-ils que la vieille va se mettre à brailler comme lorsqu’ils l’éteignaient avant, pensant qu’elle était endormie.




  La vieille n’est plus là mais Álex la voit encore, l’entend, la sent partout. Il est convaincu que c’est sa main qui l’a guidé quand il a falsifié son certificat de vie, sa main qui le pousse encore à toucher sa retraite et les allocations familiales. C’est elle qui le protège de l’assistante sociale qui ne cesse de téléphoner. Bien sûr, il serait plus sain d’entrer dans cette pièce et de faire fuir les fantômes. Mettre à feu et à sang les armoires et les tiroirs. Brûler les meubles, les images des saints et les photos des proches. Mais l’entreprise est si titanesque que la pièce est devenue, jour après jour, une sorte de musée immuable.




  L’autre possibilité est qu’Epi se soit réfugié auprès de Tiffany. L’appeler serait une bonne idée. Álex se souvient encore du jour où elle et sa mère se sont rencontrées. La vieille a froncé le nez lorsque la fille a prononcé son prénom. Malicieusement, elle le lui a fait répéter deux ou trois fois :




  « C’est quoi, ce prénom ?




  – Ben, un prénom, quoi.




  – Ça vient de quelle sainte ?




  – De sainte Me-Gonfle-Pas, madame.




  – Tu es mal élevée. On t’a pas appris les bonnes manières, chez toi ? T’es d’où ?




  – D’ici, a menti Tiffany.




  – Bon, enfin, tes parents, quoi.




  – Du Pérou.




  – D’accord. Et comment ça se fait, que t’es née ici ?




  – Dis à ta mère d’arrêter, OK ? »




  Elles ont appris, par la suite, à s’entendre. Mais vers la fin de ses jours, la mère ne la reconnaissait plus non plus. L’intoxication hépatique dont elle souffrait faisait qu’elle ne comprenait presque plus rien. Elle avait juste envie de regarder la télé et de parler à son mari enfui, de parler à son premier fiancé, à son dernier amant, à sa grand-mère morte, à Jésus-Christ, mort lui aussi, et à Elvis Presley, lui vivant pour l’éternité.




  Tout à coup, le téléphone se met à retentir juste à côté d’Álex. Quelques secondes d’effort lui sont nécessaires pour saisir que la sonnerie ne provient ni de sa poche, ni de sa tête, mais du téléphone sans fil qui se trouve là, à la portée de sa main. Il se demande s’il doit décrocher. Il ne reconnaît pas le numéro sur l’écran. Il ne s’agit pas d’un portable. Que faire ? C’est peut-être Epi qui l’appelle d’une cabine téléphonique.




  « Álex…? C’est toi ?




  – Oui. »




  Salva, sans doute depuis son bar.




  « Mec, tu m’as planté avec tout le bordel.




  – Désolé, répond-il, cherchant la force pour continuer à parler, pour réfléchir. Je me suis chié dessus. J’sais pas. Imagine, quelqu’un se serait pointé et m’aurait vu avec le cadavre, je suis sûr que ça me serait tombé dessus. Toi, il va rien t’arriver. T’es le patron du bar. C’est logique que tu sois là, mais moi…




  – Je leur ai dit que t’étais avec moi… » l’interrompt Salva.




  Une sonnette d’alarme vient de se déclencher dans la tête d’Álex. Il songe rapidement que Salva est peut-être sur écoute, qu’il l’a vendu aux flics et qu’il a déjà dénoncé Epi à l’heure qu’il est. Il sera prudent.




  « Pourquoi tu l’aurais caché ? »




  Salva se tait. Il doute. Peut-être a-t-il capté la méfiance de son interlocuteur ou bien est-il réellement chez les mossos{3}. Álex commence à s’impatienter et attend que le patron du bar dévoile son jeu une fois pour toutes.




  « T’appelles d’où, Salva ?




  – De chez moi.




  – T’as besoin d’autre chose ? J’ai des trucs à faire. »




  Álex entre dans la chambre de son frère. Si seulement il était là, maintenant, allongé sur son lit, songe-t-il, comme dans une envie de mêler à ses désirs le cauchemar tout juste passé. Mais non, ç’aurait été trop beau. Les draps sens dessus dessous, des fringues sales au sol, l’écran de l’ordinateur sur lequel coulent les larmes vertes, bleues et rouges d’eMule, et une des dizaines de baskets d’Epi, perdue en dehors de son univers, contre la porte de la chambre.




  « Te fais pas de souci, reprend-il.




  – Je devrais ?




  – Tu leur as dit que j’ai couru après le Paki pour le choper, non ? Qu’il est entré dans le métro. Et que j’ai pas pu le coincer. Il courait vite. Tu sais comme ils courent, ces types.




  – De toute façon, ils veulent te parler.




  – De quoi ?




  – Fais chier, Álex, je suis pas d’humeur à plaisanter. T’es témoin d’un crime, tu t’attends à quoi ? À devoir leur envoyer une carte postale ? Passe les voir au poste d’Embajadores. J’avais pas ton numéro de portable, c’est une chance que Mari ait à la maison votre numéro de fixe, enfin j’veux même pas savoir pourquoi elle l’a. Bref, vas-y, sinon ils vont se pointer chez toi et ça plaît à personne, ça.




  – J’irai. J’ai couru pour que dalle. Le connard de Paki courait comme un dératé. Je l’ai paumé dans le métro.




  – Tu viens de l’dire, Álex. Calme-toi, OK ?




  – Je sais que je viens de l’dire.




  – OK.




  – Et Tanveer, il est comment ?




  – Tu vas avoir du mal à le croire, mais il avait la bouche encore ouverte quand l’ambulance est arrivée.




  – Il va s’en tirer ?




  – Je crois pas.




  – Qu’Allah le garde en paix.




  – Fais pas le con, Álex.




  – Je suis sérieux, là.




  – Tanveer est moitié espagnol.




  – Peu importe, Salva. On croit ce qu’on croit.




  – Ouais.




  – Tu verras quand mon frère sera au courant.




  – Il le sait peut-être déjà, répond le patron du bar de manière énigmatique.




  – Comment il pourrait le savoir ?




  – Bon, Álex, qu’est-ce que j’en sais…




  – Je te laisse, Salva…




  – OK.




  – Autre chose.




  – Quoi ?




  – Merci. »




  Putain, Epi a buté Tanveer. Cela semble irréel, ou du moins pas si réel que ça. Les jambes d’Álex se mettent à nouveau à trembler. Il lève la tête et voit son regard se refléter dans le miroir. Il se reconnaît encore. Il n’est pas encore l’ombre d’un mort. Par contre, il est vieux et fatigué. Ses cheveux sont frisés, indomptables, telle une forêt aux prises avec un feu qui l’aurait dévastée sans la faire disparaître complètement. Il y a quelques années, Álex avait un visage anguleux et osseux, mais désormais ce sont des poches tombantes qui lui font office de joues. Sa peau est jaunâtre, avec des ombres violettes si marquées qu’elles ressemblent à des tatouages sous ses yeux petits et écartés.




  Non, il n’aimerait pas que les mossos débarquent chez lui. En plus, il doit d’abord parler à Epi. Il le rappelle sur son portable, comme il l’a déjà fait mille fois, mais le téléphone est éteint ou sans couverture réseau. Il cherche le numéro de Tiffany mais, depuis qu’il a changé d’appareil, il l’a perdu et n’a rien fait pour le retrouver. Si Epi devait oublier cette fille, tout effort était bienvenu.




  Il retourne dans la chambre d’Epi, fiche un coup de pied dans la basket qui le surveille et qui, du coup, se retrouve cachée sous le lit, tel un chien peureux. Álex se met à chercher va savoir quoi. Peut-être le numéro de Tiffany. Peut-être un indice qui lui dise où est son frère. Il passe en revue les objets posés sur la table. Il lui passe aussi par la tête que le portable de son frère est peut-être là, mais heureusement il n’en trouve aucune trace. En revanche, parmi la paperasse apparaissent des petits mots d’Epi à l’attention de Tiffany, rédigés sur des serviettes en papier d’une écriture enfantine désastreuse. Il commence à les lire mais ne peut continuer. Tout ça le rend malade. Par prudence, il décide de les prendre avec lui. Il vaut mieux que personne ne mette la main dessus. Il songe à cette fille et à cet autrefois. Quand il l’a vue là, sur ce même lit. Álex s’était endormi et allait être en retard pour la relève au parking où il travaille encore. Il était péniblement sorti de sa chambre et la porte des toilettes était verrouillée. Epi était à l’intérieur, mais on pouvait sentir la présence de quelqu’un d’autre dans l’appartement, dans la chambre. Álex avait ouvert un peu plus la porte de la chambre de son frère, avec le sentiment qu’elle était sous ce ramassis de draps et de couvertures, mêlée au désordre, dans cette odeur fétide de sueur, tabac et sexe. C’était d’elle qu’émanaient ces faibles ronflements, de cette chair fraîche pleine d’ardeur, de viscères, ça venait d’elle aussi, ces lames de rasoirs que son frère lui avait montrés quelques jours auparavant.




  Tiffany n’a rien de fracassant. Elle est plutôt petite, la tête comme enflée et de grands yeux. Pour tout signe distinctif, elle a les sourcils tatoués en bleu. On peut déjà imaginer qu’en prenant de l’âge elle grossira et perdra sa finesse, car après son premier enfant elle a déjà pris des hanches. Mais quelque chose t’illumine quand tu es avec elle, te fait briller. Aucune explication n’est nécessaire. Si elle t’a choisi toi et pas un autre, c’est que tu es quelqu’un de spécial. Pour la même raison, être abandonné par Tiffany te fait retourner dans une obscurité éternelle et impénétrable, impossible de t’en défaire. Un joueur malin aurait su la quitter dix minutes avant qu’elle le fasse, se dit Álex. Lui, il aurait pu le faire mieux qu’Epi. Mais Tiffany n’a jamais été à lui. Elle a été à son frère, un temps, mais désormais il voit encore plus clair, si c’est possible : c’est comme si, avec le même billet de loterie, Epi avait à la fois touché le gros lot et fait banqueroute.




  Álex s’allonge sur le lit de son frère. Il ferme les yeux. Il tente de retrouver ses esprits. Il ne devrait pas perdre de temps. Il faut qu’il se lève et qu’il prenne ses médicaments avant que tout se complique dans sa tête. Il ne sait que trop qu’ensuite les décisions seront plus faciles à prendre. Mais il reste là, allongé, les yeux clos. C’est ridicule, pense-t-il, avoir quarante ans et être encore sous tutelle. Prisonnier aux yeux de presque tout le monde. Suivre les recommandations du médecin : ne pas boire, ne pas se droguer, respecter les horaires de prise du traitement. Obéir encore à ce que lui disait sa mère. Fais attention à ton frère. Paye le loyer.




  Dis bonjour quand on te dit bonjour, pareil quand on ne te le dit pas. Et puis toutes ces voix qu’il entend et reconnaît, dans sa tête et en dehors, qui lui donnent des ordres, le préviennent, lui font peur, toujours.




  Il quitte la chambre et va dans la sienne. Il doit juste traverser le couloir mais les choses ne vont pas en s’améliorant. Il est sur le point de passer la porte quand il lui semble voir une tunique se cacher. Trop tard : il l’a vue. Il ferme les yeux, entre dans sa chambre, prend la boîte de médicaments à tâtons, déchire l’emballage et avale une pilule avec difficulté. Dès que possible, il tentera de la faire descendre avec un verre d’eau. Dans la pénombre de sa chambre, il peut contrôler ses mouvements presque sans ouvrir les yeux mais, dans le couloir, il va bien casser quelque chose. Il doit donc les rouvrir. Il doit contrôler sa panique. Il le sait. Il va voir des images absurdes, la porte de sa chambre peinte avec du sang, saint Lazare ressuscité et déambulant façon Travolta dans le couloir. Il verra, verra… Tout ça, ce n’est que des illusions dans ma tête, se dit-il ; il se rappelle qu’il a raison, qu’il doit se concentrer sur la réalité comme lui a conseillé le docteur. Mais s’il voit ce qu’il voit et entend ce qu’il entend, que faut-il de plus pour que ce soit réel…? C’est un truc de malade. La vieille l’a toujours appelé par le prénom de son fils cadet, jamais par le sien. Et les mecs comme celui qui est posté là, dans sa tunique, c’est toute la merde que sa mère lui a mise dans le crâne. Tous ces saints, ces martyrs, toute cette poussière, ces plaies et ce désert. Il sent la pilule plantée dans sa gorge. Il avale et avale sa salive. Il pourrait aller aux toilettes ou à la cuisine mais il n’ose même pas bouger. Il doit courir. Et le plus rapidement possible, tromper les silhouettes sur son passage. Il court à la cuisine et s’y enferme. Dans l’évier, il attrape un verre et ouvre le robinet. Il boit l’eau d’une traite. L’eau est tiède. C’est dégoûtant. Le chauffe-eau, bien sûr, est resté branché. Peut-être est-ce sa faute, il a dû oublier de l’éteindre. Peut-être que ce sont les autres. Mais la cuisine reste toujours un refuge. Terrain sacré. La puissante lumière des néons fait fuir ceux qui ne sont pas morts. Il débranche le chauffe-eau et laisse couler l’eau. Une bonne gorgée d’eau fraîche va lui faire du bien. Après ça, il rouvre la porte de la cuisine et se met à courir.
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