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  LES gens qui oublient difficilement se font souvent du mal. Car ils se racontent leur vérité à l’aide de mensonges, ils se trompent dans les noms, omettent des lieux et des personnes et ne finissent par se rappeler que des bons moments.




  Cristian fait partie de ceux-là. C’est pour ça que lorsqu’il se souviendra d’elle, elle lui manquera, même s’il se dit qu’elle n’est qu’une mauvaise blague, une vieille célibataire aigrie, une ville inventée dans un pays qui n’existe pas.




  Comme il oublie difficilement, il ne se souviendra que de ces moments à Barcelone où ils s’entendaient bien. Il se souviendra de ces petits pièges et de ces toboggans qui, tout à coup, s’ouvraient sous ses pieds, la nuit, dans cette ville liquide. Il se souviendra des moments où la drogue coulait à flot et où tout le monde riait, se shootait, et on remettait ça, on riait et on se shootait de nouveau. Il se souviendra des motos bruyantes dans les ruelles du Gótico. Il se souviendra des moments où la lune se retrouvait coincée dans son verre de gin. Et, pourtant, il ne se souviendra pas du froid de février. De l’indifférence. De l’arrogance des autres, supérieurs. Il ne se souviendra pas des mecs aux grosses lunettes à monture en plastique, veste en cuir, ou des employés d’ONG qui se promenaient avec leurs filles chinoises. Ni des bourges aux cheveux bien propres, aux forfaits*{1} multiples et au grand cœur qui avaient vite fait de choisir la tenue qu’elles allaient porter pour ne pas faire trop riches. Non, Cristian ne se souviendra de rien de tout ça, mais en revanche il se souviendra de la ville déserte au petit matin, quand il rentrait chez lui. Celle des rues mouillées. De l’éternelle défaite. Pas de celle au poing levé, pas de celle des petits trafics, ni de celle du parlem{2}. L’autre ville lui manquera, celle des ombres aux coins des rues, la métropole anonyme aux héros fusillés contre les murs, celle des rumbas et autres chansons électriques, celle de la Noche de Reyes{3}, la Barcelone qui fait tourner les cafetières dès le lever du soleil. Celle des places sans eau dans les fontaines. Celle des marchés aux étals couverts de glace, sang et poissons gris. Celle des églises vides, celle des fleurs non écloses, sans oxygène, dans leurs sarcophages de plastique.




  Cristian – brun, mince, les yeux qui louchent un peu – parcourt Plateria, via Laietana, Ferran, les mains dans les poches de son blouson, l’anse de son sac de voyage passée à son bras, bien décidé à prendre son petit-déjeuner avant d’aller voir Max. Il tombe sur un bar. Ancien ou nouveau, difficile à dire. Peu de temps après, il est en train de terminer son café au lait et un délicieux croissant. Ses doigts sont poisseux de sucre. Cristian se dit qu’il y a encore des gens qui font bien leur travail. C’est vrai, si on fait payer la même chose pour un croissant comme celui-ci et pour un des ces étouffe-chrétiens qu’on te refile dans certains bars, à quoi bon s’appliquer ? Eh bien, c’est comme tout, lui disait son père, si tu peux bien faire les choses, pourquoi mal les faire ? C’est curieux, se dit Cristian, toujours plongé dans ses pensées, tout ce que les vieilles nous disent, on l’oublie, mais ce que les vieux nous racontent et nous répètent, ça reste ancré à tout jamais. Peut-être que rien ne peut vraiment diluer la liqueur amère qui subsiste après la perte, le départ ou l’abandon d’un parent.




  L’égratignure sur sa joue est encore douloureuse. En buvant, il passe sa langue à la commissure de ses lèvres et la brûlure le fait penser à Mireia. Il ne prévoyait pas de lui dire qu’il allait partir. Il comptait déguerpir et basta. Mais elle avait toujours le nez fourré dans ses affaires. Elle a trouvé son billet de train, elle s’est mise dans une colère noire, et impossible de lui faire reprendre ses esprits. Il s’était peut-être imaginé un jour qu’elle pourrait l’accompagner. Mais c’était il y a des lustres. Il ne va quand même pas se coltiner une nana qui ne le fait pas bander, pas vrai ? Il le lui a dit. Elle voulait la vérité, non ? Eh bien, il la lui a sortie, cette vérité de merde. Et qu’elle se débrouille avec. Il lui a expliqué qu’elle ne l’excitait pas. Que c’était une bonne sœur, au pieu. Que lorsqu’il la voyait nue, avec ses seins de vache et son cul taillé comme un jambon, ça le faisait débander. Oh, apparemment, elle faisait mal, la vérité. La Sainte Vérité, elle pique, elle est sculptée dans la pierre, une pierre dure. Cristian l’a remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour lui, mais il n’était ni son mec ni son sauveur. Son Sant Jordi, comme il lui avait écrit dans le livre de poèmes qu’il lui avait offert pour le jour de la Rose{4}. Qu’elle aille chercher son prince charmant parmi les saoulards de son bar. Et après l’avoir trouvé, qu’elle l’attache rapidement au comptoir, il ne faudrait pas qu’il s’échappe. Au revoir, Mireia. Je m’en vais. Oublie-moi. Et apprends à baiser, nom de Dieu. C’est la seule façon de retenir un homme. Apprends ce qu’elles savent toutes, même les plus connes : faire semblant de jouir. À ce moment-là, Mireia s’est jetée sur lui. Insultes, rage, faux ongles et griffures au visage, comme une évidence. C’était déjà trop tard lorsqu’il l’a attrapée par les poignets. Il les a tordus jusqu’à ce qu’elle en plie les genoux, mais elle l’avait déjà griffé. Son visage lui faisait si mal qu’il a levé la main. Il a pensé à Bruno et s’est dit qu’il n’allait pas se mettre à son niveau. Il n’avait jamais frappé une femme, ce n’était pas le moment de devenir un vrai sac à merde.




  Il ouvre le journal et le hasard se joue de lui. Supers pouvoirs de divination. Avoir été à deux doigts de frapper Mireia et tomber sur la nouvelle campagne de lutte contre les violences conjugales. Un mec important, qu’il ne connaît pas. Un acteur, un présentateur, quelqu’un en somme, fait des gros yeux en signe de réprobation et montre un carton rouge à l’agresseur. Et pas à moi, qui ai failli le faire mais n’ai rien fait, se dit Cristian, retrouvant le sens de l’humour qu’il pensait avoir définitivement perdu. Il tourne les pages. Apparemment, il y a eu des élections il n’y a pas longtemps. Il ne s’en est même pas rendu compte. Le mec qui les a gagnées sourit, et l’autre, qui ne sourit pas, les a perdues. Les deux mettent leurs enfants dans des écoles privées et sont mariés à des blondes dont les parents sont riches. Celui qui a gagné tend la main. Celui qui a perdu la lui serre. On ouvre la porte du bar. Entre un pauvre type avec des dreadlocks. Il est pieds nus, il porte un short, une barbe et il a le teint mat. Il est asiatique, arabe, ou c’est juste quelqu’un de terriblement sale. Il tremble. Mon pauvre, avec ce froid de canard, pense Cristian. L’homme tient un gobelet en polystyrène brûlant. Il demande quelque chose, un peu de pain, et la même connerie que Cristian est en train de manger. Le président sortant parle de leçon. L’entrant, d’humilité. Le serveur donne deux ou trois croissants au pauvre type, le raccompagne à la porte et lui conseille d’aller à la boulangerie, la prochaine fois. Là-bas, c’est moins cher. Ou à la soupe populaire. Là-bas, tout est gratuit. Celui-là, il ne va pas tenir une semaine, se dit Cristian, qui se souvient d’avoir été à ça de finir comme lui, à une époque. Et c’est Bruno qui l’a repêché. Qui les a repêchés, Raquel et lui. Qu’il le veuille ou non, l’écharde de l’ingratitude, de la trahison, lui pique plus la main que l’égratignure que Mireia lui a faite au visage. Ça a toujours été comme ça, Bruno. On montre un truc à quelqu’un, l’autre te pique l’idée et file avec le blé. Le serveur, la soixantaine, chauve, l’accent galicien, croise le regard de Cristian et hausse les épaules. « Tout fout le camp », dit un des types au comptoir. Mais il ne fait allusion ni au monde ni au mendiant. Ils parlent tous du Barça qui vient d’écraser le Real Madrid, ce samedi. Bruno, il ne doit pas être beau à voir. Pour peu que Raquel le fasse un peu chier, les coups vont pleuvoir, et tous les cartons rouges des journaux n’y pourront rien.




  Cristian porte un sac contenant toutes ses affaires. L’idée, c’est de piquer le blé de Max et se barrer. Il ne lui fera pas d’autres saloperies. Il le laissera tranquille. Il ne veut pas abuser. Il a assez de fric pour passer deux ou trois mois tranquilles et monter une affaire dans le Sud. Il recontactera ses amis. Dans le lot, il y en aura bien un de vivant. Germán tient la buvette de la plage de Los Atunes, à Cadix. Il le sait de source sûre. Il se peut même qu’il lui propose de devenir son associé. Il a pris son billet de train pour vendredi dans la nuit. Aujourd’hui, c’est mardi. Il ira dormir chez Raquel et Bruno en attendant. Il aurait pu choisir une autre solution, mais il préfère celle-ci. Ça lui convient, de garder Bruno à l’œil. Il sait que ce dernier a des doutes à son sujet, mais il ne sait d’où ils peuvent provenir. C’est pour ça qu’il se barre maintenant. Il préfère sauver son cul plutôt que de tout perdre à vouloir amasser toujours plus d’argent. Le joueur de cartes, ça a toujours été Bruno, pas lui. Il ne doit jamais l’oublier ni s’arranger avec la vérité comme il en a l’habitude quand la tête lui tourne et qu’il invente des souvenirs, ou que sa mémoire le trompe et lui fait croire des choses.




  Raquel était contente, ce matin, quand il lui a téléphoné. En fait, le dernier appel passé avec le portable volé, c’était celui-là. Un Nokia sur le point de rendre l’âme. Cristian, fouineur comme il est, profite des derniers sursauts de l’appareil pour regarder les photos que le Mexicain gardait là-dedans. Femme, filles, amis. Puis le portable fait ses adieux. Au revoir, monsieur Nokia. Raquel était de bonne humeur, elle avait reçu la lettre du CHU lui annonçant qu’elle était acceptée dans un programme préparatoire pour sa greffe. Elle aussi, il l’abandonne ; il ne le lui a pas encore dit. Il est fort probable qu’il ne le lui dise pas. Il craint sa réaction. Il sait qu’elle est un fardeau dont il doit se débarrasser au plus vite. Elle est à ses basques depuis bien trop longtemps. Maintenant, il est sur le point de s’envoler. Loin, très haut, libre. À la télé, Cristiano Ronaldo fait le malin, le genre de mec auquel on aimerait flanquer une table à repasser en pleine tronche. Le présentateur parle, salue son public. Personne ne prête vraiment attention à ce qu’il dit. Il est remplacé à l’écran par un Noir obèse en pyjama. Des gonzesses presque nues dansent autour de lui, lavent une voiture, se trémoussent. Il y en a qui ont de la chance, se dit Cristian, ils passent leurs journées à baiser. Ensuite, c’est au tour de la version télé de la campagne contre les violences conjugales. Carton rouge. Mais oui, on le sait qu’il faut pas cogner les nanas, putain, qu’est-ce qu’ils sont casse-couilles.




  Il paye, laisse un pourboire, sort. Dans une ruelle près du bar, il retrouve le mendiant assis en position du lotus, déglutissant le dernier bout de son dernier croissant. Cristian s’approche, lui tend un billet de dix euros et le portable inutilisable qu’il a volé pendant la nuit du délire de Bruno avec Super Maman.




  « T’en tireras bien quelque chose. Tu comprends ce que je dis ? Trouve-toi un endroit pour te mettre au chaud.




  – Oui, oui.




  – Et bouge-toi. Il y a eu des élections. Ceux d’ici, les bons, ils ont gagné. Et le Barça a gagné aussi. Les méchants ont perdu.




  – Barça, Barça, Barça… » résonne dans la bouche édentée du mendiant, pleine de salive et de miettes.




  Lorsque Cristian arrive place Castilla, Max l’attend déjà. À cet instant, il se rend compte que chaque fois qu’ils ont rendez-vous, il est blessé au visage. Il sourit de ce hasard. Comme ça, Max se chiera encore plus dessus, pense Cristian. C’est qu’une merde. Un con qu’a pas les couilles de s’enlever cette femme de la tête. Cristian a de la chance car le type a suffisamment d’argent pour pouvoir se payer ce genre de lâcheté, être amoureux.




  Les capteurs de Cristian lui signalent que quelque chose a changé, chez sa proie. Ça fait des jours que Max n’a pas dormi, qu’il se contente d’un demi-sommeil délirant. Il ne s’est pas coiffé. Barbe poivre et sel mal entretenue. Des vêtements froissés, des taches sur le revers de sa veste. Cristian tente de calmer son euphorie et s’arme de précaution.




  « Ça va ?




  – Ça va.




  – T’as vu le match ?




  – Oui.




  – Vous avez gagné.




  – Je sais que tu as appelé plusieurs fois.




  – Ces appels-là, je t’en fais cadeau.




  – Ce n’était pas nécessaire. Tu crois que je suis stupide ?




  – Je dois vraiment te répondre ?




  – C’était quoi ? Un avertissement ?




  – Possible.




  – Tu sais… Tu peux plus me faire de mal, j’ai tout perdu.




  – T’as la thune ?




  – Tu m’écoutes ou quoi ? J’ai tout envoyé balader. »




   




  1




  BOIRE avec des Cubains, ça tourne toujours mal. Ça pourrait être une bonne leçon. Quelque chose dont Bruno devrait se rappeler, la prochaine fois qu’ils l’invitent. En ce moment, il est dans la voiture des mossos{5} direction l’hôpital, et ensuite cap vers le commissariat. Vêtu de son t-shirt de la Chamizo Band tout déchiré et taché de sang. Rien que son sang à lui, ça oui. Que s’est-il passé ? Ben, cette salope de Brenda a essayé de lui démonter la gueule. Et tout ça pour que dalle. Une erreur, une embrouille, un putain de bordel déclenché par madame Inma, la mère de Brenda, complètement bourrée. Tout cela ajouté à une bonne dose de hasard et une tonne de conneries. Madame Inma, à ce que disent les ragots qui courent dans le quartier, aurait exercé, quand elle était jeune. C’est ce qu’il a entendu dire. Désormais, chaque fois que cette rumeur sortira dans une conversation, Bruno s’évertuera à lui donner le statut de Vérité éternelle.




  Bruno a la trentaine. Il est petit, mince, a les yeux bridés et des oreilles en chou-fleur. Un physique qui plaît particulièrement dans les commissariats et auprès des témoins influençables. Il porte toujours les mêmes pompes, pas chères et confortables, marron, à brides. Des chaussures de vieux, comme lui dit toujours Raquel, sa copine. Son Wrangler est neuf. Il est trop grand. Ni Raquel ni lui ne savent coudre. Du coup, ce matin, il a attrapé l’agrafeuse et s’est arrangé avec l’ourlet. Mais ça a résisté dix minutes à peine. Au commissariat, sans ceinture, je vais être beau à voir, se dit Bruno.




  Il essaie de toucher sa plaie. Avec les menottes, c’est compliqué. Le regard de l’agent dans le rétroviseur lui indique qu’il ferait mieux de ne pas faire de mouvements brusques. Il décide de se tenir à carreau.




  « C’est pas ton genre, Bruno, lance un des policiers.




  – Cette vieille alcolo a le vin mauvais.




  – Elle raconte que tu l’as violée, nen{6}.




  – Déconne pas ! Ma nana était là. En plus, cette vieille, c’est une momie !




  – Qu’est-ce que j’en sais ?




  – Per què voldria mentir la senyora{7} ? dit l’agent qui conduit.




  – Je comprends pas le catalan.




  – Mais bien sûr que tu piges, tu vis ici depuis plus longtemps que moi.




  – Cette bonne femme, c’était du genre, heu… meuca{8}, monsieur l’agent, dit Bruno d’un ton moqueur.




  – Des petites erreurs du passé.




  – En fait, elle a picolé et elle m’a fait des avances toute la nuit. Quand sa fille est arrivée et qu’elle a vu sa mère dans cet état, la vieille a monté tout un cirque pour faire bonne figure. »




  Silence.




  « Je demande un habeas corpus.




  – Ben tu vois que tu parles catalan. »




  Rires.




  C’est mieux comme ça. Être en bons termes avec celui qui te met les menottes aux poignets et décide du cachot dans lequel tu vas passer la nuit, c’est plutôt malin. Bruno espère tomber dans la cellule de quelqu’un de calme et de propre. Qu’au moins les mauvaises odeurs ne l’empêchent pas de dormir un peu avant de passer devant le juge, demain. Peut-être qu’il réussira à embobiner le médecin. Des calmants et une nuit pour cuver son vin. Son flanc droit commence à lui faire mal. Demain, ce sera pire. Quelles salopes, la mère et la fille… Quel chapeau veulent-elles lui faire porter ? Le viol ! Vieille folle. Ça lui ferait trop plaisir, qu’un mec la prenne bien profond à son âge. Il ferme les yeux. Il doit faire disparaître sa colère, ou plutôt la planquer ailleurs et, au bon moment, l’utiliser pour se venger des coups, de la nuit passée au commissariat et du jugement aussi, certainement. Raquel appellera son avocat, Juan María machin chose. Juan María Tío… ? Peut-être. Enfin, peut-être pas, car il croit se souvenir qu’elle lui doit de l’argent. Ça ne fait rien. Qu’un commis d’office vienne. C’est une affaire simple. Jeune mec et sa nana contre vieille ex-prostituée bourrée devenue folle à cause de la solitude, du rhum on the rocks, de la bière, des graines de tournesol salées, du gin bon marché et encore un peu plus de rhum, sans glaçon cette fois, façon camionneur.




  Il pourrait s’endormir, s’il réussissait à fermer les yeux. Ce ne serait pas une mauvaise idée. Lui aussi a abusé de certains trucs. C’est bizarre comme tout a commencé. Parfois, quand tu vis un moment de rêve, tu as l’impression que ton bonheur dérange quelqu’un, là-haut, qui décide de te pourrir la vie. Cette nuit, ça a été le cas. Bruno tâte son pantalon à la recherche des billets. Il se souvient tout à coup qu’il les a donnés à Raquel au cas où les flics débarqueraient. Cette idée ne l’apaise pas trop, mais il vaut mieux les avoir perdus plutôt que ces cons se demandent ce qu’un pauvre type comme lui fait avec plus de mille euros dans les poches. Évidemment, Bruno ne serait pas en mesure de leur donner une réponse simple. Et les mossos le suspecteraient d’être mêlé à un trafic de drogues ou de putes russes, des trucs farfelus tout droit sortis de ces films qu’ils matent sans arrêt, qui remplissent leurs têtes de conneries et les plongent dans la frustration, car ils doivent ensuite patrouiller au milieu d’une faune de gosses, de drogués et de pickpockets à la poursuite de Japonais.




  Même les yeux fermés, il arrive à voir. Il réussit à s’enfuir loin de tout ce bordel. Il revoit comment il a grimpé une à une les marches qui mènent au bar Los Encuentros, en haut de la rue Cartagena, derrière l’hôpital Sant Pau. Avec le soleil dans le dos, et ses yeux tentant de s’habituer à l’obscurité du lieu. Jeudi. Partie de cartes. Fric dans la poche, de mauvais poil. Il s’était disputé avec Raquel. Dès qu’elle voit de la thune, elle prend des airs de princesse. Ce n’était pas le bon moment. Pas encore. C’était le moment de profiter du présent, et demain, du présent encore. Pourquoi n’arrivait-elle pas à comprendre ça ? Lui, il avait eu une maison, qui lui avait glissé entre les doigts à cause de ses mauvaises fréquentations. En plus, dès qu’ils auraient un truc fixe, Raquel entamerait une guerre d’usure pour que, de temps à autre, ses gosses débiles et coincés du cul viennent chez eux. Et ça se transformerait en une longue suite de prises de tête, de frustrations, de fric foutu par les fenêtres. Si jamais il y arrivait, qu’est-ce qu’il en tirerait ? Il avait toujours la sensation que Raquel restait parce qu’elle avait besoin de lui, qu’il était sa béquille, son passeport pour l’argent et l’avenir. Il lui suffisait de se rappeler combien il se sentait à l’écart chaque fois qu’un de ses enfants passait du temps avec eux. En un claquement de doigts, comme par magie, Bruno devenait invisible.




  Il s’est approché du bar d’un air si décidé qu’on aurait dit qu’il voulait se cogner contre le repose-pied métallique, et c’est ce qui est arrivé. Ça devait être drôle puisque sur le visage du barman s’est rapidement dessiné un sourire niais. Le patron a surgi de derrière le rideau. S’il a reconnu Bruno, il a fait mine du contraire et ne l’a pas salué. Bruno a préféré ne pas lui demander tout de suite s’il y avait une partie en cours. Il a commandé une bière et laissé la monnaie sur le comptoir en verre pour signifier qu’il ne comptait pas s’éterniser. Finalement, après quelques allées et venues du patron, Bruno l’a abordé.




  « Y’a une partie, cet aprèm ?




  – On dirait bien que oui.




  – Quoi comme jeu ?




  – C’est complet. »




  Sans Raquel, je serais venu plus tôt et j’aurais pu jouer, a pensé Bruno. Pas de chance, mon pote. Il a avalé presque toute sa bière en deux ou trois gorgées et a laissé le reste tiédir. Il avait déjà réglé, donc il n’avait plus aucune raison de rester là. Il se sentait attiré par une des machines à sous lorsque, du fond du bar, là où on jouait tout en dissimulant ce à quoi on jouait, a surgi un type avec un portable collé à l’oreille, à l’affût de la moindre barre de réseau, comme infecté par une maladie incurable. Il parlait catalan, ce qui dérangeait toujours Bruno malgré toutes les années passées ici. Sa théorie, c’était que celui qui parlait catalan ne le faisait pas par courtoisie, mais pour faire chier. Tout le monde comprend le castillan, alors pourquoi ne pas le parler, un point c’est tout. L’appel semblait d’une importance capitale, mais on ne sait jamais. Il avait déjà vu des gens qui faisaient semblant de recevoir un coup de fil pour quitter une partie. Mais il pouvait aussi y avoir l’extrême inverse. Une fois, un type avait appris que son fils avait eu un accident de moto. Bruno ne se souvenait plus par quel moyen, mais les autres joueurs l’avaient convaincu de continuer à jouer malgré tout, et de faire confiance aux médecins. C’était, d’une certaine façon, comme s’il jouait la vie du gosse. Le type avait fini par sortir pour téléphoner. Il était revenu avec une mine de déterré : de mauvaises, de très mauvaises nouvelles. Désormais, il n’avait plus rien à perdre du tout.




  « Je peux, maintenant ? »




  Le soleil entrait par les fentes des persiennes. Il faisait chaud mais ça ne le dérangeait pas pour autant. Le vent se levait à un rythme régulier, faisant vibrer le rideau de fer à l’arrière du local. À intervalles fréquents, la fille du patron passait pour voir si les joueurs voulaient boire quelque chose, et il y en avait toujours un pour commander. La plupart l’aimaient bien, la fille du patron, mais elle n’était jamais le lot à gagner.




  Des trois joueurs qui, derrière le rideau, étaient assis autour de la table, Bruno n’en connaissait qu’un. Un vieux avec une tronche horrible qui s’appelait Simón. On l’appelait Le Saint parce qu’il ressemblait à Roger Moore, Simon Templar dans la série télé. C’est le patron de Los Encuentros qui a eu l’idée de ce surnom. Le Saint, c’était un retraité vicelard, avec une bonne pension de la Renfe{9}, sans enfant à qui laisser son héritage. Bruno ne connaissait pas les deux autres. L’un d’eux, la trentaine, gros, moche, les joues parsemées de boutons, portait une visière comme dans les parties qu’on voit à la télé. Ses petits yeux bougeaient rapidement. L’autre, un fumeur aux sourcils diaboliques, crâne rasé et visage taillé dans la masse, ressemblait à un suicidaire jouant aux cartes. Ils faisaient un mus{10}. Idéal.




  Des heures plus tard, quand Bruno, le dieu des cartes, s’est remis à avoir mal au pied, il est retourné au bar après avoir pris congé des autres, les laissant remporter quelques mises. Il avait quintuplé sa mise de départ. À la prochaine, messieurs.




  En sortant, Bruno a salué le patron et lui a laissé un billet de cinquante pour qu’il se montre un peu plus aimable, la prochaine fois. Dans la rue, au premier croisement, il s’est mis à courir et, en passant devant un squat, il s’est dit que les gars du bar s’étaient montrés bons perdants, après tout. Il regrettait déjà l’état de bien-être ressenti durant la partie. Si on payait des vieux, des handicapés et des chimpanzés pour jouer aux cartes, les gens comme lui vivraient mieux.




  En pleine euphorie, il est tombé sur Hugo le Cubain, qui était en train de boire un coup devant chez Pep, un vieux pêcheur ayant élu domicile dans le Guinardó{11}. Chez lui, c’était tranquille, et le salon était suffisamment spacieux pour pouvoir y boire, rire, parler de tout, regarder des buts à la télé et continuer la picole. La nuit tombait. Bruno a appelé Raquel. Il l’a tenue au courant de ses gains et ils ont décidé qu’elle le rejoindrait chez Pep. Au début, elle a eu l’air fâchée, mais le fric, comme souvent, l’a radoucie. Raquel aimait boire autant que lui. Bourrés, ils s’entendaient bien. Ils savaient boire ensemble. Et elle adorait qu’il paye, qu’il laisse des billets sans les compter. Comme par mégarde. Vantard comme ces pirates de ciné, avec un trésor mais sans avenir.




  Pep était confortablement installé devant chez lui, au 14 rue Mascaró, sur sa petite chaise en osier, une bouteille de bière tiède à ses pieds. En voyant Bruno, il lui a fait un signe de la tête, complètement étranger à ce que les autres pouvaient trafiquer chez lui. Au moins, ça faisait une présence et si Pep passait l’arme à gauche cette nuit, ils seraient là pour appeler les pompes funèbres. Dans la maison se trouvaient Brenda, Inma – sa mère – et un autre Cubain que Bruno ne connaissait pas. Ils riaient et buvaient, presque en même temps. Le Cubain draguait Brenda, laquelle riait pour un rien ; entre deux éclats de rire, il lui touchait les cuisses et lui sortait des paroles en l’air qui venaient se poser sur sa poitrine. Dans un coin du salon, on avait installé un ventilateur sur pied. Au milieu de la table se dressait un monticule de coques de graines de tournesol. Cachée derrière, madame Inma, le regard vitreux, revenait à la réalité de façon intermittente. Bruno s’est assis à ses côtés. À la télé, Canal Latino, bien sûr. Le Cubain s’est présenté à Bruno, mais ce dernier avait déjà oublié son prénom avant de se rasseoir. Hugo, lui, était entré dans le petit jeu de Brenda. C’était une femme corpulente aux seins gonflés comme des pneus, avec des lunettes aux grands verres, des cheveux raides et sales noués en une queue de cheval qui donnait l’impression que tout son visage était tiré, le nez y compris. Brenda était dans le quartier depuis toujours. Dans sa jeunesse, elle était partie, mais elle était revenue des années plus tard, sans trop donner d’explications. À présent, elle avait la quarantaine. Elle avait l’air d’attendre quelque chose, mais personne ne savait quoi au juste.




  « Elle est géniale, cette fête, a dit Bruno.




  – Oh oui, les garçons n’arrêtent pas de nous raconter des blagues et de nous faire des compliments, a répondu madame Inma, allongeant les syllabes comme si c’était du chewing-gum.




  – On a beau leur faire la cour, elles font les prudes...




  – Oh, eh ! a protesté Brenda.




  – … et gardent les jambes bien croisées.




  – On les ouvre que pour ceux qui le méritent », a rétorqué la vieille.




  Éclat de rire général, à l’exception de Brenda, qui a semblé prendre conscience à cet instant de la dérive éthylique dans laquelle sa mère était tombée.




  « Arrête de boire, maman…




  – Laisse-la tranquille, Brenda, ta maman est très sympa…




  – Ah, si elle avait dix ans de moins…




  – Et toi, dix de plus !




  – Oh, dix de plus ?




  – Moi, j’ai toujours aimé les hommes, pas les bébés…




  – Maman !




  – Quoi encore ? Laisse-moi un peu tranquille. Pour une fois que je m’amuse.




  – Ouais, c’est ça, laisse-la…




  – Toi, me dis pas comment je dois parler à ma mère. Quand elle boit trop, elle dit des trucs qu’elle pense pas…




  – Vous ne devez pas avoir froid aux yeux, a lancé Hugo.




  – Hou la, si je pouvais tout te raconter…




  – Allez-y, racontez, racontez. »




  Bruno ne disait rien. Il était arrivé trop tard pour intervenir et intégrer la conversation. Il s’est servi un verre de rhum et l’a bu tranquillement. Ça le faisait marrer, de les voir tous prendre du bon temps. Régulièrement, il palpait les billets dans sa poche et n’attendait qu’une chose, que Raquel se pointe pour se tirer de là et aller fêter ça. Les efforts du ventilateur faisaient régulièrement s’écrouler la pyramide de graines de tournesol. Les glaçons avaient fondu. Hugo a proposé à Brenda d’aller en acheter avec lui et de rapporter par la même occasion de l’alcool et du tabac ; cela permettrait aussi d’éloigner la fille de la mère. Ils sont donc tous les deux partis faire leurs achats. Hugo avait aussi une autre idée derrière la tête : s’il fallait se partager les nanas, il voulait sa part. Madame Inmaculada est restée avec Bruno.




  « Ah, ces gosses…




  – Ouais. »




  La vieille a vidé son verre et décidé que c’était le moment d’aller aux toilettes. Bruno s’est servi un autre rhum avec le reste du dernier glaçon. Il a pris une cigarette et s’est dit que lorsqu’elle serait terminée, il irait chercher Raquel. Il n’avait plus envie de rester. Si seulement il était parti à ce moment-là.




  Un bruit l’a averti que madame Inma n’avait pas réussi à atteindre les toilettes. Bruno s’est levé pour aller l’aider. La jupe de la vieille était relevée sur ses hanches et l’une de ses chaussures avait décidé de se faire la malle. Inma se touchait l’arrière du crâne. La dégringolade n’avait fait qu’augmenter sa confusion. Une culotte blanche, des collants marron avec une couture à l’arrière, comme ceux que portait sa mère. Bruno a d’abord dû calmer la vieille, puis l’a aidée à se redresser, non sans avoir vérifié qu’elle ne saignait pas. Il lui a remis sa chaussure désobéissante comme à une Belle au bois dormant bourrée et usée par le temps, puis il l’a emmenée en la soutenant jusqu’à la chambre de Pep. La pièce était ridiculement petite. Pep devait sûrement entrer et sortir de son lit par le bout, pas par les côtés, il y avait à peine la place pour une table de nuit et quelques reproductions de la Moreneta{12}. Il a fait s’allonger la vieille pendant que celle-ci bredouillait il ne savait trop quoi. Il a rabattu sa jupe, laquelle était restée en l’air, et, assis sur le lit, il a regardé le miroir où Pep avait accroché de vieilles photos de lui quand il était jeune, sa femme encore en vie, ses enfants. Puis Bruno a détourné les yeux. Quelle chienne de vie, on sait jamais quand elle va nous niquer. Il a adressé ce qu’il pensait être son dernier regard à la vieille et a remarqué que sa jupe était de nouveau soulevée. L’une des mains de madame Inma – toujours les yeux fermés, l’air innocent – a essayé de prendre celle de Bruno pour la poser entre ses jambes. Il s’est aussitôt dégagé et, au même moment, a entendu les braillements de Brenda. Madame Inma a brusquement ouvert les yeux et commencé à crier, à crier à l’aide et au viol. Bruno a tenté de sortir de la chambre pour retourner dans le salon. Là, il a vu que Raquel était arrivée en même temps que Hugo et Brenda étaient revenus. Il a essayé de lui dire quelque chose mais, soudain, il a senti un fort impact sur sa tête. Furieux, il a giflé Brenda. On l’a arrêté dans son élan, avec quelques torgnoles bien senties. Une touffe de cheveux, des lunettes de soleil dans la cuisine, le ventilateur sur pied, indifférent, et la montagne de coques éparpillée sur le sol du salon de ce pauvre Pep, qui était toujours dehors, désormais sans bière, à la fraîche, sans avoir le courage de se retourner pour voir ce qui se passait chez lui.
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  À sa façon de marcher depuis la sortie du métro Maragall, Raquel reconnaît Bruno. Elle tire sur sa Nobel light. Elle exhibe de longs ongles manucurés et prend une pose de dame offusquée. Ses cheveux encore mouillés sentent bon. La drogue lui ronge les joues mais celles-ci restent suffisamment bombées pour que ses lunettes tiennent bien en place. Larges, noires, énormes. Elle commande au serveur un thé au lait. Sucré. Elle porte sa carapace. Une carapace qui abrite un cobra. L’image qui vient de lui traverser l’esprit lui plaît. Les cobras n’hésitent jamais à attaquer, pas vrai ? À la première seconde d’inattention, ils se jettent à la gorge de leur proie. Ou peut-être qu’ils réfléchissent, en fait, qui sait ce que les cobras ont dans le crâne à part du venin ? Peut-être rien. Juste du venin et l’instinct de tuer. De quoi d’autre un cobra a-t-il besoin ?




  À la tête de Bruno, impossible de savoir si l’échange s’est bien passé. Il traverse au feu rouge. Sans regarder. Comme d’habitude. Comme un idiot. Comme un super héros.




  « Pourvu qu’un camion l’écrase. »




  Cristian tourne la tête au moment où ces mots sont prononcés par Raquel. Il voit Bruno traverser la terrasse en deux enjambées et entrer dans le bar. Il pose ses fesses à côté de Cristian, face à Raquel, accompagné du bruit si particulier du skaï. Elle ne bouge même pas. Depuis leur dispute, il y a quelques jours, Bruno ne dort plus dans l’entrepôt, ce hangar tenu par des Nigérians où ils vivent depuis des mois. Il n’y est plus depuis l’embrouille avec madame Inma et l’hécatombe qui s’en est suivie, quand il s’est rendu compte que Raquel avait dépensé – elle a dit perdu – une bonne partie du fric gagné lors de la partie. Elle savait qu’il finirait par revenir. Que ça lui passerait. Mais c’est vrai qu’il a mis beaucoup de temps, elle a même cru qu’il ne la rappellerait plus cette fois-ci. Ce n’était pas qu’elle craignait de ne plus jamais le revoir, mais pour ce qui était de mettre fin à une relation, elle préférait être le bourreau plutôt que la victime. Une autre taffe. L’avant-dernière. Une gorgée. La première. Son rouge à lèvres tache le bord de la tasse. Nouvelle crise d’égo avec soupir désabusé. Comme si dans le bar, rien n’était digne de son intérêt, elle persiste à regarder la rue.




  « Tout va bien, Bruno ? demande Cristian.




  – Qu’est-ce qui lui arrive, à ta sœur ?




  – Je sais pas. T’as qu’à lui demander.




  – Elle a rien, sa sœur, répond l’intéressée sans se retourner.




  – Fais pas la gueule.




  – Je fais pas la gueule.




  – On dirait que si.




  – C’est toi qui le dis.




  – C’est pas qu’une impression. Qu’est-ce qui se passe ?




  – Rien, Bruno, rien du tout.




  – Si y’a rien, ferme-la, idiote. »




  Raquel tourne brusquement la tête vers lui.




  « T’as pas à me demander de la fermer ni à m’insulter.




  – Je te le demande et tu la fermes. Idiote. »




  D’un mouvement rapide, Bruno passe l’envie à Raquel de lui envoyer un coup. Il lui attrape le poignet, le lui serre, lui enfonce ses ongles sales dans la peau et retourne son bras contre la table. Elle tente de le griffer de sa main libre. Ou peut-être de le brûler avec sa cigarette. Mais celle-ci tombe par terre, à ses pieds. Bruno la maîtrise efficacement, sans faire de bruit, avec des mouvements lents, presque aquatiques. Au passage, il en profite pour changer rapidement de place et s’assied à côté d’elle pour éviter qu’elle ne file s’il lâche prise. Dès qu’il en a l’opportunité, il lui retire ses lunettes. Les yeux de Raquel lui paraissent vides.




  « T’as claqué la moitié du fric que je t’ai laissé. J’aurais préféré que les flics me prennent tout. Tu m’évites comme si j’étais un pestiféré, et maintenant tu te la joues pute de luxe, tu te prends pour qui, putain ?




  – Bruno, lâche-la. Tu vas finir par lui faire mal. »




  Au comptoir, le serveur fait comme s’il n’avait rien vu. Cristian se lève et va lui commander deux bières, un autre thé, du lait. Apparemment, Raquel a trop laissé refroidir le premier, et maintenant il est imbuvable. Il laisse plus d’argent que nécessaire pour payer les boissons.




  « Il est interdit de fumer.




  – Qui fume ?




  – La dame.




  – La dame ne fume pas.




  – Avant, si, elle fumait.




  – Avant, tout le monde fumait.




  – Je voulais dire, il y a un instant.




  – Je ne m’en suis pas rendu compte. Vous êtes sûr ?




  – Certain.




  – Je vais vous confier quelque chose. Elle est nerveuse. Ça doit être ça, elle a fait le geste de fumer, nerveusement, mais sans allumer sa cigarette. Ça m’arrive aussi parfois. »




  À la table, les secondes pèsent. Cristian arrive avec les bières, le thé, le lait chaud et trois sachets de sucre, Raquel n’en prendra qu’un. Les minutes passent. Personne ne dit rien.




  « Allez, arrêtez avec ça. C’est toujours la même chose, avec vous.




  – Avec nous ?




  – Ça rime à quoi, de se mettre dans des états pareils ? Dans trente secondes, vous serez réconciliés. Putain, c’est la famille. Faites la paix. C’est quoi, le problème ?




  – Le problème, c’est qu’elle ne m’aime pas.




  – Mais si, elle t’aime, Bruno, ne fais pas l’enfant. »




  L’intéressé lui jette un coup d’œil. Quelle mouche a piqué Cristian ? Ne fais pas l’enfant ? Depuis quand il joue au médiateur ? Il a troqué sa dope pour du Temesta ou quoi ? Elle ne m’aime plus. Et lui qui étale ses cartes comme un débutant. Retire ce que t’as dit, tout de suite.




  « Bien sûr qu’elle t’aime. Pas vrai que tu l’aimes, hein, Raquel ?




  – Occupe-toi de tes oignons, Cristian, dit-elle.




  – C’était pour déconner. Je m’en fous, que tu m’aimes ou pas. Je le sais, que tu m’as jamais aimé.




  – C’est toujours le même refrain.




  – Ouais, il y en a qu’un, de refrain.




  – C’est usant, Bruno. Usant.




  – Ah, tu vois ! C’est toujours sa faute. Pas la mienne.




  – Allez, arrêtez avec ça.




  – Tu sais ce dont je suis sûr ?




  – De quoi ?




  – Qu’il y a quelque chose qu’elle aime en moi. Qu’elle aimera toujours.




  – Bruno, tu te répètes, change de disque.




  – Mon pognon, ça oui, elle aimera toujours mon pognon.




  – Monsieur de la Thune. Bruno de la Thune.




  – T’as ramené le cahier, Raquel ? » interrompt Cristian.




  Elle soupire. Il lui manque quelque chose. Elle se demande où est passée sa cigarette. Elle en allumera une autre. Mais avant, pense-t-elle, il vaut mieux qu’ils mettent tout au point concernant le business, qu’ils se disent ce qu’ils ont à se dire et puis tout le monde repartira de son côté. Elle cherche le cahier. Sa langue la démange. Le cobra. À la gorge. Tout ça.




  « Au fait, monsieur de la Thune, Brenda et ta nouvelle copine racontent tes prouesses dans tout le quartier.




  – Quelles salo…




  – Ça s’est passé comment, avec le gars de la Passat ? les interrompt Cristian presque en hurlant, comme s’il était sourd.




  – Faudra le laisser reposer pendant deux, trois mois, répond Bruno.




  – À quoi bon ? demande Raquel.




  – Parce que. Parce que je le dis, putain de merde. »




  Raquel gesticule et minaude devant Cristian. Ça va être une sale journée, pense ce dernier. Mais Bruno semble vouloir passer à autre chose. Raquel s’allume une autre cigarette. Le serveur fait un geste dans sa direction. Elle remet ses lunettes noires et ne le voit plus.




  « Je sais très bien quand il faut faire ce genre de choses.




  – Ouais.




  – Quand on tire trop sur la corde, elle casse et on perd tout.




  – Quel philosophe.




  – C’est une leçon à laquelle tu devrais réfléchir, toi aussi.




  – Je les connais, tes leçons.




  – Un problème ?




  – Non, je me souviens juste que je sais plus qui disait que le mieux…




  – Raquel…




  – … c’est de frapper fort et d’un seul coup, et ensuite, de les oublier.




  – Ce type-là, il est différent. Chaque cas est différent. Il faut avoir un peu de psychologie, abrutie.




  – Je la ferme.




  – En plus, celui-là, on l’a déjà bien sucé, tu crois pas ?




  – Je sais pas. C’est toi qui dois savoir. »




  Raquel pose sur la table un vieux cahier à spirales avec une couverture noire sur laquelle Robinho, avec le maillot du Real, semble fêter une victoire. Mais elle ne l’ouvre pas, contrairement à ce qu’ils attendent. C’est ce qu’ils attendent, car c’est toujours ce qu’elle fait après avoir posé le cahier sur la table. Robinho et Cristian s’impatientent. La scène amuse Bruno : que Cristian voie vraiment comment est sa sœur et qu’il se rende compte que c’est elle qui complique toujours tout. Raquel sait qu’elle doit changer d’attitude, mais elle n’y arrive pas ou n’en a pas envie. Du moins, pour le moment. Cristian s’adresse à elle sur un ton très peu amical.




  « Passons aux choses sérieuses, au business, OK ? Arrête de nous embêter avec tes problèmes de couple de gamine. Concentre-toi. Fais attention, sinon on va se dire qu’on peut y arriver sans toi, et tu vas pas aimer, pas vrai ? »




  Raquel pense rétorquer quelque chose, mais elle sait qu’il a raison. Elle n’a pas su s’arrêter à temps. Elle sait comment embobiner Bruno, mais avec Cristian, c’est différent. Ça a toujours été différent. Elle cherche un stylo dans son sac. Après l’avoir trouvé, elle ouvre le cahier à la dernière page remplie.




  « Alors on raye la mensualité pour monsieur Passat ?




  – Oui.




  – Je fais comme s’il avait tout payé alors ?




  – Non.




  – Alors quoi ? Décide-toi.




  – Oui. Non. Oui et non.




  – Putain !




  – Il a tout payé, bande d’idiots ! En fait, il a tellement eu peur de se faire arnaquer qu’il a préféré tout payer, et même un peu plus. »




  Cristian laisse échapper un éclat de rire avant de boire le reste de sa pinte. Raquel fait en sorte que Bruno ne remarque pas le sourire qui lui est venu aux lèvres et baisse instantanément la tête. Elle distingue à peine les chiffres, mais elle ne veut pas retirer ses lunettes noires. Elle réussit à barrer le montant pour le type de la Passat. Elle met un +. Elle attend que Bruno lui dise combien il lui a pris au total.




  « Combien ?




  – Une certaine somme.




  – Mystérieux, le voleur, comme toujours. »




  Cristian et Raquel savent que Bruno finira par leur dire. Il adore faire son crâneur. Leur rappeler, au cas où ils auraient oublié, qu’il sait faire les choses comme il faut. Que de lui dépend le fait que la victime meure asphyxiée ou leur échappe. Que c’est lui le maître, en somme.




  « Autre chose ? »




  Quinze lignes sur chaque page du cahier. Écrites à la main par Raquel. Marque et numéro d’immatriculation du véhicule. Nom du propriétaire. Téléphone. Adresse. Des sommes. Pour la plupart, quasiment toutes, des montants en rouge à côté, identiques. Deux, trois, quatre mensualités, et c’est fini. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? La grande idée de Bruno. Les entrées d’argent qui font que Raquel rêve de quitter l’entrepôt des Nigérians. Pour Bruno, c’est juste une bonne vague qui en fera venir une autre, meilleure encore. Cristian voit plutôt les choses comme Bruno. Jusqu’à récemment, son pourcentage lui semblait correct mais Raquel s’est remise à faire des siennes. Si jamais Bruno devait aller en prison, ne parlons pas de malheur, ils pourraient continuer le business, en encaissant tous les deux, et alors…




  « Rien.




  – On doit décider de certains trucs.




  – Quoi donc ?




  – Si on accorde une pause à Sants et à la super baraque de Pedralbes{13}.




  – Et les autres ?




  – Ça fait longtemps qu’on n’a plus rien, à Castelldefels{14}.




  – C’est clair.




  – On monte un truc là-bas ?




  – Non. On va mettre de côté Castelldefels un peu plus longtemps. Je dois réfléchir à tout ça. On en parlera le moment venu. Pour l’instant, on fait rien. Allons manger une paella à la Barceloneta, chez Paco. Je vous invite. Elle a faim, la marquise ? »




  Raquel range le cahier. Se lève. Prend son paquet de cigarettes, le briquet et le stylo. Elle passe sa main sur ses fesses, on ne sait jamais, avec le skaï, tout peut arriver, et elle sort. Sans daigner lui répondre. Bien sûr que non. Mais lorsque Bruno et Cristian se dirigent vers le métro, elle les suit, presque indifféremment, sa clope aux lèvres, sa chevelure se balançant lourdement. Elle en raffole, de la paella, Bruno le sait, ce con, et celle de Paco vaut le détour. Comment peut-elle lutter contre tout ça ?




  3




  AVEC son salaire, Max arrive à payer son loyer de la rue Mandri, située dans un quartier aux habitants bien élevés qui ressemble à une ville fantôme pendant le week-end. Mais entre ça et la pension pour les gosses, il lui reste à peine assez pour un resto, le parking, un ciné le vendredi ou le samedi, le portable, les costumes au pressing et quelques petits plaisirs, comme un livre ou un CD parfois. Enfin, par les temps qui courent, il sait qu’il doit se considérer chanceux. Le problème, c’est que même si chaque mois il se jure de le faire, il n’arrive pas à mettre un seul euro de côté. Il réduit ses dépenses par-ci par-là, mais ça ne sert à rien. Max travaille dans un cabinet d’assurance depuis plus de dix ans. Il gère sa propre clientèle, qui s’est réduite comme peau de chagrin au cours des derniers mois. Tout comme celle de ses collègues. Encore cette crise. Comme tout – le pire et le meilleur –, ça passera. C’est la bonne période pour les audacieux, pour ceux qui veulent risquer gros, qui sont prêts à jouer le tout pour le tout. C’est du moins la rengaine qu’il sort à tous ses rendez-vous avec des avocats, des médecins ou des ingénieurs. Aux patrons, juges et cabinets juridiques de quartier. Il est conscient que la crise économique lui a porté un coup sans le faire couler complètement.




  Au moins, il a réussi à se débarrasser du crédit de son ancien domicile conjugal. En revanche, bien sûr, il a dû renoncer aux droits de copropriété. Y vit maintenant celle qui en est l’unique propriétaire, son ex-femme, Virginia, et leurs trois enfants, deux filles et un garçon.




  Il arrive à payer son loyer, mais pour un adulte et trois gosses, dont deux presque ados, l’appartement est petit. C’est la vie, et pour le moment rien ne va changer. Peut-être à l’avenir, mais l’avenir n’est qu’une succession de si, alors il préfère ne pas trop y penser. Parfois, pourtant, il ne peut s’en empêcher. Et il ressasse les mensonges, ce qu’il sait et ne veut pas s’entendre dire. Il doit envisager l’avenir avec prudence. Surtout lors de ses nuits d’insomnie et de ses crises de panique alcoolisées. Pareil pendant ses accès de tristesse du dimanche après-midi, avec cette envie de pleurer qui monte, le désir absurde de vouloir en finir avec la vie une bonne fois pour toute, arrêter de payer pour tout et n’importe quoi.




  Vingt-deux heures. Mercredi, un jour où il a la garde des enfants. Demain, Max devra se lever un peu avant sept heures pour organiser tout le bordel habituel, petit-déjeuner, douches et trajets au bahut. Les deux gamines – Virginia et Laia – vont dans le même établissement. Le petit – Lluís – dans un autre, payant, allez savoir pourquoi, ce n’est qu’une simple maternelle, mais avec un uniforme à l’anglaise, il faut le reconnaître. Cette école, ni son ex ni lui ne la payent, l’ancien beau-père de Max s’en charge, avec son machisme désuet. Une attitude dont Virginia se disait incommodée quand elle était jeune, mais de laquelle elle n’a fait que se rapprocher, comme d’un aimant irrésistible, sécurisant et stabilisant, depuis qu’elle est en âge de glisser dans ses phrases des expressions comme « héritage », « donation anticipée » ou « stabilité économique ».




  Max est assis sur son canapé, devant la télévision dont le son est coupé. Un débat dans lequel économistes et assassins, pour le compte de la droite, mettent sur le dos du gouvernement tous les maux de la Terre, y compris les fléaux de la Bible. Il se demande pourquoi il regarde ce genre d’émissions. Dans ses bons jours, il se justifie en disant que cela lui permet d’entendre un autre son de cloche que sur les chaînes de gauche. Dans ses excellents jours, il se dit que c’est pour se foutre de leurs gueules rougeaudes et de leurs crânes couverts de pellicules, toujours sur le point de péter un câble et, une fois les démons libérés, de chanter le « Cara al sol{15} », de pardonner à Hitler ou d’appeler à une nouvelle croisade. Enfin, dans ses mauvais, voire très mauvais jours, il regarde ce genre de trucs par envie qu’une pluie acide s’abatte sur l’ensemble de l’humanité, comme le chauffeur de taxi de Scorsese. Il tente de changer de chaîne, mais la télécommande s’est volatilisée entre les coussins et les mômes. Il renonce à la chercher. Il n’a pas envie de trop remuer et de réveiller ses filles endormies, pelotonnées à ses pieds, sur deux matelas achetés au Corte Inglés{16} à coups de carte bleue. Les gamines ont onze et douze ans. Elles s’entendent bien. Pour ça aussi, il a de la chance. Virginia est extravertie, bonne élève et pas très belle, ce qui va certainement ensemble. Elle s’est endormie avec ses lunettes, son portable entre les mains. Comme elle a la tête sur les jambes de son père, il peut lui enlever ses lunettes et les poser sur le bras du canapé. Quand il ira se coucher, il doit se souvenir de les ranger dans leur étui. Laia, c’est une autre affaire. Belle et réservée. On ne sait jamais à quoi elle pense, ce qu’elle peut bien manigancer. C’est le portrait craché de sa mère. Quelle merde, se dit Max. Avoir la gueule de l’ennemi chez soi. Sans trop savoir pourquoi, il repense à ce film où des adolescents portent des masques de Nixon, et, dans un autre, ceux d’Elvis. Il ferait mieux d’arrêter de regarder autant de DVD piratés et de sortir un peu plus dans le quartier. Il est un homme libre, maintenant, après tout. Pourquoi ne pas en profiter ?




  Paresse, complexes, déchéance. Flemme de se faire beau pour sortir. D’être sociable, de donner rendez-vous à quelqu’un à qui il ne donnerait jamais rendez-vous s’il n’était pas seul. Flemme d’aller dans ces bars fréquentés par des gamines dont il pourrait être le père et qui doivent rentrer avant telle heure, ou dans ces autres bars que préfèrent les gens de son âge. Dans le premier cas, la situation est ambiguë, étrange, une désillusion. Dans l’autre, insupportable. Des quinquagénaires qui n’acceptent pas la défaite. Avec leurs catogans, leurs costumes ou leurs t-shirts d’adolescents, leurs cravates ou leurs foulards, leurs robes noires de pouffes ou leurs seins en gants de toilette. Tous sont convoqués au cirque avec obligation de se sentir bien, ivres, en extase face à la célébration de cette liberté retrouvée. Être jeune, c’est savoir supporter l’alcool et la drogue. Être jeune, c’est avoir un corps – beau ou laid – tout neuf. L’envie et la possibilité de baiser, le faire dans une montée de testostérone pure. Être jeune, c’est exhiber fièrement une gueule de bois et ne pas risquer de clamser à tout moment pendant les trois jours suivants. Être jeune, c’est ne pas traîner de casseroles. Pas de traumatismes, pas d’ex, pas d’examens médicaux à passer, pas de formalités administratives, pas de légendes brisées, pas de retard dans les pensions à verser, pas de parents à l’agonie ou fous à lier. On doit être jeune quand on est jeune. Point barre. Ensuite, on doit rester à la maison à regarder des films de John Wayne, appeler des putes ou s’occuper en faisant des maquettes. Les Indiens partaient mourir dans la montagne quand ils pensaient être devenus un fardeau pour leur tribu. Aujourd’hui, se dit Max, on leur donnerait une entrée gratuite en discothèque et une boîte de Viagra.
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