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  IL fait froid, il est six heures vingt-trois du matin, on est tout juste mardi et je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit. Quelle connerie. Je suis à plat ventre sur le trottoir, sous une Fiat Fiorino, j’observe mais je ne vois que leurs pieds. Derrière moi, il y a un étroit passage qui traverse tout le pâté de maison et donne dans une autre rue. Le plan, c’est qu’aucun des Guateros ne s’échappe par là. Ils s’appellent comme ça. Les Guateros. On les suit depuis cinq mois, on connaît leurs visages par cœur, leurs voix, les blagues qu’ils répètent et répètent au téléphone. Ils se sont séparés d’une bande plus grande, les Melacomo, mais les Guateros ne savent pas faire attention, ils foirent tout ce qu’ils font et aujourd’hui, c’est leur jour. Le leur et le nôtre. Quand on travaille avec ces gangs inexpérimentés, c’est toujours plus dangereux. Ceux qui connaissent la chanson, ils se rendent tout de suite. Ils ont des avocats compétents, de l’argent pour acheter des procureurs, des gens à eux infiltrés parmi les gardiens de prison. Dans le pire des cas, ils vont passer un moment pas si désagréable en prison. En revanche, ceux qui tentent leur premier coup ne sont qu’adrénaline et ne pensent qu’à faire un carton. Et moi, aujourd’hui, je ne veux tuer personne. Ce serait plus simple si j’étais dans la boulangerie au coin de la rue, mais le chef y a mis García. De l’étage, là où il y a les fours et les tables pour pétrir la pâte, on contrôle tout le secteur. Si les Guateros avaient plus d’expérience, ils bosseraient au coin de la rue, et pas au beau milieu. Ils ne le savent pas encore, mais ils sont encerclés. Il est six heures trente-quatre et l’aube point. Le camion est en retard. Je suis tout engourdi. Mes mains sont aussi gelées que mon pistolet. Elles vont se réchauffer vite fait avec le premier coup de feu. Je vais essayer de le toucher à la jambe, peut-être qu’il va tomber et lâcher son arme. Je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit, pas aujourd’hui. J’entends le camion. Dans la boulangerie, la lumière de la petite fenêtre de la salle de bain s’allume, c’est notre signal. Le garde en train de fumer à la porte entend le camion lui aussi, il jette sa cigarette dans la rue et rejoint les autres rigolos de la bande à l’intérieur. Pendant un moment, il ne se passe rien. Le mégot fume deux mètres devant moi, au milieu de la rue, j’observe la fumée qui forme dans l’air une étrange figure bleue. Je pose mon doigt sur la détente, le retire. Ou alors peut-être dans l’épaule ; je vais lui mettre dans l’épaule, du côté où il tient son arme. Si je lui mets dans la jambe, il peut toujours me tirer dessus, même au sol. Le problème, c’est que l’épaule, c’est près de la tête, près des poumons, près du cœur, et il faut viser vers le centre du corps, ce qui augmente les risques. J’ai si peu envie de tuer quelqu’un aujourd’hui. Par contre, j’ai une terrible envie de pisser, c’est toujours comme ça quand je suis en train d’attendre quelque chose, ça m’arrivait toujours quand j’étais gosse, à Valparaíso, juste avant les feux d’artifice. Je bouge mes jambes, je les remue et me retiens pour ne pas me pisser dessus. Le camion tourne au coin de la rue. On y est maintenant, je pose le doigt sur la détente. Sept heures moins le quart. Marina doit être en train de se réveiller à cet instant précis. Quand elle passe la nuit chez moi, dans mon appartement, elle se lève à cette heure-là. Je vois son visage tout ensommeillé, elle se redresse et s’assied sur le lit, elle reste un bon moment comme ça, à mi-chemin entre le sommeil et la journée de travail qui s’annonce. Je la vois là, assise, qui bâille avant d’allumer la lumière ; elle porte un t-shirt que je lui ai prêté avec, en grand dans le dos, le logo de la PDI, la Police d’investigation du Chili, et sa minuscule culotte, minuscule et transparente, qui laisse voir son pubis, ses poils épilés en une ligne étroite. Avant que Marina passe sous la douche, tout sera fini. Les Guateros commencent à sortir de la maison. Je rampe sous la Fiorino pour voir un peu mieux. Il y en a un qui tient une arme à canon long, j’en vois l’extrémité qui lui arrive sous le genou. Le camion se gare. La roue arrière écrase le mégot et disperse la fumée. Je quitte ma planque sous la Fiat avec précaution et je m’accroupis. Face à moi, je vois le long passage ; si l’un d’entre eux essaie de s’enfuir par là, il est cuit. J’entends la portière arrière du camion que l’on ouvre et les voix familières des Guateros, leurs habituelles répliques stupides et leurs vantardises. Marina doit avoir allumé la lumière à présent, elle aura quitté le lit, elle s’étire, lève les bras et le t-shirt remonte un peu, me laissant voir son derrière bien dessiné. Ensuite elle retire le t-shirt, le jette sur le lit et va à la salle de bain. Qu’est-ce que je fais avec cette érection ? Ils commencent à descendre les caisses. Moi, je ne vois rien, je ne plus peux plus qu’écouter à présent. Maintenant ! On y va et j’ai encore moins envie de tuer qui que ce soit. Il y a une de nos voitures de chaque côté de la rue, bloquant les issues. Les coups de feu retentissent. Depuis la boulangerie, García pointe un fusil à viseur télescopique et il est censé en descendre plus d’un, avec ça. García est bon et toujours prêt à tirer, pas comme moi. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne tirerais plus un seul coup de feu de toute ma vie. Je ne sais pas si je suis fatigué, je ne sais pas si c’est quelque chose qui passe avec les années, je ne sais pas. Celui avec l’arme longue répond aux tirs comme un cinglé. De là où je suis, je vois que García doit changer de position car il s’est fait repérer. Du sang va couler. Une grenade lacrymogène vient de tomber dans le camion, c’est la débandade, un des Guateros s’échappe vers le passage. Je le reconnais tout de suite quand il passe à côté de moi, c’est Baltasar, le plus jeune. Quinze ans, trois en maison de correction pour avoir tué son beau-père à coups de couteau. Je lui cours après. À terre ! je lui crie, comme pour le prévenir, pour lui sauver la vie. Baltasar se retourne et tire en pleine course, sans même viser. La balle brise le carreau d’une fenêtre qui donne sur le passage, on entend des cris à l’intérieur des maisons. À terre ! je lui crie à nouveau. Baltasar arrive à la sortie du passage ; s’il atteint l’autre rue, je le perds. Je pense aux pieds mais je vise l’épaule, je tire. La force de l’impact le pousse en avant, encore plus vite qu’il ne courait, comme si un cheval lui avait donné une ruade dans le dos. Le gamin tombe. La moitié du corps sur le trottoir, l’autre sur la chaussée. Je marche lentement sans arrêter de le viser, je jette un coup d’œil derrière moi et vois mes collègues menottant les Guateros plaqués au sol, on n’entend plus de tirs. Je regarde devant moi et remarque que Baltasar ne gémit pas, ne bouge pas. En m’approchant, j’attrape une de ses baskets qui est restée comme collée au sol pendant que son corps s’envolait. C’est une Nike, qui sent encore le neuf. Je la prends, elle est chaude, légèrement humide, ça me dégoûte un peu, comme quand, dans le métro, on s’assied sur un siège qui vient d’être occupé par quelqu’un. Le passage se remplit de murmures et je continue à marcher vers le gamin. Ma balle est entrée par la nuque, il est défiguré. Pas de doute, il est mort. Marina doit être en train de se doucher maintenant, qu’est-ce que j’aimerais qu’elle arrose tout ça et lave ce sang qui commence à se répandre sur la chaussée. J’avais si peu envie de tuer aujourd’hui. Mais il y a Baltasar, là.
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  MARINA n’aime pas la plage, on lui fait toujours les mêmes blagues sur son prénom. C’est vrai, elle déteste les fruits de mer, les vagues pareil et elle trouve le bruit du ressac barbant. Elle n’aime pas non plus le sable et trouve l’eau trop froide. Une fois, elle a pris un ferry pour se rendre sur l’île de Chiloé et elle a juré que plus jamais. Elle est née à la montagne, à Farellones. Son père était flic, il était responsable du vieux poste de gendarmerie. Sa mère a eu ses contractions en pleine nuit, pendant une tempête de neige, même pas la peine d’imaginer descendre à Santiago. Son père l’a mise au monde. Il ne sait pas pourquoi on l’a appelée Marina, elle devait s’appeler Rocío mais quand il est revenu de l’état civil elle s’appelait Marina. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout ça pendant que je remplis le formulaire, quelle connerie, si j’avais tiré dans les jambes je ne serais pas là à signer ces papiers. García a signé comme témoin. De là où il était, il n’a rien vu, mais c’est un type bien. Ensuite, monter au deuxième étage, remettre le constat, signer le registre, le tampon, le paraphe de l’officiel. « Le juge va vous appeler la semaine prochaine, ou la suivante, vous savez comment ça se passe. » Les papiers vont dans un classeur. Et le classeur dans une pièce pleine de classeurs, et dans quelques années à la poubelle avec des milliers de classeurs. C’était tout, un certificat qui ne m’enlève pas ce goût amer de la bouche mais au moins m’évite le goudron et les plumes. Je descends, je me mets à marcher. J’arrive rue Banderas et me mêle aux passants. Je pense que contrairement à Marina, qui n’aime pas la mer, j’aime Santiago. À moi aussi, on me fait toujours des blagues sur mon prénom. On m’a appelé Santiago d’après mon grand-père Santiago. Il était équarisseur, il s’occupait des animaux à l’abattoir de Talca. Il ne gagnait pas beaucoup mais mettait de côté chaque peso qui tombait entre ses mains. Il a réussi à envoyer sa fille à la capitale pour étudier. Ma mère vivait dans une pension de famille à Bulnes et étudiait la coiffure. Je change de trottoir pour être au soleil. Je tourne dans Huérfanos. Je me rends compte que ça fait un moment que je suis en train de suivre une fille. Elle porte une jupe grise bien moulante. Ses cuisses se dessinent sous le tissu et tremblent à chaque pas mais seulement un peu, indiquant la fermeté de ses chairs. Elle s’arrête devant une vitrine, je poursuis mon chemin et m’approche d’un kiosque, je tourne autour en lisant les gros titres (le journal du soir est déjà sorti), je m’arrange pour mieux la regarder. Maintenant, je la vois de profil. Elle est très jolie. Elle tient une mèche de ses cheveux et se la passe doucement sur ses lèvres en un mouvement qui lui semble habituel. Elle a les yeux noirs, de grands cils, un nez petit et rond qui ressemble à une cerise pâle au milieu de son visage. Un mètre soixante-dix, je dirais. Elle est en train de regarder du linge de maison dans la vitrine, des oreillers, des trucs d’une boutique que je n’aurais même pas remarquée. Je l’imagine décorant sa maison, changeant les taies d’oreiller, disposant une plante sur le balcon, ouvrant les rideaux le matin. Je l’imagine en train de rire alors que deux fossettes se forment sur ses joues. Elle doit avoir vingt-sept ans, elle ne porte pas d’alliance, peu probable qu’elle ne la porte pas si elle était mariée. Elle lâche sa mèche de cheveux et se remet à marcher. Elle passe près de moi et j’arrive à lire « Ema Marin H. » sur la carte qu’elle porte attachée par un clip sur son chemisier. Un nom de vieux, je pense, en continuant à la regarder. Dans la rue suivante, elle entre dans les bureaux de l’Interamericana de Seguros. Elle travaille ici, comme il lui va bien cet uniforme, si moche sur d’autres. En des occasions comme celles-ci, j’imagine que j’entre moi-même dans le bâtiment et que je demande à parler à Ema Marin. Un interrogatoire de routine. N’importe quelle excuse pour la connaître, savoir où elle habite, à quelle heure elle mange, où est-ce qu’elle est allée à l’école, combien de frères elle a, si ses parents sont morts. Cette obsession de tout savoir sur l’autre doit être ce que l’on appelle une « déformation professionnelle ». Chaque fois que je me trouve dans la rue en présence d’une beauté spéciale chez une femme normale, ces mêmes envies et beaucoup d’autres me prennent. Mais à la place j’achète le journal du soir. Je l’ouvre aux pages des faits divers, la nouvelle y est, une bande de trafiquants est tombée, un mort et trois blessés dans la fusillade ; seules sont mentionnées les initiales du défunt, parce qu’il est mineur. Mais moi je sais que c’est Balthasar Carlos Bravo Faundez et que je lui ai mis une balle dans la nuque.
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