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  PRÉAMBULE


  Quand on estime que le rôle des sciences du langage est avant tout de questionner l’articulation entre la langue, le monde et la vie, et que la vocation de l’enseignement est avant tout d’assurer l’articulation entre la science, le monde et la vie… de ses élèves, comment ne pas se passionner pour le métier de professeur de linguistique que j’ai la chance d’exercer depuis presque quarante ans ? Au cours de toutes ces années, je me suis autant efforcé de démontrer à mes étudiants l’intérêt d’analyser la langue et les langues pour elles-mêmes, que de leur montrer qu’elles sont fondamentalement liées à l’existence humaine dont elles partagent l’histoire, les enjeux, les principes, les mécanismes, les mouvements, même dans les plus petits détails. La vie et la langue ont aussi en commun de nous être tellement familières qu’on ne se rend généralement compte de leur fonctionnement qu’en cas de situations inhabituelles ou problématiques. Ce qu’on apprend sur l’une aide donc à apprécier l’autre, et vice versa. Il m’arrive également de constater que les théories linguistiques que je manipule et que j’enseigne dans mon travail, aussi bien leurs démarches que leurs concepts, influencent ma vision du monde, et me permettent parfois de mieux le comprendre et de m’y adapter si possible. Ces parallélismes et ces recoupements ont inspiré les digressions et les extrapolations que, faute de pouvoir leur laisser libre cours dans les amphithéâtres, j’ai consignées dans cet ouvrage. Comme son titre l’indique, j’aime recourir, dans ces diverses tentatives pour sonder la vie et le monde, au puissant levier de la dichotomie, cher à l’un des plus importants linguistes contemporains, Ferdinand de Saussure (1857-1913). Grâce à ces célèbres oppositions, qui ont permis de définir et d’étudier méthodiquement la langue malgré sa complexité et son foisonnement, Saussure a pu faire de la linguistique – appelée alors « structuraliste » – une grande science moderne. Peut-être mon esprit est-il aussi dichotomique que celui de Saussure, instinctivement ou sous son influence, mais si j’ai pris le parti de cette approche, c’est pour montrer au contraire combien les opposés se complètent, se confondent, s’harmonisent… dans le meilleur des cas1.


  
    


    
      1  Dans cet ouvrage, les formes masculines correspondant à des personnes désignent aussi bien les femmes que les hommes.

    

  


  1. Apprendre / réussir


  Un ancien professeur d’université, scientifique renommé, redoutable pédagogue, assez cabotin (nous le sommes tous, l’enseignement est une mise en scène), avait l’habitude de plonger dans la perplexité ses nouveaux étudiants serrés dans l’amphithéâtre comble en leur demandant tout de go, dès la toute première séance : « Dites-moi, Jeunes Gens, en fait, êtes-vous venus pour apprendre ou pour réussir ? » Après un long et pesant silence, il concluait : « Si vous ne pouvez pas répondre à cette simple question, je ne vois pas pourquoi nous sommes ici ! » Et de quitter la salle interloquée pour y revenir quelques minutes plus tard, après que cette entrée en matière théâtrale avait produit ses effets, et expliquer sa conception de l’enseignement et ses attentes à l’endroit des étudiants, autrement motivés qu’un quart d’heure auparavant.


  Oserait-on encore demander publiquement à des étudiants s’ils suivent un enseignement pour apprendre ou pour réussir ? Ne trouveraient-ils pas que la question ne se pose pas, qu’elle est paradoxale, voire provocante, convaincus comme tout le monde que, évidemment, on s’inscrit et s’instruit à l’école et à l’université pour réussir ses examens, ses études, sa carrière, … et forcément sa vie ? La juste conséquence d’un bon apprentissage, de bonnes études, est effectivement – dans le meilleur des cas – la réussite d’examens, l’obtention d’un diplôme, l’amélioration d’un curriculum vitae qui permettent d’accéder à d’autres formations, à une profession, à des promotions et à divers succès professionnels. Mais cet objectif peut-il être le seul ou même le premier, obsessionnel, quand on participe à un enseignement, comme on peut parfois le remarquer maintenant ? Même si les étudiants d’aujourd’hui n’ont pas tort (ont-ils le choix ?) de se montrer plus pragmatiques que leurs prédécesseurs vu les exigences que le monde contemporain leur impose si durement, on peut tout de même s’inquiéter de ce que l’apprentissage et la recherche soient de plus en plus considérés d’abord comme des moyens et non comme des fins en soi.


  Par ailleurs, il faut s’interroger sur le sens à donner à la réussite, sur les raisons et les moyens de l’apprécier dans un système où l’on privilégie les performances et leurs évaluations chiffrées et standardisées. Il faut se demander si de bonnes notes à un examen représentent bien la réussite de l’apprentissage qui, espérons-le, dépasse toujours le cadre d’un test de quelques heures. Dure époque aussi pour les pédagogues auxquels on réclame de l’efficacité avant tout, c’est-à-dire de préparer leurs étudiants dès la première leçon à ces évaluations qui conditionnent désormais autant l’apprentissage que l’enseignement sous prétexte de les cautionner. N’avons-nous pas l’impression de mettre la charrue avant les bœufs, si ce n’est de lâcher la proie pour l’ombre, quand les autorités ou les étudiants pressent les professeurs de prévoir des évaluations alors que l’enseignement n’a pas encore commencé ? Dans de telles conditions, peu d’espace pour la curiosité et l’imprévu, pour la critique et la créativité, pour la convivialité et l’échange, qui, à mon avis, restent à la base de tout enseignement et apprentissage. Pas beaucoup de temps non plus pour se demander, en effet, après tout, pourquoi nous sommes réunis, enseignants et étudiants, dans une classe ?


  2. Arc-en-ciel / feux de circulation


  Qu’est-ce qui fait la différence entre un arc-en-ciel et les feux de circulation à un carrefour ? Le nombre de couleurs, évidemment ! Cette réponse ne pourra cependant pas satisfaire les sémioticiens qui recourent souvent à cette comparaison pour expliquer que les couleurs de l’arc-en-ciel se succèdent de manière continue de l’ultraviolet à l’infrarouge, en passant imperceptiblement d’une nuance à l’autre (impossible de montrer précisément où se termine l’orange et commence le rouge), alors que les trois couleurs des feux de signalisation sont discontinues (« discrètes », dit-on en linguistique), qu’elles changent de manière radicale, sans nuances entre elles. L’automobiliste qui vient de brûler un feu rouge ne convaincra jamais le policier que la couleur était encore orange foncé ou déjà vert clair : c’est l’une ou l’autre, rien entre les deux. Dans la réalité, comme les couleurs, l’espace, le temps, les sons, le monde, la vie même, se présentent de manière infinie et indéfinie. C’est l’homme, ou plus précisément son langage, qui les découpe, les différencie, en leur donnant des caractéristiques et des étiquettes, et les organise, diversement selon les langues. L’univers est informe, c’est le système du langage qui lui donne une forme.


  Avant que le langage n’y mette aussi de l’ordre, le cerveau n’est pas moins confus que le monde auquel il est exposé : les perceptions, les impressions, les idées, les concepts, les inférences, le raisonnement… tout y est mêlé, confondu, fondu. Il suffit de prendre l’exemple des sentiments qu’une personne peut éprouver pour une autre et dont les nuances ne sont pas moins subtiles ni plus identifiables que les couleurs de l’arc-en-ciel. Est-ce de l’amour, de la passion, de l’amitié, de l’estime, de l’affection, de la tendresse, du désir… ? Peut-être aucun de ces vocables ne convient-il vraiment. Ou bien plusieurs à la fois. La nature du sentiment reste indécidable jusqu’au moment où la personne concernée choisit le mot pour le désigner, ce qui va inévitablement le réduire en excluant les autres options possibles et en sacrifiant mille nuances indicibles. Le mot est un couteau à double tranchant : quand il débite la réalité, il la révèle et l’élague à la fois. Entre le foisonnement du monde et l’exubérance de l’esprit, le langage leur assure à tous deux – lors des va-et-vient incessants de l’un à l’autre – un ordre : l’ordre physique linéaire propre au langage, mais aussi l’ordre chronologique de son déroulement, l’ordre hiérarchique de sa syntaxe, l’ordre analytique de son lexique.


  Le langage ne fait pas qu’imposer un ordre au monde, il lui donne aussi une signification. Car l’autre différence entre les couleurs de l’arc-en-ciel et celles des feux de circulation est que ces dernières sont intentionnelles, provoquées, contrôlées et utilisées à des fins particulières. Alors que l’arc-en-ciel ne sait pas pour quoi ni pour qui il s’illumine, même si cela peut nous charmer et annoncer le retour du beau temps, les couleurs du signal, elles, ont été fixées et organisées pour communiquer un message à autrui (un automobiliste en l’occurrence) en lui indiquant quelque chose qu’il ne voit pas (l’éventuelle arrivée d’autres voitures), et pour régler son comportement en conséquence (passer ou s’arrêter). Le langage, par ses manifestations concrètes (le son, l’écriture) et ses implications abstraites (les concepts), anime le monde, lui donne à la fois une direction et une signification, un double sens, donc. Ce qui n’empêche pas des embouteillages de se former au carrefour malgré les feux de circulation !


  3. Art qui fascine / qui inspire


  On regarde certaines œuvres, on lit certains livres, on visite certains musées complètement charmés, subjugués, béatement heureux que tant d’harmonie, d’esprit, de génie existent, soient seulement possibles. Humbles et reconnaissants, on profite de ces effets bienfaisants que l’on sent irradier en nous en espérant qu’ils persistent longtemps. Ces formes artistiques, indescriptibles tant leur perfection confine à l’irréalité, mettent instantanément en rapport avec l’inaccessible, l’invisible, l’indicible. La beauté et l’art qui l’exprime confèrent en quelque sorte une quatrième dimension au monde, celle qui lui donne à nos yeux son sens premier ou ultime. Comment pourrait-on vivre, et pourquoi le voudrait-on, sans la perspective qu’une telle grâce puisse illuminer et justifier l’existence quotidienne malgré ses approximations, ses hésitations, ses déceptions ? Quand l’art touche ainsi au sublime, il ne laisse place qu’à la contemplation, au recueillement, à la vénération.


  D’autres œuvres, d’autres livres et d’autres musées aussi fabuleux nous enthousiasment au contraire parce qu’ils mettent la beauté à notre portée. Ils nous font prendre conscience qu’elle nous entoure partout et tout le temps, dans la vie quotidienne, dès qu’on y est attentifs, qu’on la laisse sourdre, qu’on la provoque éventuellement. La différence entre la banalité et l’originalité, entre l’ennui et la fantaisie, entre la misère et le bonheur tient à un regard, à un geste dont on peut prendre l’initiative à tout instant. Ces artistes sont nos semblables ; ils nous proposent davantage leur exemple à imiter que leurs œuvres à admirer. Leurs réalisations sont de généreuses invitations à tout un chacun à participer à la création, ici, maintenant, à donner simplement à la poésie de la vie, comme à celle qui vit en nous, l’occasion de se manifester. Leur art nous rend libres, disponibles, audacieux, imaginatifs, entreprenants et… artistes, ne serait-ce que le dimanche. On ferait alors des merveilles de deux bouts de bois.


  Cette distinction, qui n’engage évidemment que moi, reste également très relative : elle dépend autant de ce que je suis en train d’apprécier que de mon état d’esprit à ce moment-là. Pourtant, même si je les recherche autant l’un que l’autre, ces deux types d’expérience esthétique me semblent incompatibles : la fascination méduse et inhibe alors que l’exemple affranchit et stimule. D’une part, l’art transcende la vie, et, de l’autre, il l’investit. Dans un cas, je sors du musée, de la salle de concert ou de mon livre comme en lévitation, en méditation, ravi de pouvoir prendre mes distances avec le monde pour en éprouver la vanité ou la vérité ; dans l’autre, me voilà à l’inverse impatient de plonger corps et âme dans ce monde pour y trouver, même et surtout dans ses aspects les plus insignifiants, matière à le transformer ou à le recréer à ma manière qui vaut bien celle d’un artiste célèbre.


  4. Bruit / silence


  Si la langue sert à communiquer, comment se fait-il que plus on parle moins on en dit ? C’est bien la situation paradoxale et désespérante que nous vivons actuellement quand tout le monde s’exprime partout et tout le temps, et surtout à tort et à travers, sans pour autant s’écouter et encore moins se comprendre. Jusqu’au siècle dernier, la parole était généralement réservée à des élites qui la monopolisaient sous prétexte qu’elles s’en servaient à bon escient, qu’elles avaient fait de longues études, qu’elles étaient expertes en la matière, qu’elles avaient été mandatées par les autres, qu’elles occupaient de hautes responsabilités, et surtout parce qu’elles exerçaient le contrôle des moyens de communication. Les quidams se taisaient, bon gré mal gré. Aujourd’hui, tout un chacun a heureusement l’occasion et les moyens de prendre la parole, dans les médias ou sur Internet… mais ce n’est malheureusement pas beaucoup plus profitable ni équitable qu’auparavant. Car les canaux de communication, ainsi que les capacités d’attention sont saturés depuis longtemps déjà, ce qui fait que les discours que l’on entend dans cet assourdissant tapage médiatique ne sont pas les plus intéressants, au contraire ! On pourrait même dire qu’une forme de censure s’est substituée à l’autre : d’une époque où l’on ne pouvait pas parler, on est passé à une autre où l’on ne peut pas se faire entendre. Au point de décourager les plus sensés et les plus créatifs qui préfèrent garder leurs opinions pour eux ou pour un petit cénacle.


  La linguistique connaît très bien ce phénomène qu’elle a analysé à différents niveaux. Au plus élémentaire, elle a décrit l’interaction nécessaire entre ces deux exigences contradictoires mais complémentaires que sont la redondance et la pertinence. La première – la redondance – assure la cohésion du discours : les mots comme les idées qu’on associe et qu’on articule doivent avoir un minimum de points communs pour que les propos soient compréhensibles ; tandis que la seconde – la pertinence – assure la progression de ces propos qui doivent apporter continuellement de nouvelles informations, sous peine de se répéter et de s’épuiser. L’élément pertinent est précisément celui qui fait la différence ; en l’ajoutant ou en le modifiant, on dit autre chose. Parler consiste donc à trouver les bonnes combinaisons et successions d’informations anciennes et nouvelles pour assurer la bonne dynamique de la communication, sous peine d’être condamné à se répéter ou à se taire.


  À un niveau plus large, mais aussi fondamental, la cybernétique, les théories de l’information et de l’entropie expliquent que plus une information est prévisible, moins elle apporte d’information, et inversement, moins elle est prévisible, plus elle apporte d’information. Comme ironisent les journalistes, un chien qui mord un évêque ne fait pas la une des journaux, mais bien un évêque qui mordrait un chien. L’information relève donc d’une incongruité, c’est-à-dire d’une surprise, d’un écart, d’un désordre, et augmente donc le degré d’entropie (ou d’incertitude) d’un système. Ce qui explique qu’il devient de plus en plus difficile de surprendre, ou simplement d’intéresser dans une société où le sensationnel, l’extraordinaire, l’incroyable se banalisent, où les événements, les scoops et les buzz se multiplient, se succèdent et créent une affolante surenchère médiatique. Comment croire que les voix qui parviennent à se faire entendre dans ce brouhaha tonitruant et cacophonique, généralement pour très peu de temps, puissent être les plus significatives ?


  Entre le silence et les cris, il est heureusement encore possible d’entendre la petite musique des mots et des idées, discrète et subtile, mais pas aussi anodine et inoffensive qu’on pourrait le croire. Ses meilleurs interprètes ne sont pas toujours les écrivains ou les philosophes professionnels, dont de trop nombreux sont aussi contaminés par l’excitation et l’aliénation des médias, mais plutôt de simples artisans de la langue qui continuent malgré tout ce tintamarre à parler et à écrire sincèrement et modestement pour apporter le témoignage de leur vie et de leurs sentiments à ceux qui savent encore écouter.


  5. Communication / standardisation


  On ne peut pas rester indifférent au fait que le monolinguisme anglophone s’impose – de manière irréversible, peut-être – dans certaines sphères d’activités aussi cruciales pour l’avenir de l’humanité que la science, l’économie, la diplomatie. N’est-il pas inquiétant en effet que la majorité des personnes dans le monde qui contribuent au soi-disant progrès dans ces domaines le préparent, le conçoivent, le négocient dans une langue qui n’est pas la leur ? D’autant que ces spécialistes ne maîtrisent généralement que de manière superficielle cette langue véhiculaire qui n’a de racines ni dans leur culture ni dans leur vécu. Avec au maximum 1 500 mots et quelques structures syntaxiques, le globisch permettrait de communiquer dans toutes les circonstances et à propos de tous les sujets, de la physique quantique aux droits de l’Homme, en passant par les exportations céréalières. Il n’est pourtant pas rare que les traducteurs soient incapables, le lendemain d’une réunion au sommet, de reformuler dans leur langue respective les textes en anglais confus et ambigu sur lesquels les décideurs des différents pays se sont mis d’accord la veille.


  Pour ne parler que du domaine de l’enseignement et de la recherche, il faut sans cesse attirer l’attention sur les enjeux idéologiques, culturels et humains de la standardisation linguistique et administrative qui s’étend et s’intensifie inexorablement au nom des échanges internationaux. En uniformisant les structures et les relations universitaires, on uniformise et on oriente les méthodes, les approches, le regard que les scientifiques, les professeurs et leurs étudiants portent sur le monde, et on uniformise et on oriente l’évolution du monde par la même occasion. Il y a effectivement de sérieux risques qu’une langue et un système uniques entraînent petit-à-petit à un discours unique, et qu’un discours unique entraîne à une pensée unique, qu’elle soit scientifique, politique ou culturelle. Il est donc urgent – vu la rapidité avec laquelle s’internationalisent les universités, leurs programmes d’études, leurs projets scientifiques, leurs systèmes d’évaluation – que l’on trouve un équilibre entre, d’une part, les besoins indiscutables de communication, de collaborations, d’échanges entre les pays, les institutions, les disciplines, et, d’autre part, la sauvegarde et si possible le développement des spécificités disciplinaires, culturelles, institutionnelles, sans parler de la liberté, de la flexibilité, de la créativité sans lesquelles la recherche et l’enseignement s’appauvrissent.


  Décidément, quand comprendra-t-on, à commencer par les scientifiques et les politiciens dont la responsabilité est de prévoir le long terme, que les différences ne représentent pas un handicap mais une chance pour l’avenir, en particulier les différences linguistiques et culturelles qui sont au confluent de toutes les autres ? Au-delà ou en dépit des développements économiques ou des innovations technologiques dont on connaît assez les effets pervers, la diversité est la condition de notre survie, de la même manière qu’elle a été à l’origine de l’apparition de l’homme et qu’elle a permis son évolution, son perfectionnement, son épanouissement.


  6. Conciliants / contrariants


  Combien de personnes rencontre-t-on dans une vie ? En faisant l’hypothèse que l’on fait en moyenne trois nouvelles connaissances par jour, ne serait-ce que pour de courts échanges, cela revient à un peu plus de mille personnes par an, de quoi remplir le Stade de France arrivé à la soixantaine. Pour gérer ces contacts au quotidien, nous ne pouvons pas nous retenir de jauger et de cataloguer, même inconsciemment, toutes ces personnes, le tout premier critère étant certainement la sympathie qu’elles nous inspirent. Et ainsi de présager – à tort ou à raison – des rapports que nous aurons avec elles les quelques instants ou la plus longue période que nous allons les côtoyer. Des innombrables classements que l’on établit intuitivement ou que proposent à profusion les psychologues, je retiens comme fondamental celui qui fait empiriquement le partage entre les gens conciliants et les gens contrariants, indépendamment de leurs autres caractéristiques très diverses. Les conciliants incarnent l’ouverture, la convivialité, le dialogue et l’espoir que l’on peut toujours mieux s’entendre pour mieux vivre ensemble ; les contrariants, l’exact contraire, dans des proportions variées cela s’entend.


  Nous nous sommes tous constitué une individualité en nous opposant aux autres lorsque nous étions bébés, puis lors de la puberté et de l’adolescence, plus ou moins radicalement selon les cas, avant de nous réconcilier ensuite avec le genre humain et de réserver notre vindicte à ceux qui nous agressent. Il y en a pourtant qui continuent à pratiquer l’opposition systématique, ne serait-ce qu’à doses homéopathiques, par leur esprit de contradiction qu’ils exercent avec leurs proches ou avec tout le monde, comme s’ils redoutaient de manière irrépressible de tomber d’accord avec les autres. Ne leur demandez pas pourquoi, cela les irrite davantage. Ils ne s’en rendent même pas toujours compte, c’est comme un réflexe. Vous dites blanc, ils diront noir ; vous dites noir, ils diront blanc ; vous proposez alors gris, ils diront rouge… pour revenir au blanc plus tard.


  Les petites ou grandes controverses peuvent être intéressantes et stimulantes pour animer les conversations, les relations, les existences trop banales. Nous sommes d’ailleurs redevables aux empêcheurs de tourner en rond (parmi lesquels il m’arrive de me compter) de secouer nos habitudes et nos évidences. Mais il ne faut cependant pas confondre ces originaux avec les aigris qui cherchent la discorde sous tout prétexte, et dont l’objection et le conflit sont le mode de relation habituel avec autrui. Quand il se fixe sur des peccadilles, cet esprit de contradiction peut susciter de la compassion pour les râleurs ordinaires, parfois sympathiques. Il n’empêche que leur fichu caractère, qui est probablement dû à des problèmes personnels plus secrets, décourage finalement de leur demander un avis ou de leur proposer une initiative, motifs à de nouvelles discussions et frustrations. D’autant que certains peuvent pratiquer en même temps la complaisance et la contradiction (« Faites ce que vous voulez, mais j’aurai de toute façon un avis différent ! »), mettant l’autre dans une pénible situation de double contrainte.


  Il ne faut pas non plus confondre les conciliants, qui recherchent activement la concertation et la collaboration, avec les béni-oui-oui qui ne s’appliquent qu’à complaire ou à se dérober. Au point qu’il est parfois impossible à ces derniers de répondre à cette simple question de savoir s’ils préfèrent aller à la mer ou à la montagne en vacances l’été prochain : décidez, ils seront du même avis que vous, sans que vous puissiez connaître le leur et en profiter. Ceux que j’appelle les « conciliants » n’acceptent pas forcément ni directement les idées, les solutions, les projets des autres, mais bien le principe d’en discuter ouvertement et d’y contribuer efficacement une fois que l’on se sera mis d’accord. C’est autant pour leur sens critique que pour leur esprit de solidarité, autant pour leur résistance que pour leur motivation qu’ils sont de précieux partenaires. Le philosophe du langage Paul Grice (1913-1988) a décrit et analysé ce « principe de coopération », généralement tacite, qui est pourtant indispensable à toute possibilité d’interactions verbales, même la plus banale conversation. Quand bien même les interlocuteurs ne partagent pas les mêmes opinions, ce qui est d’ailleurs plus intéressant ainsi, ils doivent s’entendre sur quelques règles de base (minimum de confiance, d’écoute, de clarté, d’à-propos, de respect…) pour que l’échange puisse seulement avoir lieu et ensuite être profitable aux intervenants comme à leur éventuel auditoire, dans le cadre d’un débat par exemple. Sinon, c’est le silence de certains ou la violence d’autres qui prennent le dessus.
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