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	Nous étions tous, à un moment, juste des enfants.

	Le moment d’après, nous étions déjà des grands.

	Vous nous avez volé le temps !

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« J’aimerais me dire que cette histoire n’est qu’une fiction issue de mon imagination.

	Que les mots ne sont pas l’écho

	De tous les maux.

	J’aimerais me dire, sans nous mentir... »

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	Parfois, il s’agit d’une photo.

	Celle d’un mari, d’une femme, d’un enfant, d’une amie.

	Parfois, il s’agit d’un objet fétiche, « son porte-bonheur ».

	Une bague, un bracelet, une chaîne, un tatouage sur la peau.

	Il évoque un être cher à nos yeux, un moment important de notre vie, une place particulière dans notre cœur.

	On le regarde, on le touche, on l’effleure plusieurs fois par jour.

	Nous en avons tous au moins un.

	Il nous rassure, il nous apaise, il est la présence de l’absence.

	Nous allons jusqu'à lui donner des pouvoirs magiques.

	Il est « notre précieux ».

	Mon précieux à moi ?

	Ce sont ses yeux !

	Il y a deux ans maintenant, je lui ai posé la question :

	« Tu me donnes tes yeux ? »

	Je n’ai pas eu de réponse…

	Je me suis servie !

	J’ai fait de petites et délicates incisions sur le contour. Ils me regardaient encore, c’était un moment absolument magique ! Nous n’avions pas besoin de parler, il suffisait de plonger.

	Après quelques intenses minutes, je les ai arrachés d’un coup sec.

	Les heures passées à regarder des vidéos sur Internet étaient enfin mises à profit.

	Les ciseaux, le bain de formol, les cotons et le bocal.

	Tout était prêt. Je crois qu’ils ont aimé ma tendresse et mes attentions à leur égard.

	Depuis, ils vivent dans une urne à ciel ouvert.

	Près de moi la nuit, le jour.

	Vous voulez connaître la couleur de ses yeux ?

	Ils sont comme un arc-en-ciel qui aurait trop pleuré.

	Les sept couleurs y dansent avec les sept péchés capitaux. Quand ils sont fatigués, ils finissent toujours par s’emboîter. Je reçois alors une onde de choc, c’est le signal, je sais qu’ils me parlent.

	Si vous les regardez de près, vous ne les verrez jamais briller ; le temps a passé, ils sont délavés, mais vous savez, c’est pas le plus important, parce qu’ils ont ce truc, c’est pour ça qu’ils sont précieux...

	Ils ont le pouvoir !

	En ce moment même, je les regarde. Ils me renvoient mon regard, comme un reflet dans le miroir.

	Ces yeux savent tout.

	Ces yeux voient tout !

	Surtout ce qu’ils ne devraient pas…

	Mon rituel du matin est immuablement le même depuis deux ans.

	Après avoir passé de longues minutes allongée sur le sol, les yeux en l’air à regarder les poutres de la chambre, les larmes arrivent inexorablement sur mes joues.

	Je les laisse voyager librement, sans retenue ; elles me parlent de nous !

	Le temps s’arrête et je ne fais rien pour le contrôler, je lâche prise, je nous retrouve.

	Sans savoir comment, le temps revient, les larmes s’arrêtent de couler, je me remets debout.

	En fermant la grande porte de chêne massif au bois clair, j’effleure les mots gravés.

	Ils sont là, en plein milieu, un peu comme les mots des gamins qu’on écrit à l’intérieur des arbres, pas comme ceux des amoureux écrits sur le sable et qui s’en vont.

	Ils sont là, au milieu de la porte, comme ceux des arbres, qui restent.

	Nos mots sont un peu bancals.

	Ce n’est pas facile d’écrire sur un arbre.

	Sur une porte non plus. Les lettres sont un peu de travers, je ne connais pas les lignes droites, j’écris un peu comme je vis, aussi.

	Avec un couteau et les larmes de mes yeux, du bout des doigts, j’ai gravé : 

	« Au jardin des secrets ».

	Il n’y a pas un jour sans que je ne ferme doucement la porte, sans que je n’effleure les mots.

	Sans toucher ta peau.

	Tu me manques tellement !

	Tu me manques à tous les instants.

	À toutes les secondes du temps.

	Tu me manques, pourtant, je sais que tu es là,

	Parce que je te vis, parce que je te sens en moi,

	Parce que de toute manière, la vie sans toi.

	N’existe pas.

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	– LUNDI –

	 

	 

	1. Qui suis-je ?

	2. Manon

	3. Chloé

	4. Les sœurs

	5. Valentin

	6. Lolita

	7. Les fiancés

	8. 1er Tableau

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	QUI SUIS-JE ?

	 

	 

	Nous répondrons ensemble à cette question, mais pas tout de suite.

	 

	Avant, vous allez me prendre, me toucher, me reposer, peut-être même me sentir, me caresser de longs moments, de longues heures pas loin de la ligne de flottaison de votre cœur.

	Les artères irrigueront votre âme par torrents de sentiments.

	Je ne serai jamais bien loin de vous, je vous le promets, mais il faut aussi me faire une promesse !

	Ne me rangez pas, ne me fermez pas, ne me jugez pas sans être allé jusqu’au mot « fin ».

	Vous promettez ?

	Oui ? J’en suis heureuse, nous avons besoin de temps pour nous apprendre.

	J’espère qu’après, vous saurez qui je suis, vous comprendrez nos vies, et si je parle à votre cœur, peut-être réussirez-vous à me pardonner.

	Me pardonner quoi ?

	Mes crimes... le pluriel est indispensable.

	Vous savez, mes mots vont être de larmes, mais aussi de sang.

	Littéralement parlant, le mot « sang » ; pas le mien, pas le vôtre, mais celui de la vengeance. Le sang va jaillir comme d’un geyser, s’expulser des artères.

	Ils sont nuisibles vous savez, je vais les torturer, vous allez certainement les entendre hurler.

	Ils vont crever comme des chiens sous vos yeux, vous serez témoin, juge et partie (« Nemo judex in causa sua. »)

	La vie, elle est cruelle, elle est injuste, elle prend plus qu’elle ne donne. Alors parfois, il faut rétablir l’équilibre !

	C’est pas la vie, d’ailleurs ; elle, elle est plutôt chouette avec ses moments d’absolu, comme le bonheur sur un fil suspendu.

	Mais il y a les toxiques, ceux qui se donnent des droits, ceux qui font n’importe quoi.

	À cause d’eux, on a parfois mal à en crever,

	 

	Ils font pourrir les fruits,

	Ils font plier les arbres,

	Ils volent le temps…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	MANON

	 

	 

	Mon prénom est une division, un prénom controversé.

	Pour certains, il vient des Égyptiens : 

	« Mry », qui veut dire « aimer » ; pour d’autres, il est d’origine hébraïque : 

	« Myriam », qui signifie « goutte de mer ».

	Tout cela me correspond, la division, l’amour, la mer. Sur Internet, cela donne :

	« Les traits de caractère des Manon sont :

	– la sociabilité ;

	– la fantaisie, avec le piment de la vie ;

	– le secret sur les sentiments ressentis ;

	– la protection des êtres aimés ;

	– la générosité. »

	Je me reconnais dans chacun de ces traits.

	Dans quelques jours, on va fêter mon anniversaire : dix-huit ans ! J’ai hâte. Ma sœur, qui ne laisse rien au hasard, va se marier le même jour. Elle a ce côté carré, pratique, que je n’ai pas. Elle m’a dit qu’on allait faire des économies en nous servant du buffet des mariés pour fêter mon anniversaire et, surtout, qu’on serait sûres de ne jamais oublier la date. Samedi 14 juillet 2018. Pour la Fête nationale. Je n’y peux rien, c’est le hasard de ma venue sur Terre, l’expulsion du ventre de ma mère.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHLOE

	 

	 

	Ma sœur adore l’histoire des mots, des prénoms aussi. Elle a dû commencer par expliquer le sien, c’est certain. Elle ne peut pas s’en empêcher, il faut toujours qu’elle trouve des racines à tout.

	Pour la copier, le mien est issu de la mythologie grecque : il était le deuxième prénom attribué à Déméter, la déesse des moissons.

	Il signifie « jeune pousse ou herbe naissante ».

	La fête des Chloé est le 13 juillet.

	Manon a dû aussi parler de son anniversaire et, de facto, de mon mariage samedi. Il me tarde !

	Je voudrais être plus vieille de cinq nuits.

	La date de ma fête est le fruit du hasard ; pour la signification du prénom, oui, pourquoi pas, si on élargit le champ des herbes aux plantes…

	Je ne vais pas parler comme elle des traits de caractère, elle a un côté fleur bleue qui n’est pas le mien. Mes parents, surtout maman, en grande admiratrice de Boris Vian, m’a tout naturellement, il y a vingt ans, donné le prénom de l’héroïne de « L’écume des jours ».

	Est-ce que j’ai, moi aussi, un nénuphar dans le cœur ?

	Mon voyage de noces sera-t-il le dernier, comme dans le roman de Vian ?

	Il y a peu de chances que cela se produise.

	Les nénuphars, le voyage de noces.

	Pour la mort...

	Je ne sais pas encore.

	Je suis ici et ailleurs,

	Dans mon jardin d’Éden sans fleurs,

	Dans mon jardin d’Éden en pleurs.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LES SŒURS

	 

	 

	— Regarde, Chloé, les doigts de ma main : je n’ai plus besoin que d’une seule pour décompter. Quand j’en serai à l’auriculaire, tu auras le lendemain, à l’annulaire, le lien avec Valentin.

	— Toi qui cherches l’origine des mots, tu sais pourquoi l’anneau de mariage se porte à l’annulaire gauche ?

	— Oui. Il est dit que c’est le seul doigt à posséder une veine le reliant directement au cœur. Une veine d’amour qui remonte à l’époque de l’Antiquité grecque et égyptienne. Si tu croyais me piéger, c’est raté, grande sœur.

	— Manon, tu es un puits de science, tu le sais ?

	— J’adore tes mots, Chloé. Sans vouloir te poser de questions, est-ce que vous avez déjà les bagues ? Est-ce que vous avez déjà vos tenues ? Et, par-dessus tout, elle a lieu où, la cérémonie ? Tu sais que j’aime les surprises, mais vous vous mariez dans cinq jours et c’est un grand mystère encore. Je ne te parle même pas de qui seront tes invités, comment se déroulera la fête, si fête...

	— Je vais te dire que tu ne sauras absolument rien sur le déroulement de la cérémonie. Elle aura lieu dans un endroit magique, chez nous, à quelques kilomètres de Marseille, à L'Estaque, dans une crique perdue entre deux rochers accessibles par un unique chemin de terre. Un endroit à l’abri des regards... Pour les anneaux, je croyais t’avoir dit que Valentin et moi voulions nous faire tatouer les alliances. Nous avons besoin de marquer nos chairs, d’être à tout jamais l’un à l’autre dans nos peaux... nous irons chez le tatoueur après. Pour satisfaire ta curiosité, regarde le dessin : tu vois bien ?

	— Oui, c’est magnifique... C’est un C et un V entrelacés ?

	— Oui, le C est couché, le V est droit avec les pointes en bas, en direction de nos veines.

	— Et pour vos tenues ? Vos témoins ? Et moi ? Est-ce que je suis invitée ? Je te demande, car je ne sais même pas comment m’habiller.

	— Pas de robe blanche, hors de question ! Et puis, arrête ! J’ai plus envie de te répondre, on dirait un interrogatoire de police !

	— Chloé, reste avec moi, calme-toi...

	— PUTAIN ! SURTOUT, NE ME DIS PAS DE ME CALMER !!!

	— Chloé...

	— Pardon, Manon. La pression du mariage, certainement. J’ai tellement envie d’unir nos vies ! Tu es l’amour de mon cœur, ma sœur, mon double, mon âme aussi. Je suis heureuse de notre trio, de notre entente depuis six ans. Toi mieux que personne sais à quel point il est mon essentiel ; nous deux, c’est une évidence depuis des années, une tendre complicité. Ses rayons de soleil traversent en permanence mes nuages. Tu les vois, mes yeux gris de pluie, les marécages boueux. Tu fais de ton mieux, avec tes beaux yeux vert menthe à l’eau, pour me rendre mon sourire, mais il n’y a que lui qui puisse enlever la vase pour laisser le jour pénétrer. J’ai besoin de lui, tu sais...

	— Une évidence, c’est le bon mot pour définir votre relation. Un cœur à cœur réunis. Tu as besoin d’aide pour les préparatifs ?

	— Valentin a écrit un scénario pour le mariage, il m’a dit avoir fait comme pour un film, découpé les scènes, mis en place les acteurs. Il veut que tout soit parfait, sous contrôle. Il sait que je n’aime pas... que j’ai peur des gens. Ils peuvent être une source d’imprévus, de contretemps. Cela me panique, me paralyse, c’est hors de ma zone de confort, mais apparemment, on ne peut pas faire autrement. Nous aurons donc des invités, et bien sûr que tu en fais partie ! Et, oui je veux bien de ton aide. Tu es dans son scénario. Attends, je vais chercher la feuille qui te concerne, bouge pas !

	— Je reste là, je t’attends.

	 

	***

	 

	Vous savez que le compte à rebours a commencé ?

	Maudit soit le temps !

	À peine un instant pour l’évoquer

	Qu’il faut le conjuguer au passé.

	C’est un leurre,

	C’est un clown,

	C’est un voleur !

	Il nous réduit en esclavage,

	À le regarder passer,

	On voudrait le retenir, l’empêcher de partir,

	Il avance à pas de géant.

	Petit Poucet a semé des cailloux.

	Et nous ?

	Que faisons-nous de lui ?
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