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	Détroit, février 2016

	●☆●

	 

	« Du sang lui éclabousse le visage, elle a l’impression d’être dans une centrifugeuse et de ne plus pouvoir respirer. C’est lointain, mais elle sent que son cœur cogne trop fort. Les néons jaunâtres du parking souterrain grésillent, la lumière fade s’éteint et s’allume par intermittence. 

	Les cris lui font mal à la tête. 

	Elle a peur, regarde une main tendue vers elle, entend des pas qui s’éloignent. 

	Le regard de Stan s’éteint comme si on avait débranché quelque chose en lui. 

	Puis elle prend conscience des sirènes des voitures de police.

	Les pas s’éloignent encore quelque part derrière elle.

	La main de Stan retombe mollement sur le sol.

	Il y a des crissements de pneus, des portières qui s’ouvrent. Les hurlements stridents des sirènes lui irradient le cerveau.

	Les pas… Elle ne les entend plus…

	Elle vivra… »
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	Détroit, juin 2019

	●☆●

	 

	Madison Espino claqua la portière d’une Buick Riviera modèle 1967. Elle attendit quelques secondes et recommença. Un son mat, c’était ce qu’elle voulait. Une voiture solide qui pourrait l’emmener jusqu’à San Diego sans lui causer de problème. Le vendeur, Roberto Giovani à ce qu’il lui avait dit ─ un sexagénaire bedonnant aux cheveux plaqués en arrière ─ la regardait faire, perplexe. Cette fille débarquait dans sa concession et répétait le même geste sur chacune de ses occasions. Ouvrir, refermer la portière, et recommencer… 

	Ça avait démarré juste après qu’il eut ouvert le showroom. Elle était là, plantée dans le hall d’exposition avec sa petite robe d’été à fleurs, ses boucles noires remontées négligemment en chignon et son sourire désarmant. 

	La cour était déserte, les premiers rayons de soleil se reflétaient sur les carrosseries métallisées, et derrière la grille, Epworth Street s’animait.

	Le vieil homme aimait ce moment, avant que la journée ne démarre vraiment. Il se pointait tôt à la concession, pas qu’il y eut du monde ou quoi, mais c’était une habitude qu’il avait prise. Il mettait la cafetière en route, briquait les bagnoles que la rosée avait mouchetées sur le parking, puis il s’installait derrière son bureau, le journal entre les mains, son mug Homer Simpson rempli de café posé devant lui. 

	Sauf que ce matin, la petite nana au grand sourire était là, et qu’elle lui avait dit être pressée. Elle était mignonne, et c’était bon de commencer comme ça. Le soleil passait à travers sa robe, c’était amusant et excitant, elle ne s’en apercevait pas, trop occupée qu’elle était à tendre l’oreille à chaque claquement de portière. Il la regardait pousser celle d’une Chevrolet Camaro Cabriolet de 68, et cette fois-ci, elle semblait satisfaite, parce qu’elle se tourna vers lui. 

	— Celle-là est parfaite ! annonça-t-elle.

	Il lui sourit, elle était contente, tout roulait ! Cette nana illuminait sa matinée et sa concession. Il n’était pas branché Latinos, mais cette fille avait un truc, vraiment. Il pensa qu’avec dix ans de moins, il l’aurait invitée à déjeuner au Señor Lopez. Un gros billet sur le fait qu’elle aurait apprécié l’adresse. Exotique et épicé, comme elle. 

	— Vous ne serez pas déçue, répliqua-t-il. Soixante mille miles au compteur, mais comme neuve ! Sûr que je ne serai plus là qu’elle roulera encore. 

	Elle le regarda avec ses grands yeux noirs. Cette fille lui mettait des papillons dans le ventre. Ce sourire, et puis ces yeux, cette énergie… Merde ! Il se sentait vivant. En croisant son reflet dans la vitrine, il remarqua son pantalon fatigué, sa chemise qui bâillait entre les boutons, et ça le ramena à la réalité. Fallait faire une affaire et puis c’était tout ! Cette fille était magnifique, mais il avait passé l’âge. Fallait qu’il oublie ça ! Il la regarda caresser la ligne fuyante du capot avant qu’elle ne se retourne. Elle lui souriait. 

	— Je l’adore ! C’est celle-ci que je veux. Et quatre mille bornes suffiront. C’est juste ce qu’il me faut pour aller voir ma mère. Quatre mille… Ça suffira. 

	Il se frotta les mains, un tic qu’il avait avant de conclure une vente, et l’invita à se rendre dans son bureau pour régler les formalités. Derrière lui, les semelles de crêpe couinaient sur le béton ciré. Il marchait en se forçant à prendre une allure dynamique. Le genre de foulée allongée, fluide qui pourrait lui donner un air aérien. Il savait que ça ne servait à rien, qu’elle ne le remarquerait même pas, mais il voulait ça, donner cette image à cette jeune femme en petite robe d’été et baskets. Il lança un dernier regard par la vitrine avant de l’inviter à entrer dans son bureau. Le soleil brillait sur l’enseigne Giovani’s Used Cars, les fanions flottaient mollement sur leur mât. Il pensa que ç’allait être une sacrée belle journée et s’effaça pour la laisser passer. Il respira son parfum. Un truc fruité, frais, qui collait parfaitement à la jolie fille qu’elle était. 

	 

	Madison se glissa à l’intérieur en souriant. Elle était heureuse, c’était une chouette voiture, et la portière avait le son mat dont Stan lui avait parlé. C’est comme ça que tu reconnais une bonne auto. Un son mat ! C’était ce qu’il lui avait dit à l’époque, et ça la rassurait, parce qu’elle avait été inquiète de pousser les portes de la concession sans un homme pour l’accompagner. Elle savait que c’était rarement un achat que les femmes faisaient seules, mais pas le choix, Stan n’était plus à ses côtés et cette voiture, il la lui fallait. 

	Ça avait commencé par une mauvaise nouvelle, le genre qui vous tombe dessus et vous remue. Le messager portait une blouse blanche, il lui avait simplement dit que sa mère avait un cancer, qu’elle était condamnée, et qu’elle n’en avait que pour quelques jours. C’était la veille, dans un petit bureau avec une fenêtre qui donnait sur un parc. Elle avait regardé les feuilles qui bougeaient, le soleil qui brillait et avait demandé où elle était, si elle pouvait lui parler. Le médecin avait écarté les bras comme pour s’excuser en lui répondant que ce n’était pas possible, qu’elle était en soins palliatifs, qu’il était désolé. Puis il avait répété qu’elle n’en avait que pour quelques jours. Le soir en s’endormant, elle avait pris cette décision, celle de s’en aller, de quitter la ville pour la rejoindre. Elle s’était couchée tôt, elle partirait à l’aube. Mais avant, il lui fallait une voiture. 

	Elle se glissa à l’intérieur du bureau. Il sentait la graisse mécanique et la moquette était élimée… Il lui fit penser à Détroit. Triste, abandonné, déserté. Mais ce n’était pas grave, elle allait bientôt être libre au volant de la belle Camaro. Alors, elle sourit en imaginant les kilomètres qui la mèneraient jusqu’à San Diego, chez sa mère. Des milliers de bornes pour faire le point, pour se préparer à lui dire adieu. Elle en avait besoin, il fallait qu’elle le fasse. Et la Camaro allait l’y emmener. Roberto lui avait précisé que c’était une automatique, et c’était parfait parce qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour passer les vitesses manuellement. 

	Comment l’aurait-elle su ? Elle n’avait pas de permis, et la seule voiture qu’elle ait conduite jusqu’alors, c’était celle de Stan ─ son ex-petit copain ─, sur le parking de l’E.L. Supermercato, le soir après la fermeture, lorsqu’il la raccompagnait chez elle. De bons souvenirs, parce qu’ils se marraient vraiment, ces soirs-là. Le volant tournait dans tous les sens, et elle aimait ça, c’était grisant, comme si le monde s’enroulait autour d’elle. 

	C’était ce qu’elle avait gardé de lui, ce visage lumineux quand il riait en lui demandant de tourner et tourner encore le volant de sa BMW sur le parking désert. Pas celui qu’il avait eu en rejoignant sa voiture, dans le parc de stationnement souterrain du cinéma Bel-Air.

	Elle sentit la présence du vendeur et s’effaça à son tour pour le laisser passer. L’espace était confiné, il commençait à faire chaud, elle remarqua le ronronnement de la climatisation, la sueur qui perlait sur les tempes du sexagénaire quand il se glissa derrière elle pour se rendre à son bureau. Du côté de Los Angeles, ça allait être pire. C’était ce qu’elle imaginait, parce qu’elle ne connaissait pas le coin, jamais elle n’y avait rejoint sa mère. 

	Ça faisait trois ans que sa mère s’y était installée, peu de temps après la mort de Stan. C’était comme si son départ les avait séparées, comme si la vie s’était arrêtée après. Elle sourit, parce que ça lui ferait une sacrée surprise quand elle la verrait débarquer. Sûr qu’elle serait sur le cul. Trois ans qu’elle avait quitté Mexicantown, et elles ne s’étaient pas parlé depuis. Le temps, cette horloge qui tourne, avait passé trop vite, sa mère était sur le point de s’en aller, maintenant.

	Une sacrée surprise, oui, c’était ce qu’elle allait lui faire. 

	Trois années sans nouvelles, mais elle allait la rejoindre, lui dire qu’elle l’aimait, c’était tout ce qu’elle voulait. 

	Et la belle Camaro avec ses portières au son mat allait l’y conduire.
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	Madison regardait les artères de la ville défiler sur les côtés de la Chevrolet. L’air était presque pur, pas encore chargé par les gaz d’échappement. Sur les trottoirs, les passants s’activaient en direction des bureaux. Un flot de marcheurs pressés, qui se rendaient au boulot dans la moiteur déjà naissante de cette journée d’été. Une chance que la concession ait été ouverte si tôt. La circulation commençait à peine à se densifier, elle avançait régulièrement, sans s’arrêter vraiment. La capote baissée de la Camaro laissait glisser le vent sur ses cheveux. Elle adorait ça, cette caresse sur le petit foulard qui les entourait. 

	Elle était libre d’aller retrouver sa mère, et c’était bon. La vie était un tourbillon, trois années sans nouvelles… et voilà qu’elle apprenait qu’il ne lui restait que quelques jours… Un grand vide s’ouvrait, et elle se sentait précipitée dedans. Ce n’était pas comme si elle pouvait repousser sa visite, lui parler plus tard. Elle ne serait plus là, définitivement. Absente pour toujours. Il fallait qu’elle la voie avant qu’elle s’en aille, sa place était à ses côtés. Elle avait disparu subitement, sans laisser d’adresse, sans même un numéro de téléphone où la joindre. Tout allait trop vite, mais elle allait se rattraper. Ce qui comptait, c’était qu’elles se retrouvent, à ce moment où la vie vous échappe et où le Bon Dieu vous rappelle à lui. Elle sourit en ayant ces pensées… C’étaient les mots de sa mère… 

	« Le Bon Dieu ! » 

	Elle les avait tellement entendus ! L’église, la messe du dimanche, c’était important pour elle, toutes ces bondieuseries, la longue file le long des bancs pour rejoindre l’autel, les mains tendues pour récolter l’hostie déposée par le prêtre. 

	Tout le monde ou presque y allait, dans le quartier. Mexicantown était populaire, un vrai vivier pour l’Église catholique. Pas grand-chose à faire dans le coin, alors c’était le moyen de passer le temps le dimanche. Il fallait porter une belle toilette (ça aussi, c’étaient les mots de sa mère), et serrer des mains en prenant des nouvelles. 

	Elle l’y avait entraînée toutes les semaines. Même quand elle avait quitté la maison pour s’installer avec Stan.

	Ils passaient la chercher pour l’emmener à la petite église du quartier. Elle montait dans la jolie voiture allemande de Stan, et il la déposait juste devant. Et sa mère était fière, un beau garçon (ça aussi, c’étaient ses mots à elle) avec une bonne situation. Ce n’était pas rien quand vous viviez à Détroit. Ça faisait de vous quelqu’un. Il travaillait pour un groupe d’assurance, une boîte énorme, un de ces groupes internationaux. Un poste tout en haut de la hiérarchie. Elle racontait à ses voisines que son bureau était au dernier étage d’une grande tour, dans le quartier des affaires. Stan était à des années-lumière de sa vie à elle, mais ça ne comptait pas. Pas pour lui. Il était catholique aussi, aimait ces moments passés à l’église avec elles, les repas qu’ils prenaient ensuite, ensemble dans le petit salon au parquet bien ciré de sa maison de Mexicantown. 

	Il avait grandi à New York et n’avait pas d’attaches à Détroit, sa famille, c’étaient elles, maintenant. 

	Un chouette gars, attentionné et tout, disait sa mère. Doux, responsable, et travailleur. Et beau avec ça. Rien à voir avec les garçons qui fréquentaient le quartier. 

	 

	Madison engagea la Camaro sur l’I-96 en se remémorant leur première rencontre. Elle posa délicatement la main sur la tige du clignotant en souriant. Ça faisait partie des choses qu’elle connaissait en matière de conduite, elle aimait entendre le tic-tac mécanique, un bruit qui la ramenait à l’enfance, quand elle était installée sur la banquette arrière de la Lincoln Town Car de son père. Le ronronnement du moteur faisait vibrer les sièges, et elle trouvait ça génial. 

	 

	Une soirée d’hiver, c’était comme ça que tout avait commencé avec Stan… L’une de celles où on serait bien mieux chez soi, au chaud, plutôt qu’à affronter la petite pluie glacée qui vient sournoisement s’infiltrer sous vos vêtements. Elle marchait sur le trottoir, et ça glissait vraiment, alors elle avançait prudemment, perchée sur une paire d’escarpins, les yeux rivés sur le sol. C’était ridicule de s’habiller comme ça, avec une jupe et des talons, alors qu’une pluie verglaçante tombait sur la ville et qu’elle prenait le bus pour aller bosser. Mais ça faisait partie du job, il fallait bien présenter, et puis sa mère était fière de la voir partir comme ça, parce qu’elle avait réussi, et que ça se voyait.

	Ça ne faisait pas cinq minutes qu’elle était sortie de la banque que le froid la transperçait déjà. Elle pensait à l’attente devant l’arrêt de bus sur Waterman Avenue, au vent glacé qui viendrait s’enrouler autour d’elle en lui piquant les jambes. Elle se déplaçait les bras légèrement écartés pour assurer son équilibre, son sac à main glissant de ses épaules, quand un capot lui était apparu sur le côté. Une voiture qui avait ralenti et progressait à la même vitesse qu’elle. Elle n’était pas du genre à regarder quand quelqu’un ralentissait à sa hauteur, un truc qu’elle avait déjà vécu plusieurs fois, avec des types qui ouvraient leur vitre pour balancer des conneries, alors elle l’avait ignoré et était restée concentrée sur le trottoir gelé. Mais il avait klaxonné, avant de baisser le carreau côté passager. 

	— Fait vraiment froid, mademoiselle Espino. Pas vraiment un temps à marcher sous la pluie… Vous allez de quel côté ? 

	Elle avait continué à avancer sans regarder le conducteur. Cette voix, elle la connaissait, elle avait hésité, puis s’était tournée. Il lui souriait. 

	— Stanislas Dolbea. On se connaît… Je suis client à la Comerica Bank. Vous me remettez ? 

	Tu parles qu’elle le remettait ! Il portait encore un de ses beaux costumes, elle s’était renseignée, ça faisait partie de sa culture personnelle, de celle qui l’élevait et qui comblait ses lacunes. Un Smalto™, une coupe cintrée, ça l’avait toujours impressionnée qu’il puisse les porter aussi simplement, à l’aise, sans être emprunté. C’était une belle surprise. Elle ralentit un peu en réalisant qu’elle devait avoir l’air ridicule, avec sa démarche hésitante et ses mains tendues sur les côtés pour s’assurer. Elle avait pas mal de clients à la banque, les dossiers se mirent à défiler dans sa tête, le genre de truc qu’on fait quand le volume est important. Puis elle le remit, pas lui ─ parce qu’elle savait qui il était, comment aurait-elle pu oublier ? Elle le trouvait si craquant ─, mais ce qu’il était. Stanislas Dolbea, directeur général du groupe d’assurance Instates. Une bonne situation, comme aurait dit sa mère. Sa présence là, à côté, dans sa belle voiture la déstabilisait, parce que ça ressemblait bien à une proposition de la raccompagner chez elle. Avec la petite pluie gelée, le ciel gris sur la nuit tombante, l’air glacé qui lui pinçait les mains et les jambes, rien ne lui faisait plus envie que d’entrer dans l’habitacle chaud. Elle lui sourit, un sourire crispé, figé par le froid.

	— Bien sûr ! Bonjour, monsieur Dolbea. 

	Elle ne voyait pas quoi ajouter d’autre. Sa progression était périlleuse, et elle voulait éviter de glisser devant lui. Le genre de situation où l’on écourte l’entrevue. Mais il ne semblait pas gêné, sa voiture continuait à avancer lentement à ses côtés. Elle remarqua les warnings qui clignotaient.

	— Dites, mademoiselle Espino, ça n’a pas l’air simple, avait-il commenté en lui désignant ses chaussures. Vous ne voulez pas que je vous dépose ? 

	Enfin ! avait-elle pensé en s’arrêtant. 

	— J’habite près de Clark Park, mais mon bus passe sur Waterman Street, en face de la Kainos International Church… Je veux dire, si ce n’est pas sur votre route. 

	Tu parles que ce n’était pas sur son chemin, c’était à l’opposé… Birmingham, c’était là qu’il résidait, encore une petite ligne inscrite dans son dossier. Loin de la misère de Détroit et des quartiers désertés. La banlieue chic, le contraste de la ville.

	Son cœur s’était mis à battre trop vite. Stan lui avait souri et s’était penché pour lui ouvrir la portière. 

	— Tous les chemins passent par Mexicantown, mademoiselle Espino, avait-il soufflé. Et un soir comme celui-ci, plus que jamais ! Montez, je vais vous déposer. Vraiment pas un temps à traîner dehors, et encore moins avec ces chaussures, vous risquez de vous casser quelque chose, comme ça. Venez au chaud. Promis, je ne vous parlerai pas de la banque. 

	Il lui avait fait un clin d’œil, et elle l’avait trouvé craquant quand il avait fait ça. Cool et élégant à la fois, et ça n’avait rien à voir avec le costume qu’il portait. C’était naturel, et tellement délicat de sa part. Alors, elle était montée dans la voiture et lui avait tendu une main maladroitement, en couvrant ses jambes avec son manteau de l’autre. Il l’avait serrée, une poignée de main assurée, en lui disant qu’il était ravi d’être passé au bon moment, avant d’ajouter qu’avec un peu de chance, elle aurait le temps de prendre un verre avant qu’il ne la dépose.

	C’était comme ça que tout avait commencé. Un soir de pluie glaciale, un trottoir glissant et le hasard. Elle avait accepté l’invitation, qui s’était poursuivie par un dîner dans un restaurant français. De beaux souvenirs, ceux du début, avec l’excitation de la découverte et de la séduction. 

	Et c’était ce qu’elle devait garder de lui, ces belles images. Pas celles de cette fin de soirée, alors qu’ils rejoignaient la voiture dans le parking du Bel-Air après une séance de cinéma. 

	Celles-là ne collaient pas avec le soleil qui brillait sur les feuilles au vert éclatant de ce début d’été. Un mauvais souvenir, qui la hantait nuit après nuit depuis trois années.

	 

	« Du sang lui éclabousse le visage. Et puis cette impression d’être dans une centrifugeuse, de ne plus pouvoir respirer. Son cœur qui cogne trop fort, qui lui martèle les tempes. Pou-poum… Pou-poum… Les néons qui grésillent, la lumière fade qui s’éteint par intermittence. 

	Viennent les cris. Elle a peur, regarde cette main tendue vers elle. Derrière, des pas s’éloignent en claquant sur le sol du parking souterrain.

	Elle a peur.

	Tourne la tête.

	Il est là, allongé au travers du tracé blanc d’une place de stationnement. Les yeux grands ouverts sur l’incompréhension. 

	Du sang s’échappe de sa gorge, un son rauque, gras, accompagne sa respiration.

	Elle s’approche de lui.

	Il lui tend la main. 

	Puis son regard s’éteint comme si on avait débranché quelque chose en lui. 

	Arrivent les sirènes des voitures de police.

	Les pas qui s’éloignent encore. Une fuite.

	Le bras de Stan qui retombe mollement sur le sol.

	Les crissements de pneus, les portières qui s’ouvrent.

	Les hurlements stridents des sirènes qui lui irradient le cerveau.

	Les pas… Elle ne les entend plus…

	Elle vivra… »

	 

	Ce regard, cette main tendue vers elle… et puis le sang qui glissait sur le béton. Cet appel au secours muet qu’il avait lancé, avec le son rauque et sifflant qui sortait de sa gorge. Elle revoyait chaque nuit la vie quitter le regard de Stan, et pire encore, l’incompréhension qu’elle y avait lue juste avant qu’il ne s’en aille. Les sirènes criaient dans sa tête, et elle culpabilisait parce qu’elle était vivante. La main qu’il tendait finissait par redescendre, et le sang cessait de gargouiller dans sa gorge. Les pas s’en allaient en martelant le sol de béton, comme une menace s’effaçant alors que les sirènes de police résonnaient dans le parking. Les pas s’éloignaient…

	Elle allait vivre.

	Et Stan, devant elle, s’en allait pour toujours !
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	Elle roulait le long de l’I-96 en veillant à ne pas dépasser la limitation de vitesse. C’était facile, même sans permis, parce que tout un tas de panneaux bordaient le long ruban de bitume. Ces pensées, ce vieux cauchemar étaient venus la hanter une nouvelle fois, mais il faisait jour, cette fois-ci, et elle n’allait pas les laisser gâcher le début de son voyage. La Camaro glissait tranquillement, la radio l’accompagnait dans sa conduite quand elle aperçut une silhouette avec le pouce tendu. Elle ne devait pas avoir le droit d’être là. La route était dangereuse, elle se tenait en bas du terre-plein, sur la zone libre derrière la ligne blanche. Madison ralentit, facile, fallait juste freiner, pas d’un coup, pas trop fort, du bout du pied, et elle commençait à être à l’aise avec ça. 

	Le pouce retomba, et la silhouette avança en direction de la Camaro alors qu’elle franchissait la bande d’arrêt d’urgence. Madison leva le clignotant en exagérant son geste. C’était presque beau à regarder, délié, délicat… et elle stoppa.

	La fille, parce que c’était une fille, et ça la rassura, s’arrêta devant la portière passager. Cela aurait pu être un homme, avec sa salopette en jean et sa chemise à carreaux. Et puis son gabarit aussi. Elle devait bien mesurer dix centimètres de plus qu’elle, grande et forte. 

	— Bonjour, vous allez par où ? lui demanda-t-elle.

	C’était une bonne question, toujours bizarre de parler à un étranger, comme ça. Quelqu’un à qui vous n’auriez jamais adressé la parole s’il n’avait pas tendu le pouce au bord de la route. Le bûcheron féminin tourna la tête en direction de l’ouest et haussa les épaules.

	— Quelque part où y fait beau, répondit-elle. C’est ce que je veux. Un chouette coin avec du soleil… Je vois un cabriolet, c’est peut-être mon jour de chance…

	Madison lui sourit. Cette fille lui plaisait, elle avait quelque chose de cool, de fragile derrière son physique. Son regard, sa façon de poser les yeux sur elle. Pas sûre d’elle, un peu empruntée, et pleine d’espoir pour aller retrouver son p’tit coin de soleil. 

	— Ça dépend… Je descends sur San Diego ! Ça ne fait pas une heure que je suis partie que je m’ennuie déjà… Si le voyage vous tente, alors vous êtes la bienvenue à bord. 

	— Betty, je m’appelle Betty. Je viens de Flint, pas loin de la frontière canadienne. Marre du froid ! C’est cool, vraiment…

	— Madison, répliqua-t-elle en lui ouvrant la portière passager. Vous pouvez poser votre sac sur la banquette arrière. 

	Madison remarqua qu’elle le fit délicatement, ça ne collait pas avec son physique, comme son regard, son manque d’assurance. Cette impression de ne pas vouloir déranger qu’elle dégageait. 

	Betty s’installa sur le fauteuil. Madison l’observa et éclata de rire. Elle la dépassait d’une bonne tête, les deux, côte à côte dans la voiture, avaient un côté Laurel et Hardy, et ça n’échappa à aucune d’elles. Madison enclencha le drive de la boîte auto et redémarra tranquillement, en refaisant le même geste ample pour basculer la manette de son clignotant. Betty se cala au fond du siège et inspira profondément. Le genre de respiration qu’on a lorsqu’on se détend, qu’on se sent bien, prêt à passer un sacré bon moment. 

	— C’est vraiment sympa de votre part… souffla-t-elle.

	Madison quitta la route des yeux pour lui répondre. Elle capta le regard peu assuré et lui sourit.

	— C’est cool… Toute seule, c’est pas génial. N’importe qui aurait fait pareil. Un trip aussi long sans personne à qui parler, c’est pas pour moi. 

	Elles fixaient la route toutes les deux, le long ruban de bitume s’échappait à perte de vue. Betty bien calée dans son fauteuil, Madison les mains à dix heures dix sur le grand volant.

	— Ça, c’est ce que vous pensez… commenta la passagère. Ça faisait plus d’une heure que j’étais là, au bord, le pouce tendu… Personne ne s’est arrêté. Même pas un coup d’œil… C’est vrai, quoi ! Si tu portes pas une mini-jupe, t’as aucune chance… C’est pas mon truc de faire du stop comme ça, avec tous les tarés qui traînent, va savoir ce qui peut t’arriver. N’empêche, sans mini-jupe, aucune chance d’être prise en stop. Je les voyais filer dans leurs petits costumes étriqués, raides comme des piquets derrière leurs longs capots… Rien à foutre que t’aies besoin d’une voiture… Je suis prête à parier que si ç’avait été toi, ils se seraient arrêtés. Oups, désolée… Je peux te dire tu ? 

	Encore ce regard peu sûr de lui en lui disant ça. Madison lui sourit.

	— Bien sûr ! C’est plus simple comme ça, non ? Pourquoi tu dis ça ? Je ne suis pas en mini-jupe…

	Betty acquiesça.

	— Tu vois ce que je veux dire… Façon de parler. T’es en robe, t’as des jolies jambes, t’es toute mignonne. Regarde-moi ! Ils se seraient battus, ces cons d’enfoirés coincés derrière leurs longs capots, pour que tu montes avec eux… Et ils auraient eu de sales pensées… Toi, tu ne t’es pas posé de questions, tu t’es arrêtée tout de suite.

	— Oui, mais je suis une femme… remarqua-t-elle. Et j’ai hésité.

	— Mais tu n’es pas la seule à être passée par là. T’imagines bien qu’en plus d’une heure, y’en a eu d’autres… Et pas mieux ! Une grande nana un peu forte, habillée en salopette… Elles ont dû penser : “Encore une lesbienne”, et tailler la route. Ils se foutent tous de qui on est… T’es pas dans le moule, ça marche pas ! Chacun pour soi et Dieu pour tous… Tous des coincés dans leurs bagnoles.

	— Sympa pour moi, fit-elle en lui décochant un clin d’œil. 

	— C’est pas ce que je voulais dire. T’es différente, toi. Tu ne t’es pas posée de questions. Alors oui, t’es une fille bien, Madison. T’es pas comme les autres… 

	 

	C’était un beau compliment, ça, elle le prit comme on prend un bon point. Ses doigts tapotèrent le volant. La musique à la radio était sympa, elle monta le son et se mit à chanter Luck Be A Lady…

	 

	Ils t’appellent la femme chanceuse
Mais il y a la chambre du doute
Parfois tu as des manières peu catholiques
De t’enfuir…

	 

	Betty se mit à hocher la tête et reprit à son tour la suite. C’était un chouette moment, hors du temps, juste la route qui se déroulait devant elles, avec la chaleur de ce début d’été et cette liberté… 
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	Ça devait faire un peu plus de trois heures qu’elles roulaient, la jauge à essence basculait vers le bas. Moins de trois cents bornes, et le plein à moitié consommé. Stan ne lui avait pas parlé de ça. Il s’amusait juste à la regarder tourner le volant en rigolant sur le parking… Il ne lui avait rien dit sur l’autonomie d’une voiture, sur les panneaux de signalisation et les priorités. C’était un jeu, un moment qu’ils partageaient le soir, rien d’autre. Elle n’avait pas idée du nombre de litres qu’il lui faudrait mettre dans le réservoir, mais vu le grondement de la mécanique et la vitesse à laquelle il se vidait, elle imaginait qu’il allait en falloir un sacré paquet. 

	 

	Betty s’était endormie la bouche ouverte. Ses longs cheveux volaient, brassés par le vent, elle ronflait et ça la fit sourire. C’était sympa de l’avoir avec elle, c’était une chic fille. Un peu paumée, décalée, mais une chic fille. Madison lui avait posé des questions, pas qu’elle soit curieuse, mais pour passer le temps. Elle lui avait répondu sans gêne. Ça la bluffait toujours, cette façon qu’ont les inconnus de se livrer. Elle lui avait raconté qu’elle sortait d’une galère sentimentale, un type macho qui lui avait tiré le peu d’argent qu’elle gagnait. Réparer des voitures, c’était ce qui la faisait manger, mais plus que ça, c’était une passion, elle aimait ça, les pistons, les cylindres et l’odeur de la graisse mécanique. Elle bossait dans un garage, pas un de ces trucs aseptisés, un vieil atelier, qui entretenait des véhicules sans électronique. Des bagnoles comme sa Camaro, avec de gros moteurs vivants, qui respirent et qui hurlent quand tu appuies sur l’accélérateur. Elle adorait son job, son boss et cette ambiance, le soir, quand elle restait tard sous les néons jaunâtres dans la fosse, avec cette odeur qui allait lui manquer. Un bon gars, son patron, pas qu’il la payait beaucoup, les affaires étaient compliquées, il ne roulait pas sur l’or. Elle l’aimait bien parce qu’il était prévenant, sans en avoir l’air. Ils faisaient une belle paire, tous les deux. 

	Son homme à elle était un con. C’était comme ça qu’elle l’avait dit. Un pauvre con, incapable de trouver un job. Il passait son temps à jouer sur sa console et à rejoindre ses potes dans la rue pendant qu’elle payait les factures. Voir le soleil, ça lui avait pris en se levant. Elle s’était demandé pourquoi elle s’était mise avec lui, à l’époque… Il avait fallu qu’elle se concentre, qu’elle réfléchisse. Et elle avait fini par constater qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle s’était décidée sous la douche, s’était habillée, avait attrapé son petit sac, ses fringues, puis elle était passée chez son boss pour lui dire qu’elle partait. 

	 

	Gros Con était encore couché quand elle s’en était allée. La lumière filtrait par les persiennes devant la fenêtre du studio. À l’époque, elle s’était dit que ça créerait une ambiance quand ils feraient l’amour… C’était avant, quand tout était possible et qu’elle l’idéalisait. Son beau livreur avait perdu son job, il traînait à la maison en s’envoyant des joints à longueur de journée, une odeur d’herbe envahissait l’appartement. Ça faisait quoi ? Deux, trois mois qu’il ne l’avait plus touchée. Et ce n’était pas plus mal parce que lorsque ça arrivait, même au début, c’était toujours pour se caler derrière elle. Trois aller et retour, et c’était fini. 

	 

	Non, elle ne parvenait plus à se souvenir… Peut-être ce sourire qu’il avait eu en venant livrer la pizza qu’elle avait commandé un soir d’automne, alors qu’elle se sentait seule. Huit mois passés avec cet abruti. Fallait vraiment qu’elle soit désespérée ! Il ne décollerait pas du pieu avant trois bonnes heures, et ne s’inquiéterait pas de son absence avant tard dans la soirée. Tout était devenu prévisible, sans surprise, il vivait mécaniquement, comme quand il lui faisait l’amour, sans effort, sans passion. Les seuls moments où il s’animait, c’était dans la journée, lorsqu’il sortait traîner avec ses potes pour s’envoyer des bières et des joints. Elle était tranquille, ça lui laissait le temps de prendre le large. Quand il rentrerait, quand il verrait que la table n’était pas mise, qu’il n’y avait rien à manger, il commencerait à péter les plombs et chercherait à la joindre sur son portable. Betty s’était marrée en se disant qu’il pouvait bien essayer, parce qu’elle l’avait balancé dans une poubelle, ce truc à carte prépayée qui ne valait pas un rond. Qu’il aille se faire foutre, avait-elle ajouté !

	 

	Le vieux Hodge, son boss, allait se retrouver dans la merde, c’était ce qu’il lui avait dit quand elle lui avait annoncé qu’elle partait. C’était un type bien, ce n’était pas à lui qu’il pensait, il était surtout inquiet pour elle. Il lui avait demandé pourquoi elle s’en allait, si elle avait des problèmes. 

	— Pas de problèmes, Hodge, l’avait-elle rassuré. Juste marre… Une méchante envie de vivre, tu vois… Pour de vrai. 

	Hodge avait pas mal vadrouillé dans le pays. Il connaissait l’agitation de New York, la torpeur des patelins autour de L.A., alors il pouvait comprendre. Lui aussi en avait profité. Mais le départ de Betty était soudain. Et puis cette fille avait un don. Elle maîtrisait le langage de la mécanique, le ronronnement des moteurs. Elle écoutait, et elle savait. Et ça, c’était un vrai talent. Ils parlaient le même langage, tous les deux. C’était une sacrée chance de l’avoir là, dans son garage. Jamais il n’avait connu ça. Les bagnoles sur lesquelles ils travaillaient étaient anciennes, leurs clients étaient comme eux, passionnés, et bordel, qui d’autre qu’elle pourrait prendre la relève si elle s’en allait ?

	— Je ne voudrais pas que tu aies des problèmes, Betty, avait-il insisté. Tu vois, un truc dont tu n’oserais pas me parler.

	Elle avait haussé les épaules.

	 — Rien, Hodge, vraiment… Juste cette putain de vie de merde… J’peux plus supporter ça. Tout est minable… 

	Il l’avait regardée, déçu, et elle avait eu un pincement au cœur en l’entendant répondre :

	— Mais t’es pas bien, là ? On n’est pas bien ensemble ?

	Elle ne voulait pas se laisser entraîner sur ce terrain-là. Ce n’était pas le problème. Hodge était génial, son garage, c’était vraiment tout ce qu’elle aimait. Mais elle n’avait pas trente ans, et le monde était grand. Et elle, quoi ? Le boulot lui plaisait, le temps passait vite, elle aimait leurs petits rituels. L’odeur du café qu’il lui préparait quand elle arrivait et qu’ils prenaient ensemble en papotant derrière la verrière aux vitres graisseuses du bureau, un œil posé sur les voitures dans l’atelier. Non, ce n’était pas le problème ! Le problème, c’était Barry Gros Con. Elle aurait pu rester avec Hodge, à bosser dans cet atelier qu’elle adorait. Mais Gros Con ne lui ficherait pas la paix, fallait pas avoir un don pour le savoir. Il allait lui coller aux basques, ne pas la lâcher s’il lui prenait l’envie de le quitter… Et lui pourrir la vie. Parce qu’il dormirait où, si elle le foutait dehors ? À coup sûr, il serait gentil pour la calmer, pour garder sa place. Peut-être qu’il se collerait à elle et s’enverrait ses deux-trois allers et retours minables en gloussant, et quand il verrait que ça ne marchait pas, il deviendrait méchant. 

	Parce que Barry était mauvais. Il avait ça en lui. Un truc qui ne tournait pas rond. Il était parano, elle avait lu que c’était l’un des effets de l’herbe, mais il n’y avait pas que ça. Il basculait d’un coup. Tout roulait, il pouvait même rire d’une bonne blague, puis il s’énervait subitement… Et levait la main sur elle. Ça, elle ne le voulait plus… Et le pire, c’était qu’il faisait ça bien, parce qu’il ne la marquait jamais. 

	« Pas de traces, efficace ! »

	 C’était ce qu’il lui disait après, quand elle pleurait, qu’elle avait mal. 

	« Pas de traces, efficace ! »

	 Et il se marrait avant de disparaître pour rejoindre ses potes quelque part, dans un appart sordide. 

	— C’est pas toi le problème, avait-elle répété. Le problème, c’est Barry. Je peux plus rester avec lui. Et si je veux la paix, faut que je m’en aille. 

	— T’es pas la première qui se sépare, Betty ! C’est quoi le problème ? Je veux dire, le vrai ? 

	Elle ne voulait pas le lui dire. Il n’était pas bête, sûr qu’il avait même déjà compris, mais elle ne pouvait pas le lui dire. Sa dignité l’en empêchait. Et Hodge respectait ça.

	Elle leva les mains devant elle.

	— Laisse tomber ! Je sais que ça te fout dans la merde, mais faut vraiment que je parte. Ça va me manquer, tout ça, l’atelier, nos p’tites conversations… Toi… Toi aussi, tu vas me manquer, Hodge… Mais faut que je m’en aille. Je veux bouger, aller toucher le soleil… Le plus loin possible de Barry.

	Hodge avait souri en entendant ça. 

	« Toucher le soleil… »

	 Il comprenait. Lui l’avait touché, le soleil, mais c’était il y avait bien longtemps, c’était différent aujourd’hui… Comme s’il y en avait moins, qu’ils avaient tout bouffé à l’époque et qu’il n’en restait plus assez pour la nouvelle génération. À cette époque, le boulot poussait partout, c’était facile, suffisait d’avoir envie, et ces années-là, c’était bien payé, réglo… Il avait vadrouillé sous le soleil… Avec l’insouciance et la jeunesse pour lui. Il avait même fini par bosser pour une écurie de course. Ça avait été de belles années, à voyager tous frais payés dans tout le pays. Des potes, des filles, il avait tout connu et il avait profité. Bon Dieu, oh oui, il avait profité ! Mais c’était avant, quand les choses étaient différentes… Il y avait moins de soleil aujourd’hui, ils avaient tout bouffé, restait plus grand-chose pour la jeunesse. Il avait eu envie de le lui dire, mais se l’était interdit. Il l’aimait bien, cette petite, et fallait pas lui casser ses rêves.

	— T’as raison, Betty, vas-y… File le toucher, ce soleil… Je vais te donner ce que je te dois… 

	Il s’était rendu dans son bureau, derrière la verrière, et avait ouvert son coffre. Hodge avait toujours du cash, ses clients le payaient souvent comme ça, pas avec ces maudites cartes en plastique. Et c’était tant mieux, parce que sans ça, le garage n’aurait sans doute plus été là. Il y avait beaucoup trop, Betty l’avait remarqué tout de suite, l’enveloppe était épaisse. Ça lui faisait mal de prendre ce qu’il lui donnait, parce que Hodge tirait le diable par la queue. Il lui avait interdit de l’ouvrir. Pas devant lui. Ça ne se faisait pas. Fallait qu’elle prenne ça comme un cadeau. Il n’avait pas d’enfants, pas de famille. Le soleil, il l’avait touché trop longtemps, jusqu’à presque s’y brûler… Fallait qu’elle le prenne, cet argent, il était seul, et il l’aimait bien… Avec ça, elle pourrait prendre le temps de trouver la lumière, celle qui grise et qui rend heureux. Elle le méritait, c’était ce qu’il lui avait dit. Fallait qu’elle profite, et puis il en aurait fait quoi, lui ? L’enveloppe était un peu graisseuse, elle l’avait prise en palpant l’épaisseur. Ça faisait un sacré paquet, plus qu’elle n’avait jamais eu. Il lui avait répété de ne pas regarder, pas devant lui, et lui avait ordonné de ficher le camp… De s’éloigner de là sans avoir le temps de se poser de questions. Parce qu’à trop réfléchir, on finit par ne plus oser… Alors fallait vite qu’elle file… Et elle l’avait écouté… 

	 

	Madison souriait en repensant à ces confidences. Elle aimait bien ce Hodge, et détestait Barry. C’était fou comme les gens pouvaient parler d’eux facilement ! C’était impensable pour elle, trop pudique pour ça. Qu’est-ce qu’elle aurait pu raconter, de toute façon ? Ce foutu cauchemar qui venait la hanter presque chaque nuit ? Pourquoi aurait-elle fait ça ? Qu’est-ce que ça aurait changé ? C’était là, et c’est tout ! 

	Ce qu’elle aimait, c’était la vie avec un grand V, pas un truc étriqué. Rire, et puis conduire, ça oui, elle adorait. Betty était drôle, même avec ses problèmes. Une chouette fille pour faire la route, qui ne l’ennuierait pas. Elle avait de l’argent, celui de Hodge, alors il n’y aurait pas de soucis, elle ne l’embêterait pas avec ça… Elle avait parlé sans discontinuer pendant plus d’une heure, Madison l’avait écoutée, et les kilomètres avaient défilé. 
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