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  «Je sais de toi


  Tout de toi


  Mon Ami


  Viens, je sais tout de toi


  Je sais tout de ta vie


  Dieu m’a dit


  Mon ami


  Viens, je sais tout de toi»


  Indochine

  Karma Girls


  Prologue


  «N’espérez pas que je sois dérangé…


  Ce monde manichéen ne m’est pas étranger.


  Je me repais de vos âmes torturées


  Et laisse votre enveloppe charnelle à ce frère adoré.


  Quand on est frères, on se protège l’un, l’autre. On s’aime, on se déteste.


  Quand on est frères, on joue ensemble, on est complices, on se chamaille, on se supporte, on se dispute, on se bat aussi parfois, mais pour mieux se souder dans l’adversité.


  On se glisse sous les draps de l’autre pour se raconter des histoires qui font peur ou se protéger des monstres du placard. Et si les monstres n’étaient pas seulement… dans le placard? …


  On joue au «lanceur de couteaux». Là, ce sont des fléchettes. L’un contre la porte, l’autre à quelques pas en train de lancer. On n’a pas la notion du danger, et même, on adore être la «victime» de son frère. On est tellement heureux qu’il veuille bien jouer avec nous! Lui, l’aîné. Heureusement pour nous, il est plutôt habile.


  On fait comme une cabane avec les draps, une lampe torche sous le menton, on parle avec une grosse voix, à se raconter des histoires d’ogres ou de légendes urbaines, en criant d’un coup: «c’était toiiiiii!»


  Et là, on hurle de peur, de terreur même, et puis on finit en pouffant parce que l’autre a eu bien plus les chocottes que nous. Mais au fond, on n’en mène pas large, parce qu’on a la trouille nous aussi de ces contes qui nous font trembler. Sauf qu’on ne le dit pas à son frère. On est trop fier pour avouer cette frousse-là.


  On se cache sous les draps aussi pour se raconter de drôles de secrets. Car les secrets qui ne sont pas drôles, on ne les raconte pas. Même pas à son frère. On veut le protéger.


  Et il y a les fois encore où on se cache sous les couvertures pour étouffer les cris quand l’autre se fait passer à tabac, encore une fois. On ne veut même pas imaginer le calvaire qu’il est en train d’endurer. On sait que si ce n’est pas lui… c’est l’autre.


  Inversement, on fait du bruit pour briser le silence de l’innommable. Comme si cela n’existait pas, ou alors comme si c’était juste un conte horrifique. On est terrifié, et à la fois, on est… soulagé, car, comme un frère digne de ce nom, il a pris notre place en enfer.


  Du haut de nos dix ans, et sans le lui dire toutefois, on le remercie de son sacrifice, on l’aime encore plus, et on le craint aussi, parce que lorsqu’il revient dans la chambre, le sanctuaire, il est plus sombre qu’à son départ il y a une heure.


  Il ne dit rien, mais ses yeux sont un océan noir et glacial au milieu d’une tempête d’incompréhension et de colère.


  L’incompréhension du «pourquoi moi?» et la colère froide et contrôlée, mais qui, au fil du temps, se transformera en un volcan de rage, prêt à «dégueuler» toute cette furie en fusion. Mais quand? … Et comment?


  L’un des frères s’appelle Injustice, et l’autre se nomme Culpabilité.


  1


  Clara se prépare pour aller faire un footing. Et comme à chaque fois, elle y pense. Elle sait que cela pourrait lui arriver. Hier, elle a acheté un nouveau collant pour courir. Il est tout bariolé, les couleurs sont très vives. Lorsqu’elle l’a montré à son mari, il s’est gentiment moqué d’elle: «On dirait un truc des années quatre-vingt-dix, ton legging, là!» Pas faux, mais elle s’en fout. Quand elle court, elle ne s’en préoccupe pas. Elle se permet des accoutrements qu’elle ne porterait pas d’ordinaire. Et puis c’est la tendance, en ce moment! Ouais, ben quoi? Elle aime les fringues et ne s’en est jamais cachée. Elle ne se reconnaît pas comme fashion victim, mais oui, elle aime les vêtements, les toucher, les choisir avec soin, les regarder sur les personnes qui passent dans la rue et penser parfois: «Tiens, bonne idée de porter ça avec ça!»


  En enfilant sa tenue de sport, son esprit continue de mouliner avec cette idée d’agression dans le parc pendant son footing. Au moins, son mari pourrait l’identifier grâce à son legging des années quatre-vingt-dix.


  Vous la trouvez bizarre de penser comme ça? Au contraire, elle se trouve très pragmatique et réaliste. Pourquoi se voiler la face? C’est déjà arrivé et ça arrivera encore, des joggeuses qui se font violer, voire tuer dans un parc. Et chaque fois qu’elle se prépare pour aller courir là-bas, elle y songe. Lorsqu’elle passe la première jambe, que son pied glisse le long du tissu élastique, cette idée l’envahit sans la freiner. Clara a déjà conscience que, de toute façon, elle ne pourrait rien y changer. Elle n’a pas la main sur le destin. Ou alors est-ce un pied de nez à l’éventuel prédateur? Du genre: «Tu crois quoi? C’est pas parce que tu existes potentiellement, connard de pervers sadique, que je vais m’empêcher de vivre!» Et puis «potentiellement», c’est quel pourcentage de risque, finalement?


  Oui, elle y pense souvent. Elle a découvert cet endroit peu de temps après son emménagement. L’été, il y fait bon et il est suffisamment ombragé pour garder la fraîcheur. Il n’y a jamais beaucoup de monde.


  Au détour de chaque virage, on se croit seul au monde. Enfin, seul avec ce tueur virtuel. Celui qui pourrait l’observer, la traquer dans la discrétion des feuillages. Des réflexions contradictoires se télescopent dans son esprit de femme qui se veut libre et indépendante. D’un côté, le «Ça ne peut pas m’arriver à moi», de l’autre, son cerveau, sa raison lui crient: «Et pourquoi pas toi, connasse?»


  Malgré tout, elle y va. Avec une toute petite appréhension, ou plutôt une méfiance. Elle reste vigilante. Elle se croit guerrière. Elle se sent guerrière. Et puis, ce sentiment de danger possible n’est pas assez puissant pour l’arrêter. Juste un petit voyant rouge qui clignote dans un coin de sa tête. On sait qu’il est là, mais on continue normalement, sans vouloir y prêter attention.


  Une fois prête, elle embrasse son Léo de mari. Il lui caresse le ventre avec affection. Plus que deux mois. Oui, du coup elle marche plus qu’elle ne court, mais c’est important pour elle de se garder en forme le plus longtemps possible, jusqu’à l’accouchement.


  Clara claque la porte de la maison, met son casque sur ses oreilles et se délecte de David Bowie qui pousse la note à fond. Elle commence à marcher en y mettant du rythme.


  Elle entre dans le parc, et c’est comme si elle pénétrait dans un autre univers. Elle laisse errer son imagination et se remémore ce film, Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro, qui avait presque provoqué un malaise dans l’esprit de Clara. Une petite fille erre entre l’innocence d’un monde enfantin et des créatures malfaisantes représentant l’enfer du régime de Franco. Clara ne l’a visionné qu’une seule fois, mais il est resté gravé dans sa mémoire. Ce parc lui fait penser à cette atmosphère féerique et pourtant angoissante.


  C’est un endroit paisible, mais le pire pourrait se produire d’un coup, sans crier gare.


  Elle allonge sa foulée et regarde autour d’elle. Mais pas juste pour le paysage. Elle ne veut pas se l’avouer, mais elle est vigilante. Elle vérifie, se retourne de temps en temps, scrutant quelques points bien précis dans les fourrés. Elle sait parfaitement qu’avec son casque sur les oreilles, elle ne l’entendrait même pas arriver, et pourtant, elle laisse David Bowie lui crier «I will be king». Tout son esprit s’emplit de cette musique qu’elle affectionne depuis qu’elle est ado.


  Quel paradoxe, non? On tente de se rassurer. Le risque de se faire agresser est tellement infime qu’on fait comme si.


  Autant cet endroit lui fait du bien, autant une légère oppression dans la poitrine la fait rester en éveil.


  Ah, voilà le premier banc sur lequel elle s’appuie d’habitude pour faire des pompes. Il n’en est plus question pour le moment, alors elle s’assoit un moment pour se…
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  Un éclair.


  Comment j’ai pu en arriver là?


  Bref, j’avais trouvé un peu de calme, de sérénité dans cette petite ville de Plymouth, et à peine quelques jours après mon arrivée, je suis à deux doigts de me faire trucider. Un peu plus qu’à deux doigts, je dois dire. Il se trouve que je suis emmuré vivant. Et ça, c’est moche! Moche, mais satisfaisant, car j’ai trouvé qui est derrière tout ça et pourquoi. Bon, pas moi tout seul! On m’a un peu aidé.


  En revanche, je ne suis pas plus avancé. Et si je ne sors pas de là très vite, le seul qui pourra témoigner, ce sera mon fantôme les soirs de pleine lune. Vous avouerez que c’est pas le pied.


  Moi qui fais toujours attention à mon apparence, à mes costumes, à ma prestance, me retrouver la tête comme un compteur à gaz dans ce cercueil improvisé et sombre ne me dit rien qui vaille. Je sais où je suis et je me rappelle d’ailleurs bien où j’étais avant de perdre connaissance, mais maintenant? Certes, je suis dans une boîte. Reste plus qu’à savoir comment sortir de cette boîte pour le moins, inconfortable. Je me sens nauséeux, et un peu en danger aussi.


  Cette situation interpelle, je l’avoue. C’est pourquoi je m’en vais vous raconter… tout. Tout ce qui a engendré cette situation. Et ce n’est pas celle qui est derrière l’ordinateur qui vous conte cette aventure, non. C’est moi, Eugène Terredefeu. L’auteure, enfin, celle qui se dit auteure, ne fait que retranscrire ce que je lui souffle au creux de l’oreille.


  Je disais donc, je vais tout vous raconter: ma tête en sang, le fait que je me retrouve prisonnier comme un con, cette mystérieuse rencontre qui m’a presque rendu dingue dont je ne m’explique toujours pas l’apparition. Mais je ne saurais vous raconter cette histoire sans vous parler de moi et de mon dégoût de ceux qui s’expriment si mal. Les gens ne savent plus parler correctement. Utiliser l’argot, oui, mais avec du style, voyez?


  Il s’en est passé des choses depuis que je suis arrivé en ville! J’étais bien loin de me douter de tout ce qui allait se produire. J’ai même été très surpris de me retrouver ici.


  Mais commençons par…


  Certes, elle est très jolie, cette ville, et puis je voulais du dépaysement. Là, je suis servi. La ville des pèlerins, «pilgrims», comme on dit en anglais. Tiens, d’ailleurs, ce n’est pas avec ce que je parle anglais que je vais réussir à m’en sortir. Et mon futur employeur va s’en apercevoir, c’est sûr.


  Avec le traducteur Google, j’ai réussi à donner le change, mais dès le premier mot qu’il va m’entendre prononcer, il ne va pas être déçu, le pauvre!


  Mon entretien d’embauche s’est donc déroulé sur internet. Les Américains sont plutôt curieux et la perspective de faire venir un Français laissait apparaître que je pouvais peut-être apporter avec moi un peu de ma culture. Perdu! Je bave sur les fringues et les pompes anglaises. Et pas ce qu’il y a de plus discret. Non, plutôt du style un peu… coloré.


  Peu importe. Il voulait de la «French touch», j’allais lui en donner. Y’a qu’avec les Américains qu’on peut faire ça.


  Et donc, tel un «pilgrim» nouvelle version armé de mon portable et de mon costume trois-pièces, boutons de manchette assortis à la cravate, aux chaussettes, voire au caleçon, je débarque de l’avion à l’aéroport de Boston avec mon sac de voyage et mon double nœud de cravate Windsor. Quelques heures de bus et me voilà bientôt arrivé devant le Plymouth Rock, ce rocher marquant l’arrivée du Mayflower.


  Mes cheveux poivre et sel et mes yeux bleus légèrement entourés de ridules ont semble-t-il fait chavirer une des hôtesses tout le temps qu’a duré le voyage. Non pas que ça me déplaise, je peux même dire qu’il y a un an, j’aurais répondu présent avec chaque parcelle de mon corps. Mais plus maintenant…


  Rien d’autre à dire là-dessus.


  Bref, qui je suis?


  Eugène Terredefeu. D’une longue lignée de Terredefeu.


  De père en fils, notre famille a toujours fait de longues et prestigieuses études. Médecins, magistrats, et même un politicien en la personne de mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Jusqu’à ce que mon tour arrive, enfin, ma naissance.


  Il y a encore peu de temps, j’étais… pompiste. Vous savez, le gars qui met de l’essence dans votre réservoir et vous nettoie le pare-brise. Oui, je sais, pour certains, ça dénote. Moi, le vilain petit canard de la famille. Pourtant, au fond de moi, je ne me suis jamais considéré comme tel.


  On m’a bien donné quelques occasions de le ressentir, mais malgré tout, mon métier était dans mon sang, dans ma chair, et j’étais totalement raccord avec mon esprit.


  Plus de vingt-cinq ans que j’exerçais ce métier de pompiste et, pensez ce que vous voulez, j’en étais fier.


  Depuis tout petit, j’adorais l’odeur de l’essence, et je demandais toujours à mon père l’autorisation d’appuyer sur le pistolet. Il me répondait gentiment que quelqu’un était là pour le faire. Alors, je me contentais de sortir la tête par la fenêtre de la voiture, de humer l’air mêlé d’effluves de carburant et d’admirer la dextérité de ce gars qui, dans sa combinaison sale, astiquait chaque vitre avec sa raclette de compétition. Au bout du compte, il ne restait aucune trace, même au soleil.


  Hormis le port de la combinaison sale, c’était le métier que je voulais faire. Le contact avec les gens, m’occuper seul de mon petit commerce me satisfaisait pleinement.


  Plus tard, j’ai pris du galon (z’avez saisi le jeu de mots, là? Bah, le galon, c’est l’unité de mesure américaine dans les stations-service: ça équivaut à genre trois litres et quelques de carburant). Je suis devenu propriétaire de ma propre station-service à Paris. J’y trouvais un attrait, une autonomie, une responsabilité, une liberté que les autres ne m’avaient pas offerts jusqu’à présent. Plus encore, je pouvais m’adonner à ma passion pendant mes moments de pause. Je lisais. Beaucoup. Des polars, mais pas n’importe lesquels. Du roman noir avec des détectives privés en héros, genre Bogart avec son chapeau et son trench, en train de renverser sa belle en lui plantant un baiser de cinéma très appuyé et passionné. Les enquêtes policières et les investigations m’ont toujours fait vibrer. J’imaginais la brume sur le pavé luisant, le héros, chapeau sur la tête et mains dans les poches de son imperméable, qui prend au piège le malfrat qui l’a doublé dans une arnaque et lui déclare haut et fort: «Jamais tu n’aurais dû faire ça!»


  Trêve de rêverie. D’un côté, j’étais mon propre patron dans un métier qui, même si cela faisait honte à ma super famille d’intellos, me plaisait infiniment. Je gagnais bien ma vie, et, cerise sur le gâteau, je pouvais me plonger dans ces histoires qui me faisaient voyager et dans lesquelles je pouvais me transposer pendant un moment.


  J’avais à cœur de faire de ma station-service un lieu plus chaleureux que les autres établissements parisiens, où l’on s’arrêtait pas uniquement pour faire le plein de sa voiture. On venait aussi chez moi prendre une boisson chaude et un gâteau.


  Je portais mes costumes trois-pièces avec fierté, auxquels j’ajoutais un élégant tablier en cuir tanné. Pas question de me salir. On me remarquait pour ma façon peu habituelle de me vêtir dans ce genre de métier. Ça fait partie de moi, de ma personnalité et dans la plupart des cas, c’était plutôt bien perçu. Les gens me trouvaient excentrique, parfois même, on me qualifiait «d’OVNI».


  Mais ça, c’était mon ancienne vie et plus rien ne me ramènera là-bas.


  Depuis, j’ai tout laissé derrière moi, hormis… Goldie. Sa belle couleur noire, rehaussée d’un gris métallisé. J’aime frôler de mes doigts sa carrosserie bien lisse et lui dire bonjour chaque matin. Et alors, c’est quoi, le problème?


  Le vent qui effleure mon visage, cette impression de liberté extrême, et mon esprit qui se met à vagabonder au-delà des frontières de la vie réelle. Je ressens tout ça quand je suis aux commandes de ma Goldwing 1500 SE. Impossible de m’en séparer. J’adore cette énorme machine et elle me raccroche à la sensation de plaisir. Un merveilleux mélange de mécanique, de poésie et de confort, cette moto. C’est comme si je regardais la télé en quatre dimensions dans mon salon. Elle est même partie avant moi à Plymouth. D’aucuns la trouvent ringarde, ma Goldie. Ils n’y connaissent rien et je m’en contrefous. Ah oui, je suis intransigeant sur les constructions de phrases ou le vocabulaire des personnes que je croise. Même mon argot est toujours bien construit.


  À mon tour de débarquer à Plymouth, petite ville de la côte est des États-Unis, dans le Massachusetts. Je souhaitais couper avec tout ce qui me rappelait la France. C’est chose faite et pas qu’un peu.


  Plymouth. La ville qui vit débarquer cent deux pèlerins en décembre 1620 avec le Mayflower.


  Pourquoi cette ville? Peut-être parce qu’à l’époque des pilgrims, Plymouth Rock, comme ils l’appelaient, représentait le début d’une vie nouvelle. Et j’avais besoin d’une vie nouvelle.


  En longeant la côte, assis dans le taxi qui me conduisait vers la chambre que j’avais louée par internet, je l’aperçois, ce majestueux vaisseau marchand. Ses voiles se découpent dans le couchant sur les eaux scintillantes de fin d’après-midi. Le Mayflower… II? Et il est où le I? L’original, quoi! Un premier mystère à éclaircir. Moi, le mystère, j’adore ça. Je suis curieux de nature et sur n’importe quel sujet. Ce qui a d’ailleurs eu tendance à saouler maintes fois mon ex-femme et bien d’autres personnes de mon entourage. Au moins, ils seront tranquilles de ce côté-là. Je n’y retournerai jamais. Jamais.


  Les pelouses taillées au cordeau défilent sous mon regard, ainsi que les pavillons en bardeaux peints parfois comme des maisons de poupée. Le paysage du bord de mer, la promenade empruntée par les joggeurs. Je suis bien loin du remugle de la vie parisienne.


  Maintenant, tout ce que je souhaite, c’est tourner la page et me plonger dans une activité aux antipodes de mon ancienne profession. Un nouvel emploi qui satisfera ma curiosité exacerbée. Et celui que j’ai trouvé va remplir toutes les cases, j’en suis certain. Même plus encore. Je vais le découvrir très vite.
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  Le taxi s’arrête devant une jolie et immense maison, plus exactement une pension.


  Mon nouveau chez-moi. Cette demeure ressemble davantage à un manoir, avec sa façade en pierres apparentes, ses imposantes fenêtres de bois blanc. La demeure plantée au sommet de cette colline verdoyante me fait penser à la campagne anglaise avec cette vue imprenable sur la mer. Une légère odeur de sel vient exciter mes muqueuses, caractérisant ainsi ce revirement radical de ma vie.


  Je sors du taxi, ne pouvant détacher mon regard de cette vue si incroyable sur la baie. Le chauffeur se tient devant moi, l’air perplexe. Il ne cesse de fixer mon costume et me reluque de haut en bas. Décidément, les carreaux vert pomme et beige ne plaisent pas à tout le monde. Encore un qui doit penser que les Européens sont bizarres avec leurs frusques improbables. N’empêche que les Américains ont définitivement des goûts de chiotte en matière de textile. Alors pas de quoi pavoiser. Comme si le chauffeur de taxi entendait ma pensée, il referme le coffre du véhicule avec un «Pff» avant de se remettre au volant et de reprendre sa route vers le centre-ville.


  Le vent léger et les embruns me revigorent. J’inspire à fond en fermant les yeux. La voilà, ma nouvelle vie. Je reste quelques instants à observer les couleurs pourpres et orange qui se mêlent au ciel et à la mer.


  –C’est beau, n’est-ce pas?


  Je me retourne, surpris, et découvre une femme d’âge mûr, aux cheveux blancs joliment ondulés et longs, noués en une tresse un peu lâche, vêtue d’un ensemble de lin ample de couleur crème. Sa voix rauque résonne comme celle d’une de ses actrices préférées. Jeanne Moreau l’a toujours fasciné. Même élégance naturelle. La cigarette qui fume entre ses doigts, ainsi que les centaines d’autres avant elle, expliquent certainement cette voix si grave assortie de cette note légèrement éraillée.


  Désastre anglophone, première! Clap!


  –Oh, bonsoir, madame! Oui, c’est même envoûtant. Pourvu que je me sois pas planté de mot!


  Dans mon ancien boulot, je n’étais pas souvent amené à parler anglais. Je suis donc très conscient de mes lacunes dans cette langue que j’aime pourtant pratiquer le plus possible. Il me manque beaucoup de vocabulaire et d’expressions courantes pour me dire bilingue. J’arrive toutefois à me faire comprendre sans trop de difficultés, en général.


  –Vous devez être Eugène! Je m’appelle Janet, et c’est moi qui tiens cette humble pension.


  Janet me tend une main franche et son visage se fend d’un sourire si chaleureux que je me sens immédiatement à l’aise.


  À chacun de mes voyages aux États-Unis, j’ai toujours été bien accueilli. Malgré les préjugés vis-à-vis de l’Amérique en général, je trouve les habitants souriants et gentils avec les touristes, la plupart du temps.


  –Oui, Eugène Terredefeu. C’est bien moi. Je suis très heureux d’être là et je vous remercie de me louer une chambre dans cette superbe maison.


  –Vous savez, quand mon mari est mort, je n’ai pas pu me résoudre à la vendre. J’aurais eu l’impression de vendre ma vie, mes souvenirs. Mais je ne pouvais pas l’entretenir seule. Et puis j’ai toujours aimé recevoir, voir vivre les gens, alors j’en ai fait une pension. Grâce à ses locataires, cette demeure respire à nouveau. Vous allez vite faire des connaissances, vous verrez. Vieille pie que je suis, je vous ennuie avec mes babillages. Venez avec moi que je vous montre votre chambre!


  –Non, vous ne m’ennuyez pas, Janet! Je suis sûr que je vais être bien, ici, le temps de trouver un appartement.


  –Ici, les pensionnaires restent le temps qu’ils veulent. Rien ne presse. Certains sont là depuis trois ans, vous savez! La seule chose que je vous demande, ce sont les deux mois de préavis dont je vous ai parlé par mail pour me laisser le temps de trouver un autre locataire.


  –Oui, bien sûr, c’est évident.


  Subitement, je manque de tomber en avant. Quelqu’un vient de me pousser sans ménagement alors que j’allais monter l’escalier du perron de la maison.


  –Clovis! Arrête de faire le fou et laisse Eugène tranquille, tu veux?


  Je me retourne et découvre la truffe humide et la bouille craquante d’un énorme bouvier bernois. Sa queue s’agite, sa langue s’allonge et pendouille sur le côté de sa mâchoire. Il ne cesse de tourner autour de moi en se frottant contre mes jambes. Et allez, vas-y, les poils partout sur mon costume! Je reconnais sans honte avoir un petit côté métrosexuel et là, je me demande déjà où se trouve mon rouleau en papier collant spécial pour enlever les poils sur les vêtements. Janet, gênée, tente de calmer le chien qui, visiblement, s’amuse comme un fou de sa maîtresse, qui lui tourne autour sans succès et sans espoir de l’attraper.


  –Oh, je suis désolée, Eugène! Quel garnement! Il est encore jeune, il a deux ans, mais il est très costaud et… démonstratif.


  Avec un sourire pincé, je me frotte les genoux, en attendant mieux, pour enlever les poils de chien qui viennent de se coller sur mon pantalon.


  –Pas de souci, je passerai un coup de rouleau collant. J’adore les chiens. Mouais! De loin et derrière un grillage, surtout!


  –Au fait, votre moto est arrivée. Il vous suffira d’aller la chercher à la capitainerie et de vous acquitter des droits de douane.


  Janet me devance et tire une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser dans un énorme cendrier en forme de bénitier.


  Une jeune fille, au premier étage de la maison, me salue d’un geste de la main, sans savoir que quelqu’un d’autre l’observe, elle.
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