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Jeremy Haskins n’avait jamais imaginé qu’il mourrait écrasé.
Il a projeté ses mains et ses bras en avant, comme pour se protéger.
Inutile.
Les témoins ne sauront pas dire s’il a eu le temps de crier. Frederic Mayers jurerait que non. Il faut dire qu’il l’a poussé avec une force qu’il n’avait encore jamais déployée. Ça a été très simple et très rapide. Très efficace, également. Ni arme ni risque dans cette foule gluante. Il l’a propulsé en avant, sans la moindre hésitation, très exactement au moment opportun. Juste avant le passage du métro, d’instinct. Un instinct de tueur froid et exercé. Il a d’abord donné un coup derrière son genou pour briser la position verticale assurée de sa victime, puis, ainsi déséquilibré, il a suffi d’une violente poussée dans le dos. Frederic n’avait rien prémédité : ni le meurtre ni la façon de tuer. Soudain, ça lui a paru évident.
Cet homme, maintenant, ici, ainsi.
Rien d’autre que cet élan que Frederic avait pris en quittant sa famille, à quelques milliers de kilomètres et un avion de là.
Pas de cri, à peine le temps d’avoir peur, et il était mort. La mort violente n’est horrible que pour ceux qui la voient, la soupèsent, la discutent ou la pleurent. Pour Jeremy Haskins – quarante-six ans, ingénieur physicien, marié, père d’une grande fille de vingt ans et d’un bébé en cours issu d’un accouplement soigneusement préparé avec sa nouvelle épouse, qui désirait impérativement une fille –, pour Jeremy Haskins, donc, cette mort violente avait ressemblé à la plus belle claque qu’il ait jamais reçue de sa vie, assénée avec tant d’élan et de brutalité qu’il n’avait même pas eu le temps d’en ressentir le souffle. Une claque indolore, mais mortelle.
Bien que Frederic ne l’ait pas regardé s’écraser sous la locomotive, qu’il ait tourné la tête aussitôt le geste accompli et qu’il se soit concentré sur une fuite lente, calme et naturelle, il a conservé en mémoire le bruit mat et presque caoutchouteux du corps percuté par la calandre ferroviaire, accompagné d’un son de pastèque tombant d’infiniment haut sur un rocher violemment passif. Le crâne… Frederic se demande s’il a vu l’explosion du corps sous la violence de l’impact ou si son cerveau a reconstitué l’événement en s’appuyant sur les sons enregistrés pendant la fuite.
Toutes pensées mélangées, l’essentiel est à présent de disparaître. L’affaire s’est passée si vite alors que la patiente gelée humaine du quai rivait son regard sur le convoi entrant… Parfait. La poussée de ses bras en avant l’a aidé à se dégager de sa victime, amorçant du même coup son départ dans la panique de la gelée à présent hurlante.
Jeremy Haskins s’est écrasé avec son espoir de petite fille à naître et la quarantaine d’années qu’il envisageait pourtant de vivre encore. Écrasé contre cette balle longue de quatre-vingt-sept mètres, lourde de cinquante tonnes, mais propulsée sur des rails, et qui lui était destinée.
Sa jeune veuve aurait dû accoucher huit mois plus tard. D’un garçon. Elle n’aura pas ce bonheur. Mary Haskins fera une fausse couche la semaine suivante. Comme sa famille et ses amis, elle croira d’abord au contrecoup de la mort de son époux.
Elle se trompera.
Chapitre 2


Abhilash n’a jamais vu son propre visage.
Chaque être humain semble habiter le bout du monde – tout dépend de quel point de vue on se place –, mais Abhilash est le seul à habiter vraiment le bout du monde.
Il fait particulièrement froid pour un début d’hiver, pense-t-il.
Abhilash vient de se lever, très tôt, exactement à la même heure que celle à laquelle il se lève tous les matins depuis vingt ans : quand il fait encore nuit. Même à l’époque des jours les plus longs, en été, il fait toujours nuit à son réveil. Chaque journée a été strictement la même pour lui, chaque journée de chaque semaine de chaque mois de chacune des vingt années où il a décidé de s’exiler du monde. Et, chaque fois, il s’est levé sous l’augure des étoiles. Il a toujours beaucoup à faire et veut être prêt pour le lever du soleil.
Vraiment très froid pour la saison.
Pour habiller sa dernière journée ici, il enfile sa longue robe d’or et se prépare à ne rien changer à sa vie, rien.
Sauf tout.
Chapitre 3


Albert n’a jamais dit un mot.
– Je dois le rencontrer.
Depuis sa naissance, pas un mot. Sa mère ne se rappelle pas qu’il ait même poussé un premier cri au moment de quitter le liquide amniotique pour se noyer dans l’air puis vivre. C’était il y a neuf ans. Depuis, Albert a grandi entre les bras d’une mère dévouée à son silence. Elle a fini par renoncer à l’école où son mutisme l’excluait de toute amitié. « L’idiot », « le muet », « le gentil »… Les enfants ne l’ont jamais appelé par son prénom.
Dans ses heures d’absence et de travail, elle le confie à Mademoiselle Alma, vieille fille mitonnée à feu presque éteint dans soixante-treize années de célibat. De sa vie, Alma n’a jamais crié. De douleur ou de surprise, peut-être, mais jamais d’amour. Ni soupir ni extase. Aucun bras d’homme autour de son cou, de mains agrippées à ses hanches, de sexe à accueillir ou à fêter. Après une carrière de maîtresse d’école, elle a fini par délivrer son amour aux « êtres faibles », comme elle les appelait : les animaux abandonnés, les indigents parfois, puis une jeune femme dépressive… et enfin cet enfant muet.
– Accompagnez-moi : nous ferons l’aller-retour dans la journée ! Je veux votre opinion.
Tout ce qu’il sait, Albert l’a appris de sa mère, d’Alma et de ses lectures. En neuf années, Albert a dévoré livre sur livre, parcouru le monde minuscule et infini d’internet, mais il n’a jamais écrit ni prononcé le moindre mot.
– OK, c’est un autiste. Mais ça n’explique rien. Vous en avez déjà vu, un gosse qui résout des équations sans avoir jamais, mais jamais appris à compter ? Jamais de sa vie ? Ni un, ni deux, ni un plus deux ? Il ne sait même pas quel âge il a. Et pourtant il écrit des mathématiques à l’infini… si ce que j’ai entendu est vrai.
John Kershaw est journaliste scientifique multicarte, aucun média n’acceptant de recruter sa compétence à plein temps. Rien de grave. Son tempérament aime au contraire cette pluralité. Passer d’un sujet au suivant, d’un magazine à une télévision, d’une science à une autre… John Kershaw tente de convaincre Matthieu Hofray, directeur de recherche, grand spécialiste des mathématiques appliquées, et plus particulièrement de ce que les initiés appellent la théorie des nombres.
– Matthieu, je vous le répète : nous devons rencontrer cet enfant ! Il s’appelle Albert : c’est de bon augure, non ? En plus, j’ai besoin de vous comme expert.
Avec un sourire subtil, Matthieu balaie la demande :
– Vous savez compter, John… Vous saurez lire ses prétendues équations et démystifier tout seul notre petit génie.
– J’ai besoin de votre témoignage. Bien sûr, s’il s’agit d’une escroquerie, nous aurons fait le trajet pour rien… Mais ma tante Alma, la dame qui s’occupe du gamin, elle hurle au miracle. Si c’est vrai, ce genre d’histoire arrive une fois par siècle !
– Si c’est vrai…
– Merde, Matthieu ! Venez, quoi ! Au pire, nous en rirons pendant des années… Allez !
Court silence. Très court. Un silence qu’on n’a même pas le temps d’entendre.
– OK. J’irai.
Chapitre 4


Frederic Mayers n’avait encore jamais tué personne.
Béatrice, sa femme, est aussi mince et belle qu’il est gros et intelligent. Leurs deux enfants se sont donc partagé qualités et défauts de façon à la fois égale et injuste. Lui est kiné, elle assistante médicale, et leurs deux adolescents ne ressemblent à rien d’autre qu’à deux adolescents.
Béatrice travaille dans une clinique de chirurgie esthétique. Un truc pour les moches qui s’assument pas.
Frederic s’assume parfaitement. Elle l’aime aussi pour cela. Et elle aime également l’un des chirurgiens de la clinique, George Franck, parce qu’il est parfaitement beau. George aussi assume très bien sa beauté virile, entretenue par des années d’heures quotidiennes soigneusement mesurées d’entraînement musculaire et accompagnée d’un régime strict dont son âme inconsciemment masochiste finit par jouir. George Franck aime jouir, et Béatrice adore le faire jouir. Il est persuadé que le mari de sa maîtresse, trop gros et trop laid, ne doit plus ni la tenter ni la contenter depuis longtemps. Il se déshabille ainsi de ses scrupules pour plonger profondément son sexe dans les paradis que Béatrice lui offre. Bien sûr, elle jouit aussi, et il s’y applique patiemment, avec le soin poussé de l’esthétisme qui est le sien… puis il jouit à son tour, dans un orgasme qu’il compose de façon également esthétique. Ça, du moins, le gros porc n’en sera jamais capable. C’est vrai. Et faux. Frederic Mayers est tout autant aimé de son épouse, mais pour des raisons opposées à celles qui la rapprochent de George. Elle fait l’amour avec amour à son mari… Avec amour et tendresse. Avec tendresse et volupté. Avec volupté et amour. Elle aime son corps trop lourd, massif et disgracieux. Elle l’aime sans se l’expliquer. Peut-être est-ce mieux ainsi. Certaines questions n’ont pas besoin de réponses.
Ce matin-là, les enfants avaient de nouveau pris le bus jaune, celui du ramassage scolaire, direction le collège.
Ce matin-là, Frederic Mayers avait trouvé sa femme belle, plus belle que jamais.
À quoi l’avait-elle ressenti ? Impossible à dire. Quelque chose circule entre ces deux êtres. Non pas un fluide, non pas un message, non : juste quelque chose. Ils ne sauraient dire quoi. Un lien immatériel. Elle avait perçu ce frémissement chez son mari avant qu’il le lui avoue. Plus belle que jamais. Est-ce vraiment possible ? avait-elle pensé. Il la trouve chaque fois plus belle que jamais. Peut-être est-ce simplement sa façon à lui de ne pas lui dire : « Viens, faisons l’amour ».
Les enfants roulaient vers le collège. Les mains de son mari s’étaient posées sur sa taille fine, étroite. Plus belle que jamais. Elle avait cambré ses reins, sans y penser, attirée par le désir de son mari. Elle n’avait pas tourné son visage quand elle avait entendu le bruit de la fermeture éclair. Elle ne s’était pas retournée pour le voir prendre son sexe en main et le diriger vers elle, soulevant de sa main libre sa longue jupe. Seule sa croupe avait frémi et s’était tendue encore, jusqu’à ne faire plus qu’un, ajustée à l’autre. Ne faire plus qu’un, le temps de jouir, ensemble.
Ce matin-là, les enfants étaient arrivés au collège, le couple Mayers avait hurlé son plaisir dans la maison dépeuplée, et elle s’était enfin retournée pour le regarder dans les yeux, lui dire « Je t’aime » et l’entendre lui répéter « Tu es plus belle que jamais ». Alors elle avait été certaine que c’était vrai. Quelque chose le lui avait soufflé. Elle était plus belle que jamais, ce matin-là.
C’était à cet instant précis que son mari s’était rhabillé sans un mot, n’avait pas pris les clés de la voiture ni la casquette qu’il portait pourtant tous les matins de toutes les années de toute sa vie. C’était à cet instant précis qu’il avait ouvert la porte sans un regard en arrière et qu’il était sorti.
C’était deux jours avant qu’il assassine Jeremy Haskins à Cambridge.
Et jamais Frederic Mayers n’est revenu chez lui.
Chapitre 5


Il n’a jamais aimé.
Ni femme ni enfant. Jamais eu le temps ni le goût pour ça. Le pouvoir, l’action, la création, oui, mais aimer…
L’écran de son ordinateur à mémoire liquide affiche en temps réel les informations provenant de l’ensemble de la planète. Des informations traitées, dépouillées et analysées par son équipe de recoupeurs, des collaborateurs dédiés au croisement des données.
Ils pressentent une panique générale. Pas seulement sur les marchés, mais également chez les citoyens. Les tendances sont claires, et, fait extrêmement rare, tous les recoupeurs concluent de la même façon avec la même précision. Il apprécie leur travail, qui l’aide à prendre ses décisions.
L’amour est réservé aux faibles. Jamais il n’aimera.
Le plateau en verre de son bureau offre habituellement une vue parfaite sur la moquette de laine. Pas aujourd’hui. Il a pourtant évacué d’un geste large tout ce qui reposait sur la table, projetant à terre courriers et dossiers. Il a fait le vide sur son bureau et dans sa tête – le vide pour être fort, puissant.
L’amour est un frein, un détournement d’attention et de volonté. Mais prendre, posséder, forcer…
Une danse entre un prédateur et sa proie.
Il lui semble à présent que la table devient un écran de télévision, affichant les mouvements de cette danse en taille réelle. Son propre visage s’y reflète, puis, en perspective, sous la table, ses jambes allongées, droites et largement écartées.
Décider, construire, penser ? Oui. Aimer ? Jamais. Ou, alors, aimer comme on tue. Par vengeance, dégoût, pitié… ou pour se soulager.
Sous la frontière en verre de son bureau, ce corps souple, musclé, presque animal. Il sent sur son ventre et ses cuisses la caresse des cheveux… Dos nu depuis que le chemisier ouvert a libéré une poitrine provocante, pantalon tendu sur une chute de reins ondulante, la chevelure de Jina le caressant à chaque mouvement : il jouit autant de cette vision que des mains et de la langue de Jina sur son sexe.
Ses jambes se raidissent, et un frisson parcourt son visage avant que les cheveux de Jina figent leurs mouvements contre ses cuisses. L’orage n’aura duré que le temps qu’éclate l’éclair. Sous la table de verre, Jina se redresse pour le regarder dans les yeux et lui sourire de ses dents carnassières.
Sa peau cuivrée, ses yeux en amande, son nez finement dessiné… Jina ne cache pas ses origines asiatiques malgré ses prunelles claires et sa chevelure blonde. Elle concentre pour son amant le meilleur des civilisations chinoise et américaine : l’intelligence, la beauté, l’égoïsme et le goût du mal. Il aime observer ses lèvres tendues comme des quartiers d’orange, particulièrement en cet instant, après le baiser qu’elle vient de lui offrir.
S’il devait se décider à aimer un jour une femme, jamais ça ne pourrait être Jina. Elle lui ressemble trop : redoutable et vorace en tout.
Heureusement, il ne l’aime pas. C’est aussi pour cette raison qu’elle lui est indispensable.
Les yeux plantés dans ceux de son amant, la bouche attirante comme un fruit – et se sachant observée –, Jina prend soin de déglutir lentement. Ensuite, elle éclate de rire, de son rire jubilatoire et moqueur.
En la regardant onduler pour s’approcher de lui, en recevant sa langue dans sa bouche pour un baiser de fauve et en se projetant dans l’avenir, cet avenir que ses recoupeurs ont prédit, il se dit qu’il a raison d’emmener Jina avec lui. Pour cette destination-là, pas besoin d’amour… Juste d’une femme comme elle.
Pour cette destination-là… bientôt.
Chapitre 6


Là-bas, des yeux bleus, inquiets, ceints d’étoiles brunes…
Là-bas.
Comme chaque matin, Abhilash commence par préparer le thé, toujours avant quatre heures.
Il vient sans le savoir d’atteindre ses trente-trois ans. Son bout du monde ne possède ni montre, ni calendrier, ni radio, ni télévision, ni quelque contact que ce soit avec le reste de la planète. Pas même de miroir. Abhilash en a oublié son propre visage.
Le même rasoir d’acier, aiguisé depuis toujours sur le même angle de la même pierre formant un lavabo, le même rituel de l’autre qui vous rase avant de se faire raser lui-même. Il a essayé quelques fois de se raser seul, mais il a renoncé sous les coupures liées aux irrégularités du crâne.
Aujourd’hui, Abhilash s’est levé encore plus tôt que les jours précédents afin de se raser tout seul.
Les six autres locataires du bout du monde dorment encore.
La lourde porte en bois obturant mal l’entrée de la vieille maison de pierres sèches a probablement plus de deux cents ans. Le vent coule entre elle et les pierres, glaçant l’air de la pièce où le poêle entretient une braise incessante.
Il est arrivé ici après un mois et demi de marche solitaire. Atteindre les pentes du Kawa Karpo a été une aventure pour lui, autrefois. Du haut de ses treize ans, il avait longuement observé les six mille sept cent quarante mètres de roche, de neige et de glace avant d’en débuter l’ascension jusqu’à cette petite maison de deux pièces.
À l’époque, il ne connaissait rien, sauf le travail des champs et les questions sans réponses. Les infinies questions sans réponses.
Au matin de sa dernière journée ici, il ne sait rien de plus sur la Terre, sauf cette certitude qui déborde de lui : l’autre bout du monde l’attend à présent, et, là-bas, quelqu’un.
Chapitre 7


Eleonore Cambels n’y a jamais pensé.
Le Nobel, si l’on y réfléchit, on se perd. On ne construit pas une vie pour être un jour nobélisé. Un chercheur construit-il d’ailleurs vraiment sa vie ? Eleonore s’est souvent posé la question. Des enfants, plus de mari, jamais d’amants, un peu de temps – de moins en moins – pour le sport, un peu de temps – de moins en moins – pour les amis, et un peu de temps – de moins en moins – pour elle.
Un chercheur est un moine. Un modeste moine de la science. Il poursuit sans relâche le même but toute sa vie sans savoir s’il touchera la vérité du doigt. Sa mission est une quête qui nécessite une foi scientifique pour l’arpenter indéfiniment… Elle s’est souvent dit ça.
En quittant son bureau, elle a emporté son stylo, celui que Stephen Cob lui a offert, un stylo en acier sur lequel sont gravés deux mots : « nucleus pen ».
Ce stylo la ramène à ses travaux et à son équipe, qu’elle n’oublie pourtant pas. Un prix Nobel, particulièrement en physique ou en chimie, ne récompense plus et depuis longtemps une seule personne, quel que soit son génie, mais une équipe entière, souvent plusieurs équipes, et parfois même des personnalités ayant travaillé séparément sur le même sujet. Le prix Nobel de la paix 2007 a bien été remis à la fois au GIEC pour ses études sur les modifications climatiques et à Al Gore, vice-président des USA, pour le combat d’information mondiale qu’il avait entrepris sur ce thème.
Eleonore pense à ses collaborateurs, Kathy Frances et Jeremy Haskins, restés à Harvard, ainsi qu’à Jacques Durieux et Pallack Temul, qui l’ont accompagnée à Stockholm pour la consécration de cette vingtaine d’années de travail collectif. Elle songe également à sa famille et à ses amis, à ses étudiants, aux voisins, à toute cette communauté qui sera nécessairement derrière son poste de télévision pour suivre par le satellite la cérémonie des Nobels. Un mélange de bonheur, d’empressement, d’assurance, de réussite et de reconnaissance s’empare d’elle… Un cocktail de sentiments produisant cet inimitable goût de fierté.
Elle regarde le nucleus pen, son métal mat et froid irradiant. Elle a rédigé son discours de cette plume. Un discours qu’elle a hésité à écrire en français. Eleonore Cambels a suivi une partie de ses études en français, a aimé en français et a dit « Oui » en français… en rentrant de Paris à Harvard, trente ans plus tôt, avec sous le bras un french lover : son mari.
Dans le miroir, sa silhouette est belle, longue, fine, sous une robe noire sobre et large spécialement conçue pour ne pas épouser ses formes. Ce jour-là, Eleonore veut donner d’elle une image « à la fois féminine et asexuée ». C’est ainsi qu’elle se l’est formulé. Une femme va recevoir le Nobel, et elle en est fière, mais elle ne veut pas non plus risquer de réduire cet immense honneur à ça. Eleonore s’embarrasse volontairement aujourd’hui d’idées incompatibles entre elles et nécessitant de sa part une concentration telle qu’elle s’en trouve distraite du stress qui la submerge par instants. Dans les grands moments de sa vie, elle se réfugie dans cette attitude. C’est ainsi qu’elle prend le nucleus pen avant de quitter sa chambre, alors qu’elle n’en aura pas besoin pour prononcer son discours. Mais ce stylo sera prochainement une parfaite diversion de circonstance.
Elle quitte l’hôtel, monte à l’arrière de la voiture qui la conduit à la cérémonie de remise du prix et pose près d’elle, sur la banquette, son petit sac noir. Un sac suffisamment petit pour ne contenir que trois feuilles de discours pliées, un tube de rouge à lèvres et son stylo fétiche.
Pendant ce temps, les chaînes de télévision du monde entier préchauffent les ondes satellitaires avec les premières prises de parole de leurs envoyés spéciaux.
Avec la remise officielle du prix et les discours, les journalistes prévoient un moment fort dans leur carrière. Eleonore Cambels avait déjà accordé quelques entretiens à l’annonce officielle de sa nomination, aux États-Unis, mais elle a en outre accepté d’assurer une conférence, puis elle a ouvert son agenda pour des interviews individuelles de trente minutes chacune pour tous les médias qui en feront la demande, en présence des deux membres de son équipe qui ont pu faire le déplacement à ses côtés : les docteurs Jacques Durieux et Pallack Temul.
L’événement est en effet unique depuis la création du prix Nobel en 1910, puisque c’est la première fois qu’un lauréat reçoit deux prix dans sa carrière, et, fait encore plus extraordinaire, cette consécration va se produire la même année et pour le même sujet de travail, une éventualité totalement impensable jusque là. Quelques jours avant la série des autres Nobels, il a fallu déplacer exceptionnellement à Stockholm la remise du prix Nobel de la paix qui se tient traditionnellement à Oslo. Pour cette circonstance historique, les deux récompenses s’effectueront à Stockholm en même temps.
À travers Eleonore Cambels, le jury s’apprête à poser à l’unanimité une double couronne sur le département de physique d’Harvard pour ses travaux de recherche qui permettent l’accès au noyau interne de la Terre, valant au docteur Cambels le Nobel de physique. Ce noyau constituant à lui seul une source inépuisable d’énergie naturelle, infinie, pour ainsi dire gratuite, et accessible depuis tous les continents, les recherches du docteur Cambels sont également auréolées du Nobel de la paix.
Être parmi les premiers journalistes à accéder pour trente minutes de face à face au docteur Cambels, double prix Nobel, voilà l’événement d’une vie, un moment inoubliable.
Et, en effet, aucun des journalistes n’oubliera jamais cette journée… mais pour une tout autre raison.
Chapitre 8


John Kershaw a rédigé plusieurs reportages sur les travaux d’Eleonore Cambels. Le cas est extraordinaire : cette chercheuse promet à l’humanité entière une source inépuisable d’énergie.
Ses travaux reposent sur l’accès au plus profond de la Terre à la graine. Le noyau, situé à près de trois mille kilomètres de la surface terrestre, est constitué de minéraux liquides à une température de plus de cinq mille degrés centigrades. La graine, elle, positionnée deux mille deux cent soixante-dix kilomètres plus loin, est essentiellement constituée de fer et de nickel. La pression phénoménale de trois millions cinq cent mille bars à laquelle elle est soumise la conserve ni-solide, ni-liquide : un brasier de cinq mille cent degrés de sables métalliques, la chaleur du tout étant fournie par la désintégration naturelle de l’uranium et du potassium présents en grandes quantités.
Eleonore Cambels résume ses travaux d’une formule simple : « La graine est la centrale nucléaire naturelle de notre planète. En gros, il nous suffit de l’atteindre pour avoir accès à une énergie infinie et 100 % écologique ! »
Les entretiens avec elle sont toujours passionnants. Outre sa beauté, Eleonore Cambels a le don pour exposer simplement les choses les plus compliquées. La physique nucléaire expliquée aux animaux de compagnie.
Avec son équipe, elle ne propose rien de moins que d’atteindre le centre de la Terre. Parler avec la chercheuse revient à prendre un billet pour le futur. Grâce à elle, « l’avenir commence aujourd’hui ».
John Kershaw est instantanément tombé sous son charme. L’âge de la physicienne s’efface sous la séduction, l’intelligence et l’humanité qui rayonnent d’elle. Son visage et son corps sont également restés jeunes.
Souriante, elle lui lance :
– Ne posez pas la question…
John garde le silence quelques instants, puis il réplique avec une fausse naïveté :
– Quelle question ?
– Oui, je suis l’arrière-petite-fille de Jules Verne, confirme-t-elle en riant. Le voyage au centre de la Terre, il l’a rêvé, je le ferai.
– Quand cela ?
Elle se tape doucement le genou, et, d’un ton d’évidence, elle s’exclame :
– Le temps de faire imprimer les billets de transport première classe !
Le journaliste lui sourit à son tour. Décidément, il apprécie beaucoup cette scientifique dont l’enjouement fait oublier la froideur de la blouse blanche et la prestance écrasante du savoir. Plantant son regard vif dans le sien, elle reprend d’une voix plus grave :
– Non, sérieusement, Monsieur Kershaw… John. Je vous appelle John, et vous m’appelez Eleonore, voulez-vous ? Pour notre voyage vers la graine, un peu de promiscuité nous attend…
Les yeux du chat dans les phares de la voiture. John dans le rôle du chat. Et, pour la voiture, une Jaguar. Le journaliste est absolument subjugué par Eleonore-Jaguar. Elle agit, s’exprime, se présente, défend ses idées avec un mélange paradoxal et irrésistible de douceur et d’énergie naturelles. Son charme opère immanquablement, ce qui la rend encore plus insupportable à la poignée de scientifiques en désaccord avec ses travaux. Ils la détestent avec passion.
John-le-chat s’entend miauler un « Bien entendu, Eleonore… », puis, d’un mouvement de crayon vaguement circulaire, il lui propose de poursuivre.
– Voyez-vous, John, pour atteindre la graine, nous devrons d’abord percer la croûte terrestre…
– Soixante-cinq kilomètres ? C’est impossible !
Un sourire à peine esquissé sur le visage du prix Nobel. Une pensée folle qui la traverse ? Un simple moment d’évasion ? Un signe léger, presque invisible, sur son visage, un changement de position sur son fauteuil, une jambe décroisée, presque rien, un courant d’air…
Eleonore jubile.
Chapitre 9


Frederic Mayers ressort de la bouche de métro, une bouche qui étouffe les cris de la foule horrifiée par le drame. Une bouche silencieuse, suffisamment pour que personne ne prête attention à lui. Sa silhouette forte, mais redoutablement musclée par des années de kinésithérapie se fraie un chemin anonyme vers son hôtel. Travailler les muscles de ses patients depuis presque trente ans – les muscles et leurs attaches –, voilà qui a fini par développer une armature musculaire sous un duvet de graisse trompeuse.
Ajoutez quelques grosses poignées d’années d’entraînement au judo, où son poids était à la fois handicap et atout… À son insu, il est devenu une arme vivante. Il le réalise à présent. Il lui manque en revanche l’expérience et la connaissance des méthodes policières. Ses lacunes ne lui permettront probablement pas d’échapper à la traque lorsqu’elle se déclenchera. Qu’importe ! L’urgence, à présent, c’est cette femme. Il en a une vision étrangement précise : brune, cheveux très longs, visage triangulaire aux yeux félins, corps sculpté par le sport allié à un régime alimentaire strict – belle femme, mais peut-être un peu trop voyante. Une femme que les hommes aiment lécher du regard pendant que leurs épouses la critiquent d’un jet acide.
Les caméras du métro ont filmé la scène, il le sait. Peut-être la masse humaine empêchera-t-elle de décortiquer l’action, peut-être pas. Il a pris soin de rebrousser chemin lentement, profitant d’un mouvement de foule désordonné qui a également fait reculer deux ou trois autres voyageurs. Mû par un calme qu’il ne se connaissait pas, utilisant chaque opportunité, il s’est positionné à côté d’une femme partant également vers la sortie. Si les images sont analysées, ils y verront un couple… Arrivé en surface, il a continué de marcher à ses côtés jusqu’au carrefour suivant, dans une direction qui n’était pas la sienne. Puis, en faisant semblant de saluer de la tête sa fausse compagne, il a quitté sa protection pour faire le tour du bloc d’immeubles qu’ils longeaient et retrouver enfin la direction de son hôtel. Toutes les caméras du quartier seront dépouillées, celle de cette agence American Express comme celle du précédent croisement. Ils en auront pour leur compte.
Sur le chemin de l’hôtel, vraiment seul, Frederic Mayers tente de réfléchir à ce qui lui arrive. Oubliés, les vingt-cinq ans de mariage et d’amour avec sa femme, oubliés, son métier de kiné, ses copains de pêche, ses enfants, ses projets de vacances et d’achat de chalet à la montagne près de ce petit ruisseau à truites. Une porte vient de claquer l’accès non pas à sa mémoire, mais aux sentiments qu’elle aurait dû déclencher en lui. Plus rien. Des souvenirs, oui, mais plus aucun fil pour l’associer lui à aucun d’entre eux. Autrefois, il lui suffisait de penser à l’odeur du baiser de ses enfants avant qu’ils ne s’endorment pour qu’il fonde littéralement : plus de fil de l’amour paternel. Revoir le sourire éperdu de son épouse lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle attendait leur premier enfant le comblait de bonheur : plus de fil du cœur. Laisser défiler les engueulades entre copains ou cette bataille au moulinet contre ce saumon de rivière le mettait en joie : plus de fil de l’amitié. Prendre son épouse après le départ des enfants au collège, l’amener à jouir, puis jouir d’elle à son tour le remplissait de gratitude et de satisfaction : plus de fil du sexe. Comme un chien abandonné sur la route des vacances par des maîtres odieux, il aurait autrefois retrouvé le chemin de la maison, même seul et aveugle. À présent, rien. Ni maison, ni amour, ni Dieu, ni maître. Rien. Aucun autre projet que cette femme qu’il ne connaît pas et qu’il doit tuer. Impérativement.
Tuer.
Hier encore, la mort lui était étrangère. Quelques-uns de ses patients, âgés ou gravement malades, ont tout de même fini par s’éteindre. Cette mort-là, il l’acceptait plutôt bien.
Chez un amputé, la jambe ou le bras perdu continue à démanger son ancien propriétaire sa vie entière. Un inconsolable besoin de se gratter l’avant-bras. Vivre avec cette sensation folle d’un membre disparu et pourtant tellement présent. Les médecins l’appellent le membre fantôme. Les morts lui font parfois le même effet. Il a déjà perdu plusieurs membres de sa famille, et, de ces absences-là, il avait contracté un manque, une démangeaison affective.
Cependant, à présent, le vide. Un vide pourtant sans vertige. Tuer, sans question, sans émotion et sans regret. Tuer, mais pas n’importe qui : elle.
Elle, Mademoiselle Frances. Kathy Frances.
Chapitre 10


La radio les baigne dans un fond sonore. Kershaw n’aime pas la solitude en voiture. Il a pris très tôt l’habitude de la radio pour accompagner ses déplacements professionnels. Il la conserve allumée même avec un passager, au risque de compliquer leurs conversations. Le journaliste écoute alors en stéréo : une oreille pour assurer la conversation, l’autre pour suivre la radio.
Il se fixe toujours sur une chaîne d’information continue. Déformation professionnelle.
Celle-ci diffuse pour l’heure un reportage sur les femmes et l’interruption de grossesse. Les derniers chiffres indiquent une montée brutale des avortements. Le sociologue interviewé explique que les dernières crises mondiales, économiques puis sociales, provoquent ce qu’il appelle une « crise d’avenir » : les couples comme les femmes célibataires s’inquiètent trop pour assumer l’arrivée d’un enfant. Un historien réagit au micro avec une théorie inverse, expliquant que les périodes difficiles ont au contraire toujours poussé les humains à se réfugier dans la procréation pour « forcer l’avenir » – une façon de se projeter dans un lendemain que l’on crée soi-même et dont il semble aux futurs parents qu’ils en seront par conséquent les maîtres.
Le sociologue lui répond calmement :
– Les conflits guerriers pénètrent à présent tous les foyers via la télévision, s’invitant en permanence chez chacun, sans préserver la sensibilité des jeunes ou des personnes les plus sensibles. Il s’agit d’un véritable viol télévisuel. C’est une nouveauté de notre époque. Ça influence à présent le moral des hommes et des femmes par cette proximité permanente de la violence, qui finit par habiter notre inconscient. L’horreur livrée à domicile sous la fine protection de verre faussement pudique de l’écran télévisé nous a transformés. Que vous le vouliez ou non. Et nous n’en mesurons pas encore toutes les conséquences. Vous pouvez dire le contraire, vous pouvez croire le contraire, vous pouvez prêcher le contraire, mais c’est ainsi. Nous partageons tous la misère des antipodes par télévision interposée. Vous verrez qu’on théorisera là-dessus dans quelques années… mais, entre-temps, l’humanité aura changé. Elle a déjà changé.
– En résumé, se défend sarcastiquement l’historien, et pour bien comprendre votre pensée : « J’ai peur, donc j’avorte » ? Mais l’être humain a toujours eu peur, et il n’a pourtant jamais arrêté de se reproduire ! Regardez la grande crise de l’an mille : la fin annoncée du monde n’a pas suspendu les accouplements… Il y a des naissances en prison, ou pendant les pires conflits guerriers… C’est ridicule. « Faire l’amour » est un concept purement humain, mais regardons nos cousins, les animaux : du poisson rouge au gorille, ils copulent. C’est aussi simple que ça. Le monde entier copule, fraie, ensemence, éjacule. La planète est une gigantesque banque d’échange de gènes parcourue d’un immense frisson sexuel permanent, des coups de reins à la chaîne… Et pourquoi ? Parce que se reproduire constitue une étape clé, essentielle, inimitable, indéchiffrable et indescriptible de la vie ! En un mot qui se dit comme un cri : jouir ! Jouir, bon Dieu, jouir ! Et arrêtons cette fausse pruderie. L’animal jouit, cher ami, et il aime ça. Rien n’arrêtera l’orgasme, et rien n’arrêtera par conséquent le bonheur d’enfanter. Le monde est bien fait, cher monsieur. Probablement parce qu’il ne vous ressemble pas.
Puis l’animateur se retrouve à tenter de séparer les voix emmêlées de ses deux catcheurs vocaux.
Tout en contrôlant le respect de la vitesse autorisée, John Kershaw décide d’utiliser son oreille droite et renoue avec son passager :
– Étonnant, Matthieu, ce débat ! Croyez-vous que la violence des uns influence le comportement des autres ?
En réponse, Matthieu le questionne :
– Croyez-vous que tout soit lié ? Les mathématiciens aiment croire qu’une seule ficelle en tire souvent une ou plusieurs autres. C’est d’ailleurs le principe même du raisonnement humain.
– Mais certaines ficelles ne tirent parfois rien, contre John.
– Une ficelle qui ne tire rien n’est pas une ficelle, réplique Matthieu avec un sourire dans la voix.
– OK, Matthieu. Si je lâche ce volant, la voiture partira dans le décor. Première ficelle.
– Et nous avec ! poursuit Matthieu. Deuxième ficelle. Mais il existe une probabilité pour que la voiture suive tout de même la courbe de la route. Vous appelleriez ça de la chance, moi une statistique à faible occurrence. La ficelle mathématique qui relie votre volant à notre survie indique que, si vous abandonnez durablement la conduite, nous mourrons dans moins de dix secondes. Toute ficelle actionne une conséquence. Je vais vous dire pourquoi, et, en vous le disant, je vous confie un grand secret. La raison, l’essence, le père des conséquences, leur origine incontournable, c’est le temps. Rien n’est immuable à cause du temps, et toute ficelle finit par actionner quelque chose. Même la ficelle la plus solitaire finira tout simplement par se dissoudre dans le temps. Le temps engendre les conséquences : voilà la clé.
– Merci pour le secret ! ironise John. Nous aurons au moins un scoop à annoncer au monde si l’enfant que nous allons voir est un mystificateur…
– John, le temps est à lui seul le plus formidable des mystères qu’il nous reste à percer : est-il une conception purement humaine produite par l’observation intellectuelle, ou bien est-il une propriété intrinsèquement liée à l’univers ? Nul ne le sait. Croyez-moi, lorsqu’on aura percé ce mystère, l’humanité entrera dans une nouvelle civilisation qui fera de la nôtre ce qu’ils appelleront « le moyen-âge de la technologie ». Question simple : un mouvement s’opère nécessairement dans une durée, n’est-ce pas ? Bien. Supprimez la durée. Est-ce que le mouvement en question s’arrête ? En gros, si le temps venait à s’arrêter, est-ce que plus rien ne bougerait ? Personne ne sait répondre à cette simple question.
S’immisçant dans la conversation, la radio reprend le dessus par la voix du sociologue :
– Nous ne possédons pas encore les statistiques précises, mais, le trimestre dernier, dans notre État, les avortements auraient augmenté de plus de 60 %. Ça, c’est du factuel. Interprétez-le comme vous voulez, triturez votre cerveau pour vous autorassurer sur l’éjaculation comme source – si j’ose dire ! – de bonheur… Mais ce chiffre n’est pas sorti de mon chapeau !
Ce qui serait intéressant, pense John, ce serait de connaître ces statistiques sur l’ensemble du pays. Voir s’il y a un contexte national ou un effet local. Puis, il reprend à haute voix :
– Matthieu, bientôt arrivés. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je propose de parler peu. De toute façon, le jeune homme ne nous répondra pas… et je ne voudrais pas le perturber inutilement. Nous débrieferons après. Ça vous convient ?
– Connaissez-vous Grigori Perelman ?
– Bien entendu ! J’ai même rédigé un article sur lui ! Tout seul, il a résolu en 2002 et en trente-neuf pages seulement l’un des sept problèmes mathématiques les plus recherchés du millénaire : la fameuse conjecture de Poincaré ! Datant de 1904, c’est une théorie sur la possibilité ou non de transformer n’importe quelle forme en sphère de trois dimensions… Un phénomène étonnant, ce Perelman. Il ne s’est jamais présenté à la remise de sa médaille, la médaille Fields, qui devait lui être décernée en 2006, puis il a refusé le prix d’un million de dollars que l’Institut Clay des mathématiques lui offrait pour la résolution de ce problème. D’après sa mère, à huit ans, il s’amusait à calculer la vitesse à laquelle Jésus Christ devait marcher sur l’eau pour ne pas couler, et, lorsqu’il a refusé le prix de l’Institut Clay, il lui aurait dit : « Je sais comment gouverner l’univers : pourquoi courir après un million ? » Mais personne ne l’a vu, et aucun journaliste n’a jamais pu l’interviewer.
– Il n’a pas voulu se déplacer pour présenter ses résultats à qui que ce soit, confirme Matthieu. En fait, son seul souhait était de partager ses réflexions avec la communauté mondiale des mathématiciens. C’est ce qui l’a trahi : il a donné librement accès à tous, sur internet, à ses travaux. Et les plus grands mathématiciens du monde ont découvert, éberlués, un génie inconnu et solitaire. Depuis, il vit terré dans un minuscule appartement avec sa mère, dans la plus parfaite insalubrité. On connaît à peine son visage. La seule photo qui circule de lui n’est ni datée ni authentifiée. Alors, croyez-moi, si j’ai la chance d’être en présence d’un autre génie des mathématiques et s’il me suffit pour le côtoyer de rester à jamais silencieux, je ne raterai pas cette opportunité !
John s’esclaffe brièvement.
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