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Chapitre I 
 

« C�est l�histoire d�une jeune fille pleine de vie,  
pleine de charme, ma fille� » 

 
 
« Je vais vous envoyer ce que j�avais commencé à écrire. 
Ce n�est pas très long et je ne parviens plus à continuer 
malgré les efforts. C�est pour cela qu�il faut que nous 
mettions ensemble noir sur blanc mon témoignage. Je 
n�ai plus la force de l�écrire. Je peux en parler et j�en 
éprouve même la nécessité. Les mots viennent petit à 
petit au cours de nos conversations. Seule, je ne peux les 
faire apparaître sur le papier. » 

 
Les premiers documents que je reçus de Catherine furent 

ainsi quelques pages qu�elle avait commencé à rédiger et des 
listes de médicaments délivrés par la pharmacie de Newton où 
la famille T. habitait. Une liste impressionnante qui me dé-
routa et dont les noms, sans m�être familiers, ne m�étaient pas 
complètement inconnus. Catherine m�avait, en effet, parlé de 
tous les médicaments qui avaient été prescrits par les psy-
chiatres et médecins à sa fille mais j�avoue que je fus néan-
moins surprise et je me renseignai le plus rapidement possible 
sur les prescriptions délivrées qui remontaient à cinq ans 
auparavant. Catherine m�avait dit ne pas avoir pu se procurer 
celles de l�année précédente, le pharmacien détruisant systé-
matiquement les listes antérieures à quatre ans. 
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Sophie avait quinze ans à l�époque. Quinze ans !  
 
« C�est l�histoire d�une jeune fille pleine de vie, pleine de 

charme, ma fille� Ou bien l�histoire d�une révolte, l�his-
toire d�un désespoir, d�une tragédie� Ou bien l�histoire 
d�une mère, tout simplement, qui désire témoigner et 
cherche à occulter la haine qui l�empêche de vivre une vie 
que le destin est venu briser. Briser net ! Destin ! Mais 
peut-on parler de destin ? Quel destin, celui que les autres 
ont manipulé ? La destinée de ma fille, je l�imaginais, j�y 
pensais comme toute mère qui voit grandir son enfant 
sans crainte d�un avenir qu�elle pense naturellement 
devoir être simple et heureux. Le bonheur passe par la 
simplicité des gestes, des paroles, des regards. Et main-
tenant, que de gestes, de paroles, de regards perdus, 
détruits à jamais ! Non, ce n�est pas le destin qui en a 
voulu ainsi. C�est pourquoi il faut que j�écrive ce livre, que 
j�expulse de mon être intérieur qui hurle sa douleur, tout 
ce qui s�est passé pour en arriver à ce point de non retour. 
Car plus jamais je ne la retrouverai si ce n�est dans le 
souvenir, si ce n�est dans ces pages qui la feront revivre, 
refaisant aussi resurgir le poids de ces mois atroces, de ces 
questions et non-réponses obsédantes. 

 
Il faut que j�écrive pour dénoncer, pour que d�autres ne 

tombent pas dans le même piège que nous, dénoncer tout 
un système qui vous englue et parfois anéantit des vies 
entières. Car, peut-être que dans des circonstances dif-
férentes ou sur des esprits différents, les conséquences 
auraient pu ne pas être aussi tragiques mais les « effets 
secondaires », quant à eux, existent bel et bien. Ceux-ci ont 
causé la transformation progressive de Sophie et sa perte. 
Elle n�est pas la première victime de prescriptions inap-
propriées, de thérapies « manquées ». Il suffit de voir les 
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témoignages de personnes qui ont essayé, elles aussi, 
d�alerter l�opinion publique. Il suffit de voir aussi ces 
événements tragiques qui se sont déroulés, allant de 
l�agressivité au meurtre, inexpliqués si ce n�est parce que 
les protagonistes étaient sous l�emprise de médicaments. 
Est-ce un hasard si le terme « médicaments » se traduit par 
« drugs » en anglais ? Car ce sont parfois de véritables 
drogues qui provoquent l�accoutumance et agissent sur le 
cerveau de manière incontrôlable. Je me suis battue, 
malgré toutes les man�uvres des psychologues et psy-
chiatres pour nous faire croire et lui faire croire qu�elle 
était malade, pour que tous prennent conscience qu�il ne 
s�agissait au départ que d�une « crise d�adolescence », 
peut-être difficile à gérer mais gérable et sans médica-
ments. Des médicaments qui ont petit à petit provoqué un 
état de dépression qui s�est aggravé, mois après mois. » 

 
Outre le pathétique et le désarroi que reflétaient ces lignes 

sorties du plus profond de Catherine, ce furent les listes de 
médicaments qui me déroutèrent, des listes agrafées les unes 
aux autres. Je ne mettais pas en doute la sincérité de 
Catherine mais il est vrai que j�avais décidé de prendre du 
recul par rapport à ses propos, toujours dans le souci de 
l�objectivité du témoignage. Quand on a vécu ce qu�elle a 
vécu, on laisse naturellement transparaître ses sentiments et 
on a parfois tendance à exagérer ou à extrapoler. Là, visible-
ment j�avais des preuves que tout s�avérait exact, au niveau 
des médicaments du moins.  

 
� Mais personne ne s�est étonné de ces prescriptions 

aussi incroyables, demandai-je à Catherine. Personne ne 
vous a alertée sur la dangerosité de leur association ? 
Vous savez que de tels médicaments prescrits à cet âge-là 
ont des conséquences indélébiles sur le cerveau ?  
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� Confiance, Sylvie ! Nous leur avons fait confiance ! 
me répondit-elle. 

 
� Confiance, je veux bien vous croire, mais à ce point ! 

Je ne parviens pas à imaginer que le pharmacien ait pu 
vous délivrer tous ces médicaments sans aucune réaction ! 

� Vous avez raison, c�est vrai. Une fois, une seule fois, 
une pharmacienne que je connaissais un peu plus que les 
autres� C�est vrai mais que pouvions-nous faire ? 

 
Et Catherine se mit à me raconter comme elle le faisait 

lorsque mes paroles ou questions réveillaient en elle un sou-
venir. Car il lui était très difficile de suivre un ordre chrono-
logique. Sa mémoire, meurtrie comme son esprit, essayait, non 
sans difficultés, à suivre le fil des événements et essayait de re-
constituer, morceau par morceau, le puzzle des quatre années 
de cauchemar que sa famille avait vécues. Elle commença : 

 
� C�était un soir, je me souviens très bien, et la phar-

macienne, en me voyant entrer, sembla gênée. J�étais 
venue lui régler les médicaments que Sophie, munie de 
son ordonnance, avait pris deux jours plus tôt. Cela ne 
s�était d�ailleurs pas très bien passé. Ma fille m�avait 
rapporté s�être un peu énervée mais n�avait rien ajouté de 
plus. Peut-être était-ce à cause de cela. Je regardai la phar-
macienne d�un air interrogateur. Elle me dit : « Si c�était 
ma fille, jamais je ne lui donnerais tout cela. »  

Sur l�instant, j�eus du mal à me contrôler, comme si ces 
paroles constituaient un reproche à mon égard. 

« Mais c�est le psychiatre qui les a prescrits. Comment 
faire autrement ? Que voulez-vous que je fasse ? » 

Elle ne répondit rien.  
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« Je vais vous les donner. Ils sont, en effet, prescrits par 
le corps médical. Nous n�avons aucun droit de nous y 
opposer. »  

J�eus l�impression que la gêne avait fait place à de la 
pitié. Que pensait-elle vraiment ?  

Je revis plus tard le pharmacien qui, de son côté, évitait 
toujours de me parler. Quand il apprit pour le drame, je 
lui posai la question : « Si je portais plainte, vous témoi-
gneriez ? » Il murmura « Oui, certainement. » Mais rien 
n�était moins sûr, je le savais bien.  

Depuis, quand il m�est arrivé de le rencontrer, il esquive 
mon regard. Il n�y eut pas de procès mais je sais pertinem-
ment qu�il n�aurait rien dit, rien fait, rien osé. Quant à la 
pharmacienne, je ne sais pas. Elle a quitté la région. De 
toute façon, c�est trop tard. Aujourd�hui, ma haine tend à 
s�apaiser. La douleur a pris sur elle toute la place qu�il 
restait à prendre dans mon c�ur.  

 
� Mais pourquoi ne pas vous être opposée à tout cela ? 
� Je sais bien que tout ce que nous avons vécu est 

difficile à comprendre. Pourquoi ? Je vous parlais de 
confiance, tout à l�heure, mais il s�agissait aussi d�être 
écouté. En tant que mère, je savais ce qui était bien ou ce 
qui ne l�était pas pour ma fille mais comment le faire 
entendre à un corps médical borné, aveugle et de ce fait 
souvent incompétent ? Et puis Jack, mon époux, leur 
faisait aussi confiance, au début du moins. À un certain 
moment, il aurait voulu tout arrêter mais� Ici, aux États-
Unis, rien n�est pareil qu�ailleurs. Ici, nous sommes des 
étrangers, Sylvie, des étrangers. Nous n�avons pas la 
même culture, ne partageons pas les mêmes valeurs. Le 
corps médical est omnipotent, d�un côté, d�un autre, tous 
les avocats sont prêts à leur faire des procès ! Tout repose 
sur des preuves ! 
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� Mais vous en aviez des preuves ? 
� Malheureusement non ! Qui nous aurait crus si les 

médecins eux-mêmes ne nous croyaient pas ? 
Je vais vous dire ce qui arriva un jour où je me rendis 

chez le Dr Treban, angoissée et en quête d�une aide qui ne 
vint jamais. Et ce n�est pas la seule fois où l�on ne m�a pas 
crue. Tout le monde rejetait mes dires. Mon époux me 
croyait, certes, et lui aussi a confirmé, à plusieurs reprises 
mes dires, comme si les miens ne suffisaient pas ! Et le 
plus grave, Sylvie, vous le verrez par la suite, c�est que 
non seulement on ne nous croyait pas mais surtout on me 
contredisait devant Sophie elle-même, Sophie qui savait 
bien que nous avions raison� Voici donc un exemple 
d�une conversation avec son médecin : 

« Vous affirmez qu�elle fait des surdoses de médi-
caments, me dit un jour le Dr Treban. Mais comment le 
ferait-elle ? Je ne lui prescris que la dose nécessaire jusqu�à 
la visite suivante ! »  

Bien sûr, je ne pouvais apporter aucune preuve mais je 
savais que Sophie gardait ses médicaments plusieurs jours 
consécutifs sans y toucher pour pouvoir les conserver et 
les prendre parfois en une seule fois. « Pour tenir le 
coup ! », disait-elle. Mais elle en connaissait bien les effets 
secondaires. Elle lisait toujours attentivement les notes 
jointes dans les boîtes. J�ai retrouvé, après sa disparition, 
des mails échangés avec ses amis. L�un de ses camarades 
avait l�air très sérieux et la mettait en garde, gentiment. 
Mais elle s�était trouvée prise dans l�engrenage. 

Et, moi-même, prise dans le tourbillon de visites, de 
violence et de rejets, je n�ai pas toujours mesuré ce qui se 
passait. J�attendais, comme Jack, mon mari, et comme 
Sophie, que tout aille mieux !  
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Quinze ans, Sophie n�avait que quinze ans ! Maintenant 
que je refais le chemin en sens inverse, je me demande 
comment nous n�avons pas pu nous opposer à cela ! Les 
effets secondaires du Prozac, par exemple, avaient déjà été 
dénoncés et ouvertement ! Tous connaissaient les dangers 
de ce médicament qui avait conduit des patients à com-
mettre des actes graves. Et le « Trazédone », deux boîtes 
prescrites à Sophie en l�espace de neuf jours, dont chacune 
contient trente comprimés ! » 

 
La voix de Catherine restait calme, malgré tout et très 

maîtrisée. C�était une femme très intelligente. Et c�est cela qui 
me tracassait. « Prise dans un tourbillon, dans un engre-
nage », disait-elle. Comment cela avait-il pu être possible ? 
Notre conversation, ce jour-là, s�arrêta sur cette interroga-
tion. Je repris les listes des médicaments qu�elle m�avait fait 
parvenir. Elles étaient datées sur trois ans de juillet à février. 
Il n�était, en effet, pas mentionné les prescriptions ordonnées 
à Sophie quelques mois plus tôt.  

Il fallait que je vérifie, encore, et les feuillets entre les 
mains, j�eus du mal à imaginer :  

« 16 juillet :  Trazodone 150 mg 1 comprimé par jour 
 Adderall 20 mg 1 comprimé et demi 

25 juillet : Trazodone 150 mg 1 comprimé par jour 
25 juillet : Prozac 20 mg 1 gélule » 

 
Je ne comprenais pas comment les parents, qui étaient d�un 

milieu social bien plus élevé que la moyenne, instruits cultivés, 
n�avaient pas pu réagir. Je voulais aussi savoir comment tout 
cela avait débuté, comment des psychiatres avaient pu en 
arriver à prescrire de tels médicaments à une si jeune enfant. 
Il devait bien y avoir une raison tangible, quelque chose de 
grave qui avait motivé tout cela. 
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� Comment tout cela a-t-il commencé ? Tout allait 

bien, n�est-ce pas ? Sophie ne vous avait jamais posé un 
quelconque problème ? Ou bien y avait-il des raisons 
que vous avez occultées� malgré vous, j�entends ? 

� Une simple « crise d�adolescence », j�en reste per-
suadée, me dit-elle, comme pour la plupart des jeunes qui 
doivent passer du monde de l�enfance à celui de l�adulte. 
Un passage normal et nécessaire, qui doit pouvoir se gérer 
« normalement » si nous n�étions pas « tombés » dans un 
système de pensée anormal. Vous savez, les psychiatres, 
Sylvie, cherchent parfois les raisons d�un comportement là 
où il n�y a que des réactions normales. Et, à 125 dollars la 
visite, on n�a pas envie de trouver des réponses trop 
vite ! Pour le psychiatre, cʹest aussi lʹassurance dʹune 
clientèle loyale et dʹune rente mensuelle puisque la visite 
est obligatoire chaque mois. Elle dure un quart d�heure et 
la prescription pour obtenir de l�adderall est offerte ! 

 
� Vu sous cet angle, c�est incroyable ! C�est même 

scandaleux ! m�exclamai-je. 
� Vous comprenez pourquoi la tentation est forte de 

prescrire ce médicament au plus grand nombre d�enfants 
possible ! On diagnostique donc très rapidement le fameux 
syndrome ADHD et, le plus souvent à tort et pour des 
raisons commerciales. 

 
Je restai un peu interdite devant ces propos et me promis de 

rechercher ultérieurement ce qu�était exactement ce syndrome. 
Pourtant, je ne demandai pas d�autres précisions pour l�ins-
tant, désirant revenir au récit lui-même. 

 




