Chapitre 1

« C’est I'histoire d’une jeune fille pleine de vie,
pleine de charme, ma fille... »

« Je vais vous envoyer ce que j’avais commencé a écrire.
Ce n’est pas trés long et je ne parviens plus a continuer
malgré les efforts. C’est pour cela qu’il faut que nous
mettions ensemble noir sur blanc mon témoignage. Je
n’ai plus la force de I'écrire. Je peux en parler et j'en
éprouve méme la nécessité. Les mots viennent petit a
petit au cours de nos conversations. Seule, je ne peux les
faire apparaitre sur le papier. »

Les premiers documents que je recus de Catherine furent
ainsi quelques pages qu’elle avait commencé a rédiger et des
listes de médicaments délivrés par la pharmacie de Newton ou
la famille T. habitait. Une liste impressionnante qui me dé-
routa et dont les noms, sans m’étre familiers, ne m’étaient pas
completement inconnus. Catherine m’avait, en effet, parlé de
tous les médicaments qui avaient été prescrits par les psy-
chiatres et médecins a sa fille mais j'avoue que je fus néan-
moins surprise et je me renseignai le plus rapidement possible
sur les prescriptions délivrées qui remontaient a cing ans
auparavant. Catherine m’avait dit ne pas avoir pu se procurer
celles de I'année précédente, le pharmacien détruisant systé-
matiquement les listes antérieures a quatre ans.

11



Sophie avait quinze ans a I’époque. Quinze ans !

« C’est I'histoire d’une jeune fille pleine de vie, pleine de
charme, ma fille... Ou bien l'histoire d’une révolte, 'his-
toire d'un désespoir, d'une tragédie... Ou bien I'histoire
d’'une mere, tout simplement, qui désire témoigner et
cherche a occulter la haine qui 'empéche de vivre une vie
que le destin est venu briser. Briser net! Destin! Mais
peut-on parler de destin ? Quel destin, celui que les autres
ont manipulé ? La destinée de ma fille, je 'imaginais, j'y
pensais comme toute mere qui voit grandir son enfant
sans crainte d'un avenir qu’elle pense naturellement
devoir étre simple et heureux. Le bonheur passe par la
simplicité des gestes, des paroles, des regards. Et main-
tenant, que de gestes, de paroles, de regards perdus,
détruits a jamais! Non, ce n’est pas le destin qui en a
voulu ainsi. C'est pourquoi il faut que j'écrive ce livre, que
j'expulse de mon étre intérieur qui hurle sa douleur, tout
ce qui s’est passé pour en arriver a ce point de non retour.
Car plus jamais je ne la retrouverai si ce n’est dans le
souvenir, si ce n‘est dans ces pages qui la feront revivre,
refaisant aussi resurgir le poids de ces mois atroces, de ces
questions et non-réponses obsédantes.

Il faut que j'écrive pour dénoncer, pour que d’autres ne
tombent pas dans le méme piege que nous, dénoncer tout
un systeme qui vous englue et parfois anéantit des vies
entieres. Car, peut-étre que dans des circonstances dif-
férentes ou sur des esprits différents, les conséquences
auraient pu ne pas étre aussi tragiques mais les « effets
secondaires », quant a eux, existent bel et bien. Ceux-ci ont
causé la transformation progressive de Sophie et sa perte.
Elle n’est pas la premiere victime de prescriptions inap-
propriées, de thérapies « manquées ». Il suffit de voir les
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témoignages de personnes qui ont essay€, elles aussi,
d’alerter 'opinion publique. Il suffit de voir aussi ces
événements tragiques qui se sont déroulés, allant de
'agressivité au meurtre, inexpliqués si ce n’est parce que
les protagonistes étaient sous 'emprise de médicaments.
Est-ce un hasard si le terme « médicaments » se traduit par
«drugs » en anglais ? Car ce sont parfois de véritables
drogues qui provoquent I’accoutumance et agissent sur le
cerveau de maniere incontrolable. Je me suis battue,
malgré toutes les manceuvres des psychologues et psy-
chiatres pour nous faire croire et lui faire croire qu’elle
était malade, pour que tous prennent conscience qu’il ne
s’agissait au départ que d'une «crise d’adolescence »,
peut-étre difficile a gérer mais gérable et sans médica-
ments. Des médicaments qui ont petit a petit provoqué un
état de dépression qui s’est aggravé, mois apres mois. »

Outre le pathétique et le désarroi que reflétaient ces lignes
sorties du plus profond de Catherine, ce furent les listes de
médicaments qui me déroutérent, des listes agrafées les unes
aux autres. Je ne mettais pas en doute la sincérité de
Catherine mais il est vrai que j'avais décidé de prendre du
recul par rapport a ses propos, toujours dans le souci de
l'objectivité du témoignage. Quand on a vécu ce qu’elle a
vécu, on laisse naturellement transparaitre ses sentiments et
on a parfois tendance a exagérer ou a extrapoler. La, visible-
ment j’'avais des preuves que tout s’avérait exact, au niveau
des médicaments du moins.

— Mais personne ne s’est étonné de ces prescriptions
aussi incroyables, demandai-je a Catherine. Personne ne
vous a alertée sur la dangerosité de leur association ?
Vous savez que de tels médicaments prescrits a cet age-la
ont des conséquences indélébiles sur le cerveau ?
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— Confiance, Sylvie ! Nous leur avons fait confiance !
me répondit-elle.

— Confiance, je veux bien vous croire, mais a ce point !
Je ne parviens pas a imaginer que le pharmacien ait pu
vous délivrer tous ces médicaments sans aucune réaction !

— Vous avez raison, c’est vrai. Une fois, une seule fois,
une pharmacienne que je connaissais un peu plus que les
autres... C’est vrai mais que pouvions-nous faire ?

Et Catherine se mit a me raconter comme elle le faisait
lorsque mes paroles ou questions réveillaient en elle un sou-
venir. Car il lui était tres difficile de suivre un ordre chrono-
logique. Sa mémoire, meurtrie comme son esprit, essayait, non
sans difficultés, a suivre le fil des événements et essayait de re-
constituer, morceau par morceau, le puzzle des quatre années
de cauchemar que sa famille avait vécues. Elle commencga :

— (’était un soir, je me souviens tres bien, et la phar-
macienne, en me voyant entrer, sembla génée. J'étais
venue lui régler les médicaments que Sophie, munie de
son ordonnance, avait pris deux jours plus tot. Cela ne
s’était d’ailleurs pas tres bien passé. Ma fille m’avait
rapporté s’étre un peu énervée mais n’avait rien ajouté de
plus. Peut-étre était-ce a cause de cela. Je regardai la phar-
macienne d’un air interrogateur. Elle me dit: « Si ¢’était
ma fille, jamais je ne lui donnerais tout cela. »

Sur l'instant, j'eus du mal a me contrdler, comme si ces
paroles constituaient un reproche a mon égard.

« Mais c’est le psychiatre qui les a prescrits. Comment
faire autrement ? Que voulez-vous que je fasse ? »

Elle ne répondit rien.
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« Je vais vous les donner. Ils sont, en effet, prescrits par
le corps médical. Nous n’avons aucun droit de nous y
opposer. »

J'eus l'impression que la géne avait fait place a de la
pitié. Que pensait-elle vraiment ?

Je revis plus tard le pharmacien qui, de son coté, évitait
toujours de me parler. Quand il apprit pour le drame, je
lui posai la question: « Si je portais plainte, vous témoi-
gneriez ? » Il murmura « Oui, certainement. » Mais rien
n’était moins sir, je le savais bien.

Depuis, quand il m’est arrivé de le rencontrer, il esquive
mon regard. Il n'y eut pas de proces mais je sais pertinem-
ment qu’il n"aurait rien dit, rien fait, rien osé. Quant a la
pharmacienne, je ne sais pas. Elle a quitté la région. De
toute fagon, c’est trop tard. Aujourd’hui, ma haine tend a
s’apaiser. La douleur a pris sur elle toute la place qu’il
restait a prendre dans mon cceur.

— Mais pourquoi ne pas vous étre opposée a tout cela ?

— Je sais bien que tout ce que nous avons vécu est
difficile a comprendre. Pourquoi? Je vous parlais de
confiance, tout a 1'heure, mais il s’agissait aussi d’étre
écouté. En tant que mere, je savais ce qui était bien ou ce
qui ne l'était pas pour ma fille mais comment le faire
entendre a un corps médical borné, aveugle et de ce fait
souvent incompétent ? Et puis Jack, mon époux, leur
faisait aussi confiance, au début du moins. A un certain
moment, il aurait voulu tout arréter mais... Ici, aux Etats-
Unis, rien n’est pareil qu’ailleurs. Ici, nous sommes des
étrangers, Sylvie, des étrangers. Nous n’avons pas la
méme culture, ne partageons pas les mémes valeurs. Le
corps médical est omnipotent, d'un coté, d'un autre, tous
les avocats sont préts a leur faire des proces ! Tout repose
sur des preuves !
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— Mais vous en aviez des preuves ?

— Malheureusement non! Qui nous aurait crus si les
médecins eux-mémes ne nous croyaient pas ?

Je vais vous dire ce qui arriva un jour ou je me rendis
chez le Dr Treban, angoissée et en quéte d'une aide qui ne
vint jamais. Et ce n’est pas la seule fois o 'on ne m’a pas
crue. Tout le monde rejetait mes dires. Mon époux me
croyait, certes, et lui aussi a confirmé, a plusieurs reprises
mes dires, comme si les miens ne suffisaient pas! Et le
plus grave, Sylvie, vous le verrez par la suite, c'est que
non seulement on ne nous croyait pas mais surtout on me
contredisait devant Sophie elle-méme, Sophie qui savait
bien que nous avions raison... Voici donc un exemple
d’une conversation avec son médecin :

«Vous affirmez qu’elle fait des surdoses de médi-
caments, me dit un jour le Dr Treban. Mais comment le
ferait-elle ? Je ne lui prescris que la dose nécessaire jusqu’a
la visite suivante ! »

Bien siir, je ne pouvais apporter aucune preuve mais je
savais que Sophie gardait ses médicaments plusieurs jours
consécutifs sans y toucher pour pouvoir les conserver et
les prendre parfois en une seule fois. «Pour tenir le
coup ! », disait-elle. Mais elle en connaissait bien les effets
secondaires. Elle lisait toujours attentivement les notes
jointes dans les boites. ]J'ai retrouvé, apres sa disparition,
des mails échangés avec ses amis. L'un de ses camarades
avait l'air tres sérieux et la mettait en garde, gentiment.
Mais elle s’était trouvée prise dans I’engrenage.

Et, moi-méme, prise dans le tourbillon de visites, de
violence et de rejets, je n’ai pas toujours mesuré ce qui se
passait. J'attendais, comme Jack, mon mari, et comme
Sophie, que tout aille mieux !
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Quinze ans, Sophie n’avait que quinze ans ! Maintenant
que je refais le chemin en sens inverse, je me demande
comment nous n’avons pas pu nous opposer a cela! Les
effets secondaires du Prozac, par exemple, avaient déja été
dénoncés et ouvertement ! Tous connaissaient les dangers
de ce médicament qui avait conduit des patients a com-
mettre des actes graves. Et le « Trazédone », deux boites
prescrites a Sophie en I'espace de neuf jours, dont chacune
contient trente comprimés ! »

La voix de Catherine restait calme, malgré tout et tres
maitrisée. C'était une femme tres intelligente. Et c’est cela qui
me tracassait. « Prise dans un tourbillon, dans un engre-
nage », disait-elle. Comment cela avait-il pu étre possible ?
Notre conversation, ce jour-la, s’arréta sur cette interroga-
tion. Je repris les listes des médicaments qu’elle m’avait fait
parvenir. Elles étaient datées sur trois ans de juillet a février.
1l n’était, en effet, pas mentionné les prescriptions ordonnées
a Sophie quelques mois plus tot.

Il fallait que je vérifie, encore, et les feuillets entre les
mains, j'eus du mal a imaginer :

« 16 juillet : Trazodone 150 mg 1 comprimé par jour

Adderall 20 mg 1 comprimé et demi
25 juillet : Trazodone 150 mg 1 comprimé par jour
25 juillet : Prozac 20 mg 1 gélule »

Je ne comprenais pas comment les parents, qui étaient d'un
milieu social bien plus élevé que la moyenne, instruits cultivés,
n’avaient pas pu réagir. Je voulais aussi savoir comment tout
cela avait débuté, comment des psychiatres avaient pu en
arriver a prescrire de tels médicaments a une si jeune enfant.
1l devait bien y avoir une raison tangible, quelque chose de
grave qui avait motivé tout cela.
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— Comment tout cela a-t-il commencé? Tout allait
bien, n’est-ce pas ? Sophie ne vous avait jamais posé un
quelconque probleme ? Ou bien y avait-il des raisons
que vous avez occultées... malgré vous, j'entends ?

— Une simple «crise d’adolescence », j'en reste per-
suadée, me dit-elle, comme pour la plupart des jeunes qui
doivent passer du monde de I'enfance a celui de I'adulte.
Un passage normal et nécessaire, qui doit pouvoir se gérer
«normalement » si nous n’étions pas « tombés » dans un
systeme de pensée anormal. Vous savez, les psychiatres,
Sylvie, cherchent parfois les raisons d’un comportement la
ou il n'y a que des réactions normales. Et, a 125 dollars la
visite, on n’a pas envie de trouver des réponses trop
vite ! Pour le psychiatre, c'est aussi l'assurance d'une
clientele loyale et d'une rente mensuelle puisque la visite
est obligatoire chaque mois. Elle dure un quart d’heure et
la prescription pour obtenir de ’adderall est offerte !

— Vu sous cet angle, c’est incroyable! C’est méme
scandaleux ! m’exclamai-je.

— Vous comprenez pourquoi la tentation est forte de
prescrire ce médicament au plus grand nombre d’enfants
possible ! On diagnostique donc tres rapidement le fameux
syndrome ADHD et, le plus souvent a tort et pour des
raisons commerciales.

Je restai un peu interdite devant ces propos et me promis de
rechercher ultérieurement ce qu’était exactement ce syndrome.
Pourtant, je ne demandai pas d’autres précisions pour l'ins-
tant, désirant revenir au récit lui-méme.
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