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Chapitre 1 
 
 
Mers-les-Bains, août 1933 
 
Le premier jour, le maître nageur m’a entraîné vers la mer. En 

marchant, dans son dos, j’ai remarqué sur le sommet de son crâne 
une petite surface chauve. Cette tonsure hâlée, tachetée de roux, avait 
plus ou moins la taille d’une galette bretonne. Intrigué par ce détail, 
et sans m’en rendre compte, je me suis retrouvé dans l’eau jusqu’aux 
chevilles. 

J’ai aussitôt été agressé par les vagues et perdu l’équilibre, tandis 
qu’à côté de moi, des baigneurs hurlaient de plaisir. Puis, en se 
retirant, la mer m’a encerclé traîtreusement les mollets avant de se 
hâter de disparaître. Entraîné d’une main ferme par le moniteur, j’ai 
avancé un peu plus loin, de l’eau jusqu’aux cuisses, je sentais le 
reflux aspirer le sable sous mes pieds. Blancheur du bruit des vagues, 
odeur de plage pénétrante, avec ses relents de sel et d’iode. Une fois 
de l’eau jusqu’à la ceinture, j’ai attendu en frissonnant. Soudain, j’ai 
éprouvé l’impression de recevoir une lame de couteau en pleine 
poitrine. Mon cœur s’est arrêté, mes poumons aussi. J’en suis 
presque venu à me donner des coups sur la poitrine pour faire 
repartir la machine. 

La leçon n’a duré que cinq minutes : une éternité pour moi. Tandis 
que je réussissais à m’extirper de cette eau glacée, en clopinant vers le 
rivage à deux mètres de moi, mes yeux me brûlaient sous le vent salé 
qui me soufflait au visage. En me retournant, j’ai aperçu le maître 
nageur, toujours aussi imperturbable, vêtu de son maillot rayé. Le type 
avait un visage rougeaud à l’expression d’autant plus farouche que 
l’humidité donnait à sa moustache l’aspect de défenses de sanglier. Je 
me suis sauvé en courant, masse de chair de poule qui heurta plusieurs 
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vacanciers avant de me réfugier dans les bras de ma mère. Elle me 
frictionna vigoureusement avec la grande serviette éponge. Pour me 
consoler, Maman commanda un beignet au vendeur de chichis qui 
arpente la plage, toute la journée, avec son cageot autour du cou et ses 
pantalons retroussés jusqu’aux genoux. Tout le monde en raffole ! Pas 
du vendeur, de ses chichis : des beignets torsadés et saupoudrés de 
sucre en poudre qui collaient aux doigts. Dès que le vent se lève, les 
grains de sable s’agglutinent dessus. D’ailleurs, le visiteur le plus 
assidu de la plage, c’est le vent. Il souffle en général du nord-est et il 
apporte souvent avec lui – présents indésirables – des rafales de pluie 
battante et des vieux papiers. Il arrive aussi parfois les mains vides, 
simplement pour le plaisir de hululer, de hurler, d’écheveler les 
vacanciers et d’emporter les parasols.  

Une fois remis de mes émotions, le regard vide pointé sur 
l’horizon, j’ai mâchonné mon beignet froid, en me concentrant bien 
sûr lui pour ne pas penser au prochain cours de natation. Les 
vacances à la mer, quand j’y songe, ce n’est pas extra. Des cabines de 
plage moisies, des crèmes solaires trop grasses, un maillot de bain 
mouillé qui irrite l’entrecuisse. Quant aux bains de soleil, tout ce 
qu’on y gagne, ce sont des taches de rousseur et une peau doulou-
reuse qui pèle par la suite. 

Sur la plage, les adultes ne se découvrent pas beaucoup. Parfois, 
monsieur Katzingold ôte sa chemise, mais sans jamais enlever le 
reste. Dans ces moments-là, il se met debout, le pantalon soutenu par 
des bretelles imprimées de motifs variés. Ses yeux ont la couleur du 
plus bleu des produits à nettoyer les vitres. Il porte des bagues au 
petit doigt et des feutres mous, sent la lotion après-rasage et les 
cigares cubains, combinaison qu’à six ans déjà, je trouve enivrante. À 
ce que l’on dit de ses filles jumelles, l’une d’elles est brillante et 
l’autre est lente. Mais personne n’a jamais su laquelle était laquelle. 
Comme il est interdit de poser la question sans détour, Samuel et la 
cousine Simone passent des heures à inventer des tests subtils qui 
révéleraient leurs vraies natures. Mais sans jamais arriver à un 
résultat concluant.  

Encore traumatisé par ma première leçon de natation, j’ai 
échappé, le lendemain, des mains de mon bourreau lors de la 
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seconde leçon, pour courir me réfugier dans ma chambre, à l’inté-
rieur de la villa. Au bord des larmes et peut-être la vision déjà 
trouble, à moins que la peur ne précipite mon mouvement ; toujours 
est-il que je me trompe de porte et ouvre par erreur celle donnant 
dans la chambre de Malka Katzingold. 

— Oh !, fis-je, en mettant les mains devant mes yeux.  
Devant moi, Malka Katzingold était nue comme un ver. 
Elle avait un long cou gracile, des petites mains aux doigts 

délicats, mais des seins pleins et fermes et de fortes cuisses. 
« Oh ! » De la surprise à la honte en passant par la consternation, 

c’est fou ce que l’on peut exprimer avec une seule syllabe, toute une 
palette d’émotions. Comme si elle lisait dans mes pensées, Malka 
Katzingold lâche distraitement : « Excuse-moi », avant de s’approcher 
du placard où est accroché le peignoir saumon assorti à ses mules, de 
se glisser dedans et de s’y enfermer en serrant le cordon. Cela ne prend 
pas plus de quinze secondes, mais durant ces quinze secondes, j’avale, 
à six ans, de quoi alimenter une vie entière de plis lubriques, de 
courbes ondulantes, de ceci et de cela et encore de cela… 

Le soir même, je crayonne Malka, de mémoire, sur une grande 
feuille de papier. Mais le lendemain, en faisant ma chambre, Maman 
trouve les croquis et n’apprécie pas du tout. Je sens le regard de ma 
mère me transpercer, alors que j’écope d’un sermon incendiaire, d’un 
quart d’heure, pendant lequel elle me menace de tout révéler à mon 
père. 

Maman dispose d’un vaste arsenal d’airs supérieurs et contrariés. 
Celui qu’elle affiche soudain, celui que j’aime le moins, signifie : 
petit vicieux !  

Elle déchire mes œuvres en mille morceaux, me traite de petit 
déluré et d’autres compliments du même style, avant de m’asséner 
une conclusion que j’aimerais pouvoir rayer de mon esprit : 

— Mais d’où sort ce bâtard ? 
À six ans à peine, voilà que j’assumais déjà une responsabilité 

historique. 
Par la suite, je découvre que j’ai des difficultés pour m’adresser à 

Malka Katzingold autrement qu’en bredouillant, ce qui n’est pas mon 
habitude. Je tente de manière décousue de m’excuser pour mon intru-
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sion, mais elle ne comprend pas et me prend par le bras pour me faire 
traverser les pièces lumineuses, jusqu’à la remise à voiture, en me 
tapotant les fesses. Mais quand même, j’étais gêné de ce qui s’était 
passé. De n’avoir pas pu lui donner un mot d’explication, et j’avais 
honte aussi de ce qu’elle pensait, car elle savait évidemment, qu’au 
fond de moi, je n’avais rien oublié du tout. Ses formes dénudées 
m’avaient submergé, comme si elle avait mis en mouvement un 
métronome intérieur qui n’avait plus jamais cessé de battre depuis. 

Évidemment, des dizaines d’années après, je reconstitue aujourd’hui 
de mémoire, les faits et les mots, comme l’on tente de restaurer un 
bâtiment en ruine avec sept ou huit pierres restées intactes. Mais, parmi 
les rares rescapés, il y a ces phrases sans reconstitution ni invention. 

La plage que nous fréquentons depuis notre arrivée à Mers-les-
Bains, est d’une forme inhabituelle : un arc de grèves plates et battues 
par les flots, de cinq cents mètres de long environ. Maman étale 
chaque jour sa serviette blanche dans un grand creux de sable vierge 
de toute trace de pas, hormis les nôtres. À peine arrivé, Samuel cherche 
cousine Simone des yeux, avec l’envie de l’entraîner se baigner. 

Moi, je m’allonge et j’observe l’océan qui s’étire jusqu’à l’horizon 
comme un grand drap bleu et plat. J’essaie d’orienter mon regard de 
manière à n’avoir rien d’autre dans mon champ de vision, alors, cette 
particularité devient une chose merveilleuse et pratique. Je sens que je 
suis loin de la mer et que la mer est loin de moi, et c’est une des 
sensations les plus agréables de ces derniers temps. 

Comme tous les jours, Joseph Katzingold nous rejoint, avec sa 
femme et ses deux filles, quelques minutes après dix heures. Affichant 
un sourire enjoué, il balaye du regard le rivage et s’exclame, admiratif : 

— Quel paysage ! 
Pointant l’horizon, il fait admirer le panorama. 
— Regardez-moi ça ! Magnifique, non ? 
Ce matin, l’air chargé d’embruns a un goût de sel. Malgré la 

fraîcheur ambiante, sous les nuages, un rayon de lumière rose 
pourpre joue sur le haut des vagues, dans le sillage d’un bateau qui 
lutte contre le courant. Les mouettes hurlantes, bec affûté, œil avide, 
attirées par la cargaison de poissons, tournent autour de l’embarcation 
qui se hâte de rentrer au port.  


