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    La nuit languissait. Daniel scruta sa montre. Mais il faisait si noir qu’on n’y voyait guère. Son instinct lui soufflait que l’aube était proche. Il devait être au-delà de quatre heures. Les danseurs tanguaient comme des ombres chinoises : c’était (se dit-il) la mort lente des nuits blanches. Des couples enlacés gagnaient la sortie d’un pas somnambule. Certains trébuchaient dans les ténèbres. Et d’autres, qui étaient ivres, riaient sous le porche avec des cris aigus. Daniel avait perdu ses dernières illusions : la fille ne viendrait pas. C’était la troisième nuit qu’il passait à l’attendre. Mais il n’avait pas le choix. Elle était inconnue dans la place. Même Alex, qui tenait le bar, ne l’y avait jamais vue. Et lui qui savait tout de tout le monde ne pouvait rien en dire.


    Elle avait bu de la vodka la nuit du dimanche où elle était venue. Il lui avait de bonne grâce offert un ange bleu, comme il faisait parfois, quand une fille lui plaisait. C’était sa manière à lui de souhaiter la bienvenue. Mais elle y avait à peine trempé ses lèvres. Le barman s’en était offusqué. Alex était le roi du curaçao. Il en introduisait dans toutes ses mixtures, qui prenaient de la sorte un tour balnéaire : il enfermait la mer dans un verre à pied. La fille avait disparu sans même lui sourire. Il y voyait un mauvais présage. C’était, grogna-t-il, en faisant la grimace, une de ces mijaurées qui prennent la pose. Puis il ignora Daniel et ses états d’âme qui l’importunaient. Une fille, disait-il, en montrant les dents sur le mode carnassier, on la baise ou on l’oublie.


    Mais il eut tout de même pitié de lui quand il entra dans le bar d’un air morne. Il lui désigna de la tête un coin de la salle qui était obscur. La fille était là. Elle se tenait droite dans un vieux divan de velours grenat. Et comme elle croisait les jambes, sa robe lui découvrait les cuisses, qui avaient du galbe. Daniel eut un choc : il n’y croyait plus. Le barman lui tendit deux verres où clapotait un liquide bleu. Il traversa la salle à petits pas. Ses mains tremblaient un peu quand il s’approcha d’elle. Mais la fille n’eut pas l’air étonné. On devait souvent lui offrir à boire : les hommes avaient bien le droit de tenter leur chance. Il lui tendit le breuvage en s’inclinant un peu. Elle hocha la tête avec froideur. Et quand elle se leva pour aller danser, le verre trônait, plein, sur un guéridon. Alex en conçut de l’amertume. C’était pire qu’une insulte : c’était un blasphème. Pour le barman, qui régnait dans son antre, le coup fut si rude qu’il traîna sa misère jusqu’à la fermeture.


    Il n’y avait plus grand monde sur le plancher vermoulu qui servait de piste. La plupart des danseurs étaient des fidèles qui prenaient leurs aises. Ils savaient que Victor, qui tenait les platines, profitait du moment pour passer les vinyles qu’il achetait à prix d’or sur les éventaires. Comme ils n’avaient pas l’âge de les avoir entendus, ces vieux succès leur semblaient neufs : ils étaient plus exotiques encore que des chansons étrangères. Aussi dansaient-ils avec une liberté qui frisait l’indécence, et même le ridicule. C’était l’heure où l’on pouvait tout se permettre. Et pas un ne s’en privait.


    La fille dansa. Mais elle dansa pour elle, dans un coin de la piste, comme si elle était seule. Depuis le premier pas, qu’il n’aurait su décrire, Daniel fut envoûté : il n’aurait jamais cru qu’on pût se mouvoir avec autant d’aisance. Elle battait la mesure avec le talon. Mais ce n’était qu’une façon d’épouser le rythme. Puis elle eut des mouvements fiévreux qui étaient inconnus. Son déhanchement prenait un tour sensuel qui subjuguait la vue. Daniel ne dansait plus. Il s’agitait en cadence, pour faire comme les autres. Et son œil suivait ce corps de femme qui s’exhibait sans pudeur dans un tourbillon de chair.


    Une voix rauque s’éleva tout à coup dans les haut-parleurs. Victor avait trouvé, sous une pile de livres, au fond d’une échoppe, un disque oublié de Carmen Estrella qui l’avait ému. Elle était la reine des lieux borgnes dans les années d’après-guerre où la nuit était glauque à cause des voyous qui s’entretuaient. Puis elle avait disparu sans qu’on sût comment dès les premiers remous de la période des troubles. On disait que la pègre l’avait assassinée parce qu’elle plaisait au peuple. Le chant prenait un accent plaintif qui étreignait le cœur. C’était une milonga très lente où le bandonéon se chargeait de soupirs. Carmen avait le goût de ces mélopées ténébreuses qui sortaient tout droit des bas-fonds de la ville. Et sa voix distillait la mélancolie comme un ciel bas qui promet l’orage.


    La fille se figea sur place. Elle ferma les yeux. On aurait dit une statue de pierre. Puis elle fit quelques pas légers qui marquaient la cadence. Comme la voix de Carmen chuchotait à présent des confidences intimes, elle se lança dans un tango solitaire au rythme langoureux. Chacune de ses postures était si outrée qu’on eût dit du théâtre. Et sa danse devenait lascive, avec des contorsions qui révélaient ses formes. Le haut de sa tunique s’échancrait parfois, découvrant à demi la blancheur des seins. Le bas tournoyait au gré de ses pirouettes, et ses jambes nues se révélaient jusqu’aux cuisses dans l’envol de ses plis. C’étaient des jambes de danseuse, longues et musclées, qui semblaient sans défaut. Daniel prenait à les voir un plaisir aigu que la surprise avivait. La fille inventait sans cesse de nouveaux pas qui frisaient l’acrobatie. On aurait cru par moments qu’elle ne touchait pas le sol.


    Or la milonga prit fin. La voix de la chanteuse expira dans un souffle. Et l’on entendit aussitôt une tout autre musique, âpre et vibrante, qui sonnait parfois comme un cri de rage et parfois comme un appel au peuple. Il n’était pas loin de six heures. On approchait de la fermeture. Victor se croyait libre de braver les tabous. Les vieux disques lui serviraient de prétexte si quelqu’un s’indignait. Il exhumait seulement des chansons d’autrefois par une marotte innocente que nul n’ignorait, même les mouchards. Mais cette chanson-là n’était pas comme les autres. Tout le monde la connaissait par cœur depuis les années noires de la dictature.


    C’était la chanson de Ruben Gomez, dont le titre s’était perdu, parce qu’elle avait un surnom qui était éloquent : La Torture. Elle évoquait de front les victimes des militaires qui se comptaient par milliers. La plupart avaient disparu sans laisser de traces. On ne savait pas ce qui leur était advenu. Un crime n’est plus un crime quand il se passe de cadavre : c’est un fait divers. Le chanteur lui-même avait fini par les rejoindre quand les militaires qui le traquaient l’avaient extrait de sa cave, à la faveur d’une rafle, dans un faubourg de la capitale. On n’avait jamais eu de ses nouvelles. Gomez s’était tu parce qu’on l’avait torturé comme dans sa chanson. Mais il était la voix de la résistance. Et le peuple en eut le cœur brisé.


    La fille cessa net ses mouvements. Son regard était fixe et sa mine incrédule. Dans la pénombre, où l’on voyait mal, Daniel eut l’illusion que ses lèvres tremblaient. Elle n’était pas la seule à s’émouvoir. Les derniers danseurs levaient la tête vers le plafond d’où la voix tombait des haut-parleurs. Ils étaient presque tous des habitués qui restaient souvent jusqu’au bout de la nuit. Mais la chanson de Gomez était incongrue dans ces lieux nocturnes. Victor prenait des risques. Il savait bien que la police avait des oreilles qui traînaient partout. Elle fermait parfois des établissements pour de moindres audaces.


    La fille avait l’air hagard d’une femme ivre. Et comme le chanteur dénonçait la torture avec la voix chaude qui le rendait populaire, elle mit les mains sur ses oreilles pour ne plus rien entendre. Un air douloureux contractait son visage. Daniel craignit un malaise. Il lui fit un geste qui montrait la sortie. Elle le suivit d’un pas machinal qui traînait un peu. Le hall était désert. Il n’y avait que Marcos, le portier de nuit, qui veillait sur sa chaise. L’homme, qui n’était plus jeune, tendait à s’assoupir quand la nuit finissait. Il y avait longtemps que ses yeux grands ouverts ne voyaient plus rien. La fraîcheur de l’aube entrait sous le porche. Une coulée de soleil éclaboussait le mur.


    Pour ceux qui sortaient du noir, la lumière était rude. Daniel battit des paupières, qui lui faisaient mal, dans l’éclat du jour. La fille avait les yeux tout injectés de sang. Elle se tenait immobile au milieu du hall comme si elle n’avait plus la force d’esquisser un pas. Daniel lui prit le bras pour gagner la sortie, et quand il se fut approché d’elle, qui semblait perdue, il vit qu’elle pleurait. Mais elle s’accrochait à son bras comme un naufragé qui étreint une épave, et s’essuyant les yeux d’un revers de la main, elle énonça d’une voix rauque ces deux syllabes qui étaient sans appel : Sortons ! C’était la première fois qu’elle lui parlait.


    Dehors, la rue était calme, et presque déserte. De rares piétons se hâtaient vers le marché couvert par des voies tortueuses. Quelques boutiques ouvraient leurs portes. Mais il n’y avait pas encore de trafic dans ces ruelles étroites où l’on circulait mal. Daniel vivait dans les parages. Il fallait un quart d’heure, à pas lents, pour gagner sa tanière, tout au fond du quartier, qui surplombait le port. Une brise légère montait du fleuve, lestée de senteurs âcres aux relents de mazout. La fille cheminait avec peine. Sa marche était pesante. Même elle boitait parfois quand ils changeaient de trottoir en traversant la rue. Puis elle faillit chuter à plusieurs reprises tant le sol était traître. Il y avait des trous dans l’asphalte. Les caniveaux se creusaient d’ornières. Et les pavés manquaient par endroits.


    Daniel était sur ses gardes. C’était un quartier bohème qui passait pour frondeur et la police le surveillait de près. Au bas de son immeuble, qui était, comme les autres, assez mal en point (les murs se lézardaient), la rue formait un coude où l’on découvrait le fleuve, et la vue étant belle, on y trouvait un banc pour scruter l’horizon. La fille était si lasse qu’elle titubait presque. Daniel jugea bon de lui ménager une pause. Il y avait quatre étages à gravir pour accéder au sien qui était le dernier. Les escaliers étaient raides et leurs degrés abrupts. Elle se laissa choir sur le banc comme un paquet de hardes. Puis elle se prit la tête dans les mains sans même un regard pour la vue : elle souffrait.


    Le fleuve s’éveillait avec lenteur. Des reflets mauves teintaient par endroits ses eaux boueuses. C’était un dernier éclat de la nuit tropicale dans la lumière crue du petit matin. Des cargos rouillés cabotaient déjà d’une rive à l’autre. Et les vieux ferrys brinquebalaient sous le vent comme des tas de ferraille parmi les bateaux de pêche et les convois de barges. Tous crachaient de la fumée noire qui s’élevait dans le bleu du ciel. On entendait au loin la rumeur du port qui montait vers la ville dans le cri des sirènes et le fracas des trains.


    Daniel était inquiet. L’ascension fut lente. C’était la première fois qu’il prenait conscience de loger dans les cintres. Le malaise de la fille ne faisait que s’accroître. Il la portait presque, et son corps inerte lui pesait. Il observait son visage pour être bien sûr qu’elle ne dormait pas. Mais il n’y avait aucun doute sur ce point car elle battait des cils. Daniel prenait garde à ne pas faire de bruit. À cette heure matinale, chacun dormait encore. On n’entendait rien d’autre que les ventilateurs qui grinçaient derrière les portes.


    À peine eurent-ils pénétré chez lui que la fille se sentit mal. Daniel la mena dans sa chambre où flottait une odeur de lavande. Elle se blottit dans le creux du lit comme un animal domestique. Pour la protéger du soleil, qui frappait la fenêtre, il tira les rideaux. Une buée de chaleur s’emparait de la terrasse en humectant les vitres d’un réseau de gouttelettes : le jour serait torride. La fille s’agitait comme si elle avait la fièvre. Elle serrait les poings sur sa bouche et scellait ses lèvres avec les doigts. Daniel ne comprenait pas ce qui la tourmentait. Il lui tendit un verre d’eau. Mais elle secoua la tête. Puis elle émit une sorte de gémissement. C’était la nausée qui faisait son office en lui broyant la gorge dans une série de spasmes. Elle cherchait du regard un endroit secourable. Il y avait une porte en face d’elle qui s’ouvrait sur la salle de bain. Elle s’y précipita.


    Et comme elle n’avait pas le temps de chercher la lumière, elle vomit dans le noir en se courbant sur le lavabo, dont elle noyait la cuvette sous l’eau du robinet. Car c’étaient ses entrailles tout entières qu’elle vidait par à-coups dans un hoquet rageur, avec la vodka pure qu’elle buvait comme de l’eau, les cocktails d’Alex qui évoquaient la mer, les mélopées funèbres et les chansons militantes, les poses lascives et les danses effrénées, les pas de tango, le regard des hommes et les nuits sans sommeil qui s’achevaient à l’aube sous un ciel exsangue où les nuages avaient une tête d’enterrement. On aurait même pu dire, à la violence de ses convulsions, qu’elle vomissait le monde dans un accès de haine. Et Daniel, qui ne savait que faire, sur le seuil de la pièce où il n’osait entrer, sentit naître au fond de lui quelque chose d’inconnu qui le glaçait d’effroi­ : la pitié.


    *


    Clara disparut. Daniel, ayant dû sortir, ne trouva plus personne à son retour. La chambre était en ordre et le lit refait. Tout était si net dans la salle de bain que son passage était invisible. Il n’y avait aucune trace de sa présence. Puis, comme il cherchait un message qu’il ne trouvait pas, il finit par comprendre, en le voyant froissé, qu’elle s’était servie du sien. Mais sa joie fut brève. Le texte était lapidaire. Il ne portait pas d’adresse et pas de téléphone. Elle n’avait même pas écrit son nom. Comment ferait-il pour la retrouver ? Cet anonymat le mettait à la porte. Il lui signifiait crûment qu’elle ne voulait pas le revoir.


    Daniel en fut accablé. C’était un coup de poignard qui tuait l’espérance. Il s’y attendait si peu qu’il en demeura prostré sur le divan du salon. Clara lui manquait. Son absence lui causait une douleur aiguë qui était physique. Un poids lui comprimait la poitrine. Il étouffait. Ce qui l’affligeait surtout, plus encore que sa fuite, c’était la conviction qu’il ne la reverrait plus. Un appel de Clara lui semblait chimérique, même si elle prenait soin de l’annoncer. Mais il n’y voyait rien d’autre qu’une formule de politesse : une manière de consolation. Le soir tombait. Le ciel devint rouge. La rumeur du fleuve déclinait peu à peu dans le crépuscule. On n’entendait plus que la sirène des ferrys qui s’approchaient de la rive. Il enfouit son visage dans ses mains pour retenir ses larmes. En vain. Il pleura.


    Les jours passèrent. Il faisait si chaud que les ventilateurs tournaient sans relâche. Daniel vivait la nuit, qui était fraîche. Il se rendait tous les soirs à la discothèque. C’était son dernier espoir de retrouver Clara. Il s’y accrochait comme un moribond s’accroche à l’existence : en fermant les yeux. Cette illusion l’aidait à vivre. Alex, qui l’avait compris, se gardait bien de la dissiper. Il lui avait promis de mener son enquête dans le monde de la nuit. Mais il savait par avance que sa promesse était illusoire : les feux follets disparaissent après l’incendie. Et parce qu’il se refusait à lui mentir, son aversion pour Clara ne cessait de croître avec les tourments de son ami, qui dépérissait. Il la tenait pour une de ces créatures maléfiques qui hantent les romans noirs dont il raffolait : une fille qui n’aimait pas ses cocktails n’aimait pas la vie.


    Un matin, le téléphone sonna dans la lueur de l’aube. Daniel sut tout de suite que c’était Clara. Personne dans son entourage ne l’appelait si tôt. Le soir même, ils dînèrent dans le quartier de Colon, où il avait ses habitudes. C’était un secteur oublié de la capitale qui semblait d’un autre âge. Les promoteurs le trouvaient trop modeste pour y sévir. Aussi gardait-il un charme bucolique, avec ses rues étroites aux pavés inégaux, ses jardins publics aux arbres luxuriants, et ses vieux immeubles aux balcons ouvragés. Clara le connaissait à peine. Mais bien des artistes en faisaient à présent leur terre d’élection. Car on y trouvait sans mal des espaces lumineux qui servaient d’ateliers pour un coût modique. Daniel avait le sien dans le fond d’une impasse où nichait un entrepôt vétuste. Il avait installé dans les combles, qui étaient vastes, un studio très moderne où pratiquer son art : la photographie.


    Clara vint à lui dans le fond de la salle où dînaient de rares clients. Mais elle n’arborait pas les tenues provocantes qu’il lui connaissait. Elle était habillée de ténèbres qui se voulaient chastes. Sa robe était noire. Puis elle était flottante. Et même elle descendait jusqu’au bas du genou. Son corps disparaissait dans le pli des étoffes. Mais cet accès de pudeur ne lui suffisait pas. Car elle avait jeté sur ses épaules d’une main négligente une sorte de pèlerine qui lui tenait lieu de manteau pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Et comme elle avait le teint blême des nuits sans sommeil, le fard qui lui couvrait les joues accusait par contraste sa pâleur maladive. Daniel, qui avait l’usage de la séduction, remisa d’emblée tous ses artifices. Il devinait que cette femme y serait insensible.


    Aussi le fixait-elle d’un œil froid qui ne cillait guère, et ce regard censeur n’encourageait nullement la complicité. Il tâchait de la connaître en la faisant parler. Ce fut peine perdue. Clara, ce soir-là, ne fut pas loquace. Elle l’était rarement avec des étrangers, surtout s’ils avaient l’air de lui vouloir du bien, dont l’intention lui semblait douteuse. Il s’agissait toujours de la même histoire qui consistait pour finir à coucher avec elle. Clara se lassait vite de ces manigances. Daniel évitait avec soin les questions directes, les paroles équivoques et les mots d’esprit qu’il jugeait malvenus. Mais elle parlait peu, d’une voix neutre, avec des phrases courtes qu’elle n’achevait pas, et de longs silences qu’elle parait d’un sourire pour en chasser la gêne.


    Alors il fit ce qu’il n’aimait pas faire : il parla de lui. C’était une façon comme une autre de prévenir le mutisme qui s’installait entre eux. Il conta son enfance bienséante dans la vieille bourgeoisie, ses quatre cent coups dans une ville de province, et tous les métiers qu’il avait dû faire pour payer ses études quand il avait fui sa famille, qui était un mouroir, à force de traditions. Le conteur se moquait de lui-même sur un ton léger, désinvolte et railleur. Clara prenait à l’entendre un plaisir manifeste. Elle ne put s’empêcher d’en rire. Mais ce rire était bref : elle le réprimait vite. Daniel l’amusait sans doute. Elle se gardait pourtant de le montrer car elle ne voulait pas qu’il en prît avantage. Vers onze heures, comme la nuit, qui était douce, commençait à peine, elle se leva dignement, le gratifia d’un sourire, et s’engouffra dans un taxi. Daniel n’eut pas le temps de lui ravir ses coordonnées.


    Clara s’en allait à dessein comme une inconnue. Elle n’avait rien dit sur elle et rien laissé paraître. Il ne savait toujours pas ce qu’était sa vie. Au moins se disait-il qu’elle n’était pas en mains : il se plaisait à penser qu’elle vivait seule. Il ne la croyait pas sous emprise masculine parce que ce n’était pas son genre. Mais il pouvait se tromper. Son flair n’était pas infaillible et les femmes sont habiles à dissimuler. Puis Clara se montrait plus secrète qu’une autre. Et comme il redoutait d’être dans l’erreur, Daniel, que fuyait le sommeil, évoquait longuement chacune de ses paroles dans le silence de ses insomnies, où son œil inquiet scrutait sans relâche les moues, les mines, les mimiques plus ou moins spontanées que son visage, qui était mobile, prodiguait à loisir, comme autant de nuages dans un ciel incertain.


    Clara s’éclipsait une semaine entière, et parfois plus. Puis elle téléphonait au petit matin comme s’ils s’étaient vus la veille. Elle reprenait l’échange à la réplique exacte où ils l’avaient laissé. Mais elle se livrait toujours aussi peu. Ce dialogue elliptique n’était pas beaucoup plus qu’un monologue à deux. Elle se tenait sur ses gardes. Il se mettait en scène. Mais il avait le sentiment d’y être un peu seul. Puis la pièce était mauvaise : il ne s’y passait rien. Les portes n’y claquaient pas comme dans un mélodrame. Clara les fermait en douceur d’une main délicate qui retenait la poignée pour faire moins de bruit. Daniel apprit seulement, à force de conjectures, qu’elle fréquentait le milieu politique. Mais il ignorait tout de ce qu’elle y faisait.


    Leurs opinions étaient proches. Ils penchaient à gauche vers les petits partis qu’on disait libertaires parce qu’ils criaient au retour de la dictature qu’ils jugeaient menaçant. Tous deux s’en effrayaient. Mais il la devinait plus engagée que lui, et même il la croyait militante, vu les accents passionnés qui lui venaient aux lèvres quand ils évoquaient leurs craintes. Ils dînaient à présent de façon régulière aux quatre coins de la ville, où Daniel découvrait des lieux insolites qui alternaient le bistrot chic et la gargote ouvrière. Il avait dans la tête un carnet d’adresses qui semblait inépuisable et connaissait mieux qu’elle tous les quartiers de la capitale. Puis il avait des amis noceurs qui suivaient la mode, et parfois la faisaient, dans le parcours agité de leurs nuits festives. Aussi tenait-il leurs avis d’experts pour autant d’oracles.
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