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			Cure pour êtres vulnérables

			Je ne m’avance pas énormément en affirmant que, lorsque le lecteur aura terminé ce livre, il se sentira étrangement en harmonie avec ce qu’il vient de lire. Il est fort probable qu’il parcourra ses pages avec la nette impression de marcher au milieu d’une brise, d’avancer avec légèreté, au rythme de la surprise que le corps du texte lui impose. Pourquoi ? Disons-le tout de suite : le lecteur a la chance d’avoir dans les mains un livre qui sait nous parler avec subtilité, un livre de récits de qualité dans lequel il retrouvera toutes les caractéristiques du genre. 

			Les contes de Luis Foronda sont écrits avec la concision et l’immédiateté qu’exige le récit court, mais d’une manière si particulière que ses textes se réduisent parfois à la taille d’une confidence à l’oreille, dite en passant. Dès le début de l’histoire, le narrateur ne perd jamais de vue son but (l’imminence du point final) et fait en sorte que le récit vibre entre le premier et le dernier mot, tout en étant aussi fluide et lumineux qu’un éclair. Il n’y a à peine rien de plus, et cela suffit d’ailleurs amplement parce que Luis Foronda n’ignore pas qu’un conte littéraire doit ressembler à une maison sans cloisons dans laquelle, entre la porte d’entrée et la porte de sortie, il n’y a qu’un espace diaphane, un lieu dans lequel les distances sont visibles, ce qui permet de les parcourir avec la légèreté offerte par les surfaces sans obstacles. 

			Cette brièveté est compensée par une grande concentration, si bien que le déroulement de l’histoire peut tenir dans un seul paragraphe et occuper un espace à peine supérieur à celui d’une ombre. Quelques personnages se serrent dans cette ombre, juste ce qu’il faut pour leur donner vie : un espace à peine ébauché et une action acquérant très vite du sens pour devenir une métaphore qui, à peine formulée, arrive déjà au dénouement de l’histoire. Il n’y a jamais un mot de trop dans les contes de Luis Foronda : ils sont précis afin de refermer le cercle, porteurs de sens pour que le conte existe. Le lecteur tente de maîtriser cette désorientation momentanée laissée à l’esprit par ces mots qui viennent de construire quelque chose de nouveau. 

			De plus, Récits verticaux nous ouvre un monde à part, grâce à un regard plein d’humour et à une grande sensibilité humaine. Quand on lit ces contes, on a l’impression qu’il existe un monde immergé qui bat sous la peau du quotidien. De temps en temps, par un effet d’osmose, ce monde arrive à inonder l’ordre de la vie et à renverser les principes prévisibles. Les personnages semblent avoir conscience qu’ils vivent dans le recoin d’une réalité incomplète, mais aussi que cette réalité n’est pas un système homogène : au contraire, elle possède des fissures qui conduisent à des champs de liberté dans lesquels les gens peuvent récupérer l’innocence et la plénitude originelles. De la sorte, il arrive un moment où le récit abandonne l’ennui des habitudes et étincelle avec l’étrange vivacité de l’imprévu, des émotions, de la poésie. La réalité et son contraire, la norme et la perplexité se mêlent pour former la matière de Récits verticaux où tout est possible tant que la dérive que prennent les événements répond à la logique interne d’un principe bienfaisant qui favorise l’empathie, adoucit la solitude et soigne les êtres vulnérables. 

			Pour résumer, je dirai que l’ensemble de ces récits est régi par des forces propres qui répondent plus au désir qu’aux rigueurs de la vie, et poussent les êtres à se rebeller contre la médiocrité, à agir comme si tout à coup ils avaient la certitude qu’ils peuvent devenir ce qu’ils sont ; comme si les lois de la physique, ou ces autres lois que le temps nous impose et qui nous mènent à l’inégalité et à la destruction, avaient été remplacées par une justice poétique particulière qui fait sourire les pages de ce livre. 

			Par conséquent, il n’est pas étonnant que le thème qui domine ces contes soit celui d’une force de cohésion ou d’un principe d’harmonie qui se traduit souvent par l’amour entre deux personnes. Cet amour est si vital que son absence empêche la vie et conduit les personnages à commettre des actes extrêmes : l’héroïsme ou le suicide. Toutefois, les suicidaires de Luis Foronda sont des êtres mus par une souffrance si profonde qu’ils inspirent une immense tendresse. Sans cela, le suicide nous paraîtrait impardonnable, mais les suicidaires de Luis Foronda sont sauvés in extremis par leurs partenaires, ou par une preuve de bonté et d’optimisme émanant de cette même société qu’ils voulaient abandonner. 

			Le meilleur exemple d’amour comme principe actif de la narration est sans aucun doute la métaphore du sang comparé à un liquide fertile qui nous lie aux autres : dans le texte Flux sanguin, nous découvrons que le sang contient des cellules affectives dont la présence excessive peut rendre fou de tendresse et dont le manque peut rendre ceux qui en souffrent malades d’amour. 

			Tout le flux amoureux qui parcourt Récits verticaux constitue l’axe sémantique d’un livre qui utilise tous les ressorts de l’humour et de l’imagination pour nous parler d’un microcosme d’où beaucoup de grandes idées ont disparu (Dieu, l’infini, la transcendance) ; les gens n’ont que cette boussole amoureuse pour les guider dans le territoire hasardeux et changeant, pour cela même divertissant et propice à l’aventure, que nous propose l’auteur. 

			Je vous invite donc à vous approprier ce livre, à jouir de sa proximité, de son ton rieur et confidentiel. Je vous invite à vous installer dans un bel endroit, à tourner cette page et à vous disposer à entrer dans celles qui suivent pour expérimenter le courant de douceur qui les traverse et les inscrit dans la tradition de notre plus bel humanisme. 

			Salvador Compán

		


		
			S’envoler

			La vie dure le temps d’un vol. Le poids de la routine alourdit les ailes et seule l’imagination nous permet de continuer à être « l’oiseau le plus léger et fugace1 ». Quand nous avons réfléchi à un titre pour l’édition française de mes contes, Isabelle a pensé, avec raison, que nous devrions garder le même que l’édition espagnole parce qu’il reflète bien leur origine, leur parcours et leur raison d’être. 

			Ces contes sont nés, il est vrai, pour voler. Je les ai écrits afin qu’ils soient lus à la radio puis mis en ligne dans la verticalité d’un blog. Ils étaient là, en train de sécher sur la toile, quand l’illustrateur Nono Granero a eu l’idée de les parfaire en les illustrant. Aussitôt dit aussitôt fait, et avec de tels souliers - mot et dessin -, ils s’en furent par les sentiers.

			Ils ont été exposés sur les murs de centres culturels, de pubs, de bibliothèques, et autres lieux de perdition. Je pense souvent que ces récits ont fait le chemin à l’envers car, après avoir parcouru les ciels et les enfers, sur des murs réels ou virtuels, grâce au bouche à oreille, après donc avoir été oiseaux, ils sont devenus pages. Je crois cependant qu’ils conservent intact leur désir naturel d’être debout. C’est dans leur ambition de verticalité et dans leur envie de voler que se cache leur secret.

			Maintenant, ils volent en français. Je suis convaincu que traduire n’est pas trahir, bien au contraire : traduire est bénir. Isabelle a béni chacun de mes contes et personnellement je me sens béni quand je les lis aujourd’hui. Elle a commencé à voler avec mes contes, avec moi, en Espagne, cela fait un certain temps. Au cours de cette migration magique, elle a bataillé dur avec mes mots, ces mots qui invitent au jeu, et avec d’autres qui exigeaient un véritable corps à corps. Pour moi, voir comment mes histoires résonnaient en français, pas à pas, a été aussi fascinant que l’est pour un photographe voir apparaître l’image peu à peu dans le liquide révélateur, ou pour un père se découvrir dans les traits de son enfant. C’était comme la sensation de ne plus être moi tout en l’étant, en bien mieux, dans une autre langue, et c’est une sensation merveilleuse. Avoir eu Isabelle, Nono et Salvador à mes côtés pour cette édition fait que je me sens comblé dans mon humble condition d’écrivain. Merci à tous.

			L’écrivaine espagnole Ana María Matute a dit qu’écrire n’était peut-être pas un métier, pas une vocation non plus, mais une manière d’être au monde. En ce qui me concerne, écrire ces contes m’a aidé à être au monde, ils m’ont aidé à rester debout.

			Il ne vous reste plus qu’à commencer à lire, déployer vos ailes, et vous envoler…

			Luis Foronda.

			

			
				
					1. Vers de Vuelo (Vol), poème de Miguel Hernández. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

				

			

		


		
			Trois tristes chiens

			Matías m’a appelé pour m’annoncer la mort de son chien. Il s’est mis à sangloter au téléphone, m’a dit combien l’animal lui avait été fidèle au cours des quatorze années pendant lesquelles il l’avait eu, il l’avait en effet élevé depuis qu’il était chiot, c’est un de ses amis qui le lui avait offert après que sa chienne avait accouché, il n’avait pas su lui dire non même s’il n’avait pas envie de s’embêter avec un berger allemand, ben ils deviennent grands tu comprends, il s’était ensuite réjoui de la compagnie que cela lui faisait, lui qui vivait tout seul dans une grande maison isolée. 

			Après m’avoir tenu la jambe pendant une demi-heure, m’infligeant ses pleurnicheries et le récit détaillé des mérites du canin, il m’a demandé de l’aider à l’enterrer, il est très grand, m’a-t-il dit, il pèse très lourd, il faut le mettre dans la fourgonnette, la mienne, et l’emmener dans un endroit qu’il connaissait. 

			Je suis passé chez lui à cinq heures, comme on avait convenu. Matías était prêt, il avait préparé le sac près de l’entrée, bien fermé, et lui était assis sur le pas de sa porte, vêtu de son blouson et la pelle à la main. Il a jeté la pelle sur la banquette arrière et à nous deux nous avons chargé le sac. On est allés dans une oliveraie sur la route de Santa Eulalia, à environ trois kilomètres du village. Il me guidait. On a ensuite pris un chemin en bon état. Au bout de cent mètres, il m’a dit de m’arrêter et là, dans une clairière, il s’est mis à creuser. Puis on a jeté le sac dans le trou et je me suis moi-même chargé de le combler parce que lui, soudain, il a ressenti un grand chagrin et est allé verser quelques larmes dans la fourgonnette. 

			On est rentrés alors que la nuit tombait. Je l’ai laissé à la porte de chez lui, avec sa peine et sa pelle et je n’ai plus pensé ni à lui, ni au chien jusqu’à il y a quatre jours, mercredi dernier, quand Mariana m’a rappelé qu’on n’avait toujours pas retrouvé l’enfant de cinq ans, le fils du boulanger, disparu depuis trois semaines.

			Je n’ai rien dit à personne, mais j’ai été pris d’un tremblement un peu ridicule à l’idée que le sac qu’on avait enterré Matías et moi contenait le cadavre du môme et pas celui du chien. Mais je n’allais pas me mettre à douter de Matías, un excellent ami, il m’a donné un nom, m’a sauvé la vie, quelqu’un de vraiment bien. Je ne pouvais pas croire qu’il nous avait utilisés, ma fourgonnette et moi, pour une si mauvaise action. Quelle idiotie. 

			Cette nuit pourtant, j’ai fait des cauchemars, je me suis réveillé et n’ai pas arrêté de tourner dans mon lit à cause de cette histoire de chien et d’enfant. Et ensuite, quand je me suis levé, pendant que je prenais mon petit-déjeuner et que Mariana me regardait bizarrement, j’ai cru que ces idées s’en iraient de mon esprit. Il n’y a pas plus gentil que Matías, je suis un fieffé imbécile, les gens qui travaillent avec lui au magasin l’aiment beaucoup, pendant son mandat de conseiller municipal, il a hissé la culture à la place qu’elle mérite, à la hauteur des plus grandes villes européennes. 

			Même si je savais que mes craintes étaient infondées, je ne comprenais pas cette inquiétude qui me rongeait de l’intérieur, encore et encore, comme si le supposé fantôme de l’enfant était en train de me sucer le cerveau, vous me comprenez. Le fait est que le lendemain, à l’heure du café, je suis allé chez Matías sachant qu’il n’était pas chez lui. J’ai frappé très fort avec le marteau de la porte et voilà qu’un chien s’est mis à aboyer, au fond, dans le patio, un aboiement sonore, celui d’un grand chien, comme son chien, celui qui était supposé être mort, avait l’habitude d’aboyer les fois où je venais lui rendre visite. A midi, je n’ai rien pu avaler. Je n’en avais pas envie et Mariana a remarqué ma nervosité, et j’étais nerveux, pourquoi le nier. Moi qui pensais avoir suffisamment confiance en Matías pour lui raconter les bêtises qui me venaient à l’esprit, je me suis tu mais mes soupçons se sont accentués.

			Je n’ai pas pu en supporter davantage et j’ai appelé Matías l’après-midi même. Je l’ai trouvé très calme, il m’a demandé de saluer Mariana de sa part et je lui ai demandé s’il avait surmonté la peine de la perte de son chien. Il m’a répondu que oui, mais quand je lui ai dit que j’allais passer le voir pour prendre un café, il est devenu distant et a vite raccroché. Alors, j’ai encore passé une nuit à voir des têtes d’enfant et des museaux jusqu’à l’aube. Au matin, je me trouvais de nouveau devant la porte de la grande maison de Matías, disposé à sauter par-dessus le mur de derrière pour voir si le chien qui avait aboyé la veille était celui qui devait être mort et enterré, ou non. 

			J’ai escaladé le mur et le chien, qui devait être mort et enterré, est venu vers moi et m’a presque arraché le bras. Je suis retourné dans la rue et l’ai laissé là, à aboyer comme un forcené. Je ne suis pas retourné au bureau, je suis allé au Centre Médical, j’ai dit qu’un chien m’avait mordu, un de ces chiens qui traînent dans les rues. On a soigné mes blessures, mais pas les doutes, ni la peur. J’ai raconté la même chose à Mariana pour qu’elle ne se moque pas de moi ou pour qu’elle ne me prenne pas pour un cinglé ou pour qu’elle ne me quitte pas définitivement. Que pouvais-je faire ? Demander directement à Matías ? Quel genre d’ami étais-je pour douter de lui à la première occasion après tout ce qu’il avait fait pour moi ? Aller à la police sans preuves ? M’acheter une pelle et déterrer ce qu’on avait enterré ? 

			Après avoir beaucoup réfléchi, avoir avancé d’un pas et reculé de cent, j’ai opté pour la dernière solution. Hier samedi, j’ai acheté une pelle et n’ai pas dormi de la nuit. Des museaux, des têtes d’enfant, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Aujourd’hui dimanche, la journée promettait d’être splendide, presque estivale, mais moi, empli de terreur, avec des cernes et de mauvaise humeur, je me suis levé, très tôt.

			J’ai pris mon petit-déjeuner pour aller sur la route de Santa Eulalia le plus tôt possible. J’ai entendu des pas derrière moi, puis un baiser dans la nuque. Mariana m’a demandé pourquoi je me levais si tôt et je n’ai pas su quoi lui dire. Elle était si belle que j’ai eu envie de me mettre à pleurer. Elle s’est assise en face de moi et, pendant qu’on buvait notre café, elle m’a dit que la nuit précédente, on avait retrouvé l’enfant disparu, le fils du boulanger, la police l’avait retrouvé à Cordoue, figure-toi qu’il avait été séquestré par des hommes d’affaires qui voulaient faire pression sur le père pour une dette de levure croustillante, très croustillante, très très croustillante.

			Mariana et moi, on est retournés au lit.

			Un bon moment plus tard, toute contente, elle m’a dit qu’on pourrait inviter Matías à déjeuner. 

		


		
			Le manteau

			A et B fixèrent leurs yeux au même moment sur le même manteau, celui qui depuis quelques jours s’étalait, magnifique et très bon marché, dans la vitrine de Lonely Modas. C’était un manteau d’homme, croisé, en tissu bleu marine avec six boutons métalliques en vieux cuivre et des boutonnières rouge grenat, un grand col élégant, quatre boutons à chaque poignet et deux poches fines de chaque côté avec un simple ourlet. Un manteau ajusté, distingué et moderne à la fois, original et élégant, très beau. A et B, qui avaient le même âge, faisaient la même taille et avaient la même silhouette, entrèrent en même temps dans la boutique et appelèrent en même temps la vendeuse. Mademoiselle, le manteau qui est en vitrine. Elle, serviable bien qu’un peu nerveuse, s’occupa d’eux, pensant qu’ils étaient ensemble. Elle sortit le manteau de la vitrine car c’était le seul qui restait. A et B prirent le manteau en même temps, chacun par une manche, A la gauche et B la droite, tandis que la vendeuse le tenait par le cintre. A et B commencèrent alors à se disputer, ce manteau est à moi, je l’ai vu le premier et je ne partirai pas d’ici sans. La vendeuse essaya d’intervenir car le ton commençait à monter mais, loin de les faire taire, elle reçut un coup qui l’envoya à trois mètres des deux rivaux. En un rien de temps, la boutique se remplit d’injures, de sorte que la boule à zéro du chef apparut au milieu des portants, il leva les bras et leur demanda, plutôt leur ordonna, de se taire immédiatement, les menaçant d’appeler la force publique s’ils n’arrêtaient pas ce scandale. A et B se turent en même temps mais ne lâchèrent pas le manteau. Le chef leur demanda de sortir du magasin. A et B, face à la possibilité de partir sans le vêtement, se regardèrent et échangèrent, en même temps, de timides excuses. Ils lâchèrent les manches du manteau, sans toutefois s’en écarter, baissèrent la tête à contrecœur, puis les bras, firent demi-tour et se dirigèrent vers la porte. Mais avant de mettre un pied dans la rue, A et B échangèrent un regard car ils avaient pensé en même temps à une solution géniale, certainement novatrice et sans aucun doute nécessaire en cette époque tourmentée des soldes de janvier : A et B se mirent d’accord pour acheter ensemble le manteau et le partager. A le porterait une semaine et B la suivante. Ils se donneraient rendez-vous tous les lundis dans un café de la rue Neuve et y feraient l’échange. A et B promirent de prendre bien soin du manteau et de respecter scrupuleusement le rendez-vous du lundi. Ils échangèrent toutefois leurs numéros de téléphone et leurs adresses, au cas où. Ils sortirent tout contents du magasin. La pièce jetée en l’air décida que ce serait A qui aurait le manteau en premier. « Une semaine passe si vite », pensa B qui s’en fut chez lui, quand même un peu triste, il faut bien le dire. Le lundi suivant, A et B se retrouvèrent et échangèrent sans problème le manteau, même s’il faut admettre que A eut du mal à s’en séparer parce que, comme il l’avoua, il l’aimait vraiment beaucoup. B enfila le manteau sur le champ et A ressentit un terrible accès de jalousie quand il vit que le manteau lui allait à merveille. A lundi prochain, donc, à la même heure. Mais le lundi à la même heure B ne vint pas. Après le troisième café, A l’appela mais B ne répondait pas. Désespéré, A décida d’aller chez B. Il sonna mais comme personne n’ouvrait, il décida de l’attendre sur le trottoir. Au bout d’un long moment, B arriva avec le manteau sur le dos. A courut vers lui et, au milieu de la rue déserte, lui reprocha de ne pas être venu au rendez-vous. B lui répondit avec arrogance qu’il n’avait aucune intention de venir à aucun rendez-vous, qu’il gardait ce manteau qui lui promettait moult succès professionnels, érotiques et amoureux auxquels il ne renoncerait pas pour tout l’or du monde, et conclut Voyons voir si tu as les couilles de me le prendre. Alors A, furieux, le saisit par le col et lui administra un aller et retour magistral. B tenta de l’éloigner en lançant des coups de pied, A le prit par le cou et le fit tomber sur le dos. B se contorsionnait pour se libérer, en vain parce que A s’était mis sur lui et le tenait fermement par le cou. Alors levant le genou, B le frappa dans les roubignoles. A se tordit de douleur et B profita du fait qu’il gémissait pour se lever et partir en courant. A ramassa alors une pierre qui traînait par-là, la lança et atteignit B à la nuque. B tomba en avant. A s’approcha et, le poussant du pied, vit qu’il ne réagissait pas. Alors, il lui enleva le manteau puis, avant de fuir, vérifia que B ne respirait plus, qu’il était mort. Une fois chez lui, A tenta de se calmer devant un feu de cheminée. « Personne ne m’a vu », pensa-t-il. Puis, regardant le manteau, il vit qu’il était plein de sang et qu’une grande tache était visible dans le dos. Nerveux, il le nettoya avec un chiffon humide mais le sang s’étala encore plus. Il essaya ensuite avec un détachant, en vain. Le lendemain, après avoir mal dormi, il vit que la tache de sang avait laissé une trace révélatrice que seul le feu pouvait effacer. Il en alluma un et y jeta le manteau. Il le vit se consumer lentement. Plus tard, en feuilletant le journal, il lut qu’on avait découvert le cadavre de B. En effet, un petit encart de la page quatre donnait des détails sur l’affaire, encart toutefois bien plus petit que la publicité envahissante qu’il y avait juste en-dessous où Lonely Modas annonçait le début de la deuxième démarque avec une photo du manteau dont le magasin disait avoir reçu une importante livraison. A ferma le journal et, malgré le froid qui menaçait cette journée, sortit sans manteau, au risque d’attraper une pneumonie.

			Pendant ce temps, dans la cheminée, les boutons, les cendres, la culpabilité étaient encore chaudes.
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