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	Dédicace

	 

	L’écriture de ce roman a commencé, il y a déjà plus de deux ans. Il venait de partir chez ma correctrice quand les terribles attentats à Paris du 13 novembre 2015 ont été perpétrés. Étant romancier de livres d’action qui se déroulent dans le monde entier et dans des contextes géopolitiques brûlants comme le terrorisme, je ne pouvais rester muet.

	C’est la raison pour laquelle, je dédie ce livre, où la situation en Syrie prend sa part, à toutes les victimes de toutes les barbaries dans ce monde, quelle qu’en soit l’idéologie qui les motive. Il n’y a qu’une chose qui vaut : le respect !
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	Prologue

	 

	 

	 

	Juin 1985

	 

	Le soleil rougeoyait de plus en plus intensément, comme s’il allait embraser la brousse. La nuit prendrait bientôt le pas sur le jour et sa chaleur typiquement africaine. Elle apporterait enfin une fraîcheur, toute relative, fort appréciée tant des habitants des alentours que des animaux, qui en profiteraient pour se désaltérer à la première source d’eau.

	Au fur et à mesure que la luminosité diminuait, des lampes à gaz s’allumaient et laissaient apparaître un immense campement militaire au cœur même de la savane. De nombreuses tentes vert kaki faisaient office de logements. Au centre se trouvaient les services principaux : une cantine, un arsenal, les tentes des chefs d’unité... Un peu à l’écart, une infirmerie était installée sous une tente arborant un cercle blanc et une croix rouge, peints maladroitement à même la toile.

	À l’intérieur, plusieurs lits de camp étaient occupés par des hommes visiblement dans un état préoccupant. De toute façon, ceux qui n’étaient que légèrement blessés reprenaient leur poste aussitôt les premiers soins prodigués.

	Il n’y avait ni infirmière ni médecin au chevet de ces hommes plus proches de la mort que de la guérison. À la lumière d’une des lampes, on pouvait discerner un personnage longiligne, de type occidental, vêtu d’une chemise blanche presque immaculée et d’un pantalon gris anthracite, suivi comme son ombre par un jeune Africain dans un habit militaire trop grand pour lui. Cela aurait paru parfaitement incongru pour qui ne connaissait ni le lieu ni le contexte dans lesquels tout ceci se passait.

	Cette tente était le fruit d’une longue tractation entre un jeune prêtre tout frais émoulu du séminaire de Lisbonne et le chef attitré de ce camp de l’UNITA, situé dans la province du Kwando Kubango en Angola, aux confins des frontières avec la Zambie et la Namibie.

	Le père Joao de Queiros Alvès, de l’ordre des frères spiritains, avait demandé à servir en Angola, en proie depuis 1975 à une guerre civile des plus terribles qui opposait le MPLA1 à l’UNITA2. Si l’ordre des Spiri-tains avait pour mission de partir à travers le monde afin d’évangéliser les diverses populations, le Père Joao pensait que son devoir premier était d’apporter de la compassion, du réconfort et un peu d’humanité là où celle-ci semblait avoir totalement déserté.

	Alors qu’il était encore à Menongue, capitale de la province, et qu’il s’apprêtait à rejoindre le sud de celle-ci, il avait été molesté par toute une troupe de mercenaires peu recommandables accompagnés d’une nuée de gamins hauts comme trois pommes, débraillés et dépenaillés, casquettes de travers, des kalachnikovs en bandoulière.

	Le père Joao avait, certes, entendu parler de ces enfants enrôlés de force et transformés, la drogue aidant, en machines à tuer. Mais il n’en avait encore jamais rencontrés et le choc fut terrible.

	À cet instant précis, il avait su, en son for intérieur, que sa mission serait d’accompagner ces jeunes enfants soldats et d’essayer de leur apporter la parole du Christ, non à dessein de prosélytisme, mais pour soulager au mieux leurs souffrances physiques, psychiques et spiri-tuelles, par l’exemple de son vécu de l’Évangile au jour le jour.

	C’est ainsi qu’en accord avec son responsable local, il avait finalement suivi cette horde jusqu’à l’extrémité sud-est de l’Angola où une grande partie des troupes des rebelles de l’UNITA, sous les ordres de Jonas Savimbi, leader historique du mouvement, s’était établie. C’était leur base de repli. Le MPLA, quant à lui, avait ses quartiers dans la capitale, Luanda.

	 

	Cela faisait maintenant sept ans qu’il les accompagnait, et il ne regrettait à aucun moment son choix, même s’il lui avait fait vivre des périodes difficiles. De fait, un jeune séminariste n’était pas préparé à être confronté aux horreurs de la guerre. Cependant, il avait la conviction qu’il était d’un soutien important pour ces enfants, à la fois victimes et bourreaux.

	Après avoir suivi, d’abord contre leur gré, ces rebelles qui ne souhaitaient en aucun cas recevoir des leçons de morale d’un curé, il avait fini par se faire accepter par les commandants des unités combattantes, mais aussi à leur faire comprendre que ses talents d’infirmier leur seraient utiles. En définitive, il s’était rendu indispensable.

	Il en avait profité pour tisser des liens avec ces hommes et ces enfants, en apportant à ces derniers, affection et attention. Il avait également compris que, tant que ces enfants seraient sous l’emprise de l’alcool, de la drogue et de leur haine, ils ne pourraient pas s’en sortir.

	Aussi avait-il essayé d’aider certains d’entre eux à se passer de stupéfiants, et en avait profité pour leur dispenser l’éducation et l’instruction qui leur faisaient défaut. Tous n’étaient pas motivés, loin de là. Cependant, un petit groupe y trouvait son compte et venait régulièrement rejoindre le padre Joao dans son repaire, juste à côté de la tente infirmerie, quand ils n’étaient pas d’astreinte au campement ou bien à la guerre.

	C’est ainsi qu’il arriva avec patience à instruire quelques enfants en leur enseignant notamment la lecture et l'écriture. Quand il le pouvait, il poussait au-delà et leur donnait un vernis de culture générale. Cepen-dant, aucun d’entre eux n’égalait en assiduité et en envie d’apprendre celui qu’il avait nommé Barnabé dès leurs premières rencontres.

	Cela faisait quelques jours qu’il était arrivé dans les environs de Jamba après avoir quitté Menongue. Les rebelles étaient revenus d’une razzia aux alentours, accompagnés comme de bien entendu, de jeunes enfants arrachés à leurs parents, assassinés et dépouillés de leur peu de biens.

	Parmi ces enfants, il y avait un jeune adolescent d’une douzaine d’années, à moitié nu, et terrorisé. Padre Joao était aussitôt venu voir ce qui se passait, prodiguer les soins qu’il pouvait à ces enfants et apporter le peu de réconfort affectueux que la situation lui permettait.

	Le jeune s’était placé instantanément sous la protection de l’ecclé-siastique. Le prêtre en fit donc son protégé, lui évitant de toucher à la cocaïne et de partir trop souvent au combat. Il réussit à le garder auprès de lui, sous prétexte qu’il avait besoin d’un aide-soignant. Par chance, il ne lui fut pas nécessaire de négocier âprement la chose, les rebelles se contentant finalement d’autres enfants enlevés le même jour.

	C’est ainsi qu’une relation filiale s’était établie entre le jeune Xindonga et le prêtre d’origine portugaise. Barnabé était le fils de petits paysans éleveurs de chèvres au bord de la Luengue, une rivière non loin de Jamba, un peu plus au nord. Son ethnie, implantée dans l’extrême sud-est du pays, ne représentait qu’un pourcent de la population de l’Angola et parlait une langue de la famille bantoue.

	Bien évidemment, le jeune Barnabé n’avait jamais été à l’école et, au début, ne communiquait qu’en Xindonga, ou par gestes. Padre Joao lui avait appris à lire et à écrire dès son arrivée. Son protégé avait montré des aptitudes à comprendre et à apprendre particulièrement élevées. Il lui avait fallu peu de temps pour acquérir un rudiment de portugais, ce qui simplifia grandement leurs échanges.

	Une fois cette étape cruciale franchie, le père Joao avait décidé de concocter à l’attention de son protégé tout un programme éducatif. Il obtint tout le matériel nécessaire auprès de sa hiérarchie à Lisbonne. Parlant lui-même le français, pour avoir étudié à Paris, il avait saisi l’occasion de lui apprendre également cette langue, pensant que cela lui donnerait un bagage supplémentaire non négligeable et lui ouvrirait d’autres possibilités.

	 

	À présent, Barnabé avait bien grandi et, s’il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, il pesait à peine soixante-quinze kilos, et présentait cette silhouette élancée et frêle typique des habitants de cette région. Padre Joao considérait qu’il avait atteint un niveau scolaire lui permet-tant d’intégrer une université. Cependant, ce n’était certainement pas dans un pays en guerre que cela pourrait se réaliser. Sans parler du fait que, pour les rebelles, Barnabé était une prise de guerre, et devait le rester.

	Il n’y avait donc que peu de choix pour les deux hommes. Soit Barnabé demeurait avec les rebelles et finissait, tôt ou tard, par devoir guerroyer, soit il s’échappait.

	Or, Barnabé ne voulait en aucun cas devenir soldat et devoir tuer des hommes et des femmes de son pays. Il était pacifiste et désirait, plus que tout, être un jour médecin et soigner son peuple.

	Dès lors, seule la fuite du camp pouvait lui offrir la possibilité de rejoindre un lieu de liberté, où il pourrait étudier et se soumettre aux examens nécessaires afin d’entrer à l’université. Le fait que son tuteur soit prêtre se révéla un immense avantage. L’Église catholique était très présente en Afrique et avait, dans certains pays, une très grande influence, tout particulièrement dans les domaines de l’éducation et de la santé.

	Il ne fut donc pas difficile pour le père Joao d’entrer en contact avec d’autres prêtres et de trouver les meilleures solutions pour l’avenir de Barnabé. Il s’avéra que la ville de Lubumbashi, au Zaïre, à quelques centaines de kilomètres au nord-est, possédait tous les atouts néces-saires au projet des deux hommes.

	L’Église catholique y était particulièrement représentée. L’évêché supervisait un hôpital et un séminaire faisant aussi office d’université. Quelques mois auparavant, le père Joao avait laissé la responsabilité de l’infirmerie à Barnabé pour se rendre à Lubumbashi. Il y rencontra l’évêque et ses subordonnés, auxquels il expliqua la situation.

	Il fut décidé que, s’il réussissait à faire venir Barnabé d’une manière ou d’une autre, celui-ci serait totalement pris en charge par l’évêque pour parfaire son instruction. Il serait libre de choisir sa voie, la médecine, par exemple, s’il en possédait les aptitudes.

	Cela faisait maintenant plusieurs semaines que les deux compères avaient élaboré leur plan pour fuir. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils n’avaient pas le droit à l’erreur, car aussitôt leur absence signalée, une chasse à l’homme serait probablement lancée contre eux. Il leur fallait donc bien réfléchir à tout anticiper.

	Le moment tant attendu était arrivé. Padre Joao voulait encore une fois revoir les points cruciaux de leur projet. La nuit venait juste de tomber et les hommes du camp s’activaient pour le dîner. Barnabé et le prêtre en profitèrent pour prendre leur repas, devant la tente de ce dernier, attenante à l’infirmerie, parlant à voix basse.

	— Barnabé, le grand jour arrive. Mais la fuite sera dangereuse. Est-ce que tu es prêt à partir, ou préférerais-tu retarder ton départ ?

	— Padre, j’attends ce jour depuis déjà plusieurs semaines. Je connais les dangers, mais je veux vivre libre et apprendre la médecine. Je refuse de rester soldat.

	— C’est parfait ! Dans ce cas, parlons de notre projet. De mon côté, j’ai averti les commandants que, dans une semaine, je devrai m’absenter quelques jours pour me rendre auprès de mon évêque. Je pense que nous aurions intérêt à ne pas partir le même jour, et éviter ainsi d’éveiller leur méfiance. Ils pourraient décider de nous rechercher à tout prix, pour faire un exemple.

	— Je crois que tu as raison. Si je pars, ce ne sera pas la première fois qu’un soldat fuit. Mais si toi tu pars en même temps, je doute fort qu’ils apprécient beaucoup la chose, d’autant plus qu’ils ne sont pas de fer-vents catholiques.

	— Barnabé, je vois que tu analyses la situation de la même manière que moi. Dans ce cas, lequel de nous deux partira en premier du camp ?

	— J’y ai longuement réfléchi ces dernières semaines. Si tu quittes le campement juste après moi, cela leur paraîtra suspect et ils vont nous pourchasser. Le mieux serait certainement que tu partes comme tu l’as annoncé. Moi je me débrouillerai pour te rejoindre le plus vite possible, soit la nuit de ton départ, soit celle d’après, selon les évènements qui se présentent.

	— Mais Barnabé, tu n’as pas peur que l’on t’en empêche ?

	— Ne t’inquiète pas. Je les connais bien après sept années en semi-captivité… « semi » grâce à toi. Au moment opportun je me glisserai hors du camp sans bruit et je rallierai notre point de rencontre.

	— Tu as sans doute raison.

	— Tu sais Joao, je ne suis plus le petit garçon effarouché et frêle que tu as recueilli. Je suis plus grand que toi !

	Le jeune homme sourit de toutes ses dents.

	— Je suis trop protecteur avec toi, je suis désolé.

	— Non, je sais que tu veux bien faire. (Barnabé lui fit un geste affectueux du revers de la main.) Mais maintenant, je suis un adulte.

	— Oui, et un jeune homme beau et intelligent, par-dessus le marché.

	— « Revenons à nos moutons », comme tu disais quand j’étais distrait durant tes leçons. Tu pars de jour dans une semaine, officiellement pour aller à Luanda. Moi, je me débrouille pour partir le plus vite possible après toi. Est-ce que l’on maintient l’itinéraire initial ?

	— Oui. Je crois que c’est la meilleure solution. Il nous faudra rejoindre la bande de Caprivi au sud, le long du fleuve Kubango, et surtout, de la frontière avec la Namibie, sur l’autre rive. Cela nous fera environ quatre-vingts kilomètres à parcourir, certainement en grande partie à pied. Une fois que nous nous serons retrouvés, nous suivrons le Kubango plein est pour rejoindre la ville de Kalima, en Zambie, et ainsi nous rendre à Lubumbashi.

	— Pour avoir étudié la carte de la région que tu m’as donnée, je crois que nous n’avons aucune alternative si nous voulons être en sécurité le plus vite possible. Partir directement à l’est vers la Zambie prendrait cinq fois plus de temps avant d’être à l’abri.

	— Nous sommes bien d’accord. Alors, on se retrouve à ce point-là, dit le prêtre en indiquant un petit village, encore en Angola, au bord de la rivière Kubango.

	— Ne te fais pas de souci, Padre. Tout ira bien. N’oublie pas que les Xindonga connaissent parfaitement la brousse.

	Il sourit affectueusement à celui qui était à présent sa seule famille, lui ayant servi à la fois de mère et de père depuis que ces derniers avaient été abattus.

	— Je crains d’être devenu un peu trop mère poule à ton contact, dit le prêtre.

	— Oui, certainement. Mais tu as toujours pris soin de moi et j’ai conscience de la chance que j’ai eue.

	— Arrête, on ne va pas se mettre à faire trop de sentiments.

	Il restait très pudique, même si, en réalité, il aimait le jeune Barnabé comme son fils.

	— Bon, tu pars quand, exactement ?

	— Mercredi prochain, dans la matinée.

	— Alors ne t’inquiète pas. Pars comme prévu et je te rejoindrai dans une semaine au plus tard, au point convenu, le long de la rivière.

	— Soit.

	Sur ces mots, ils se levèrent, et vaquèrent à leurs occupations habi-tuelles de fin de soirée.
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