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	Périsse le jour qui me vit naître

	Et  la nuit qui annonça : 

	« Un garçon vient d’être conçu ! » Jb 3 -3

	 

	 

	

	 

	


PROLOGUE

	 

	 

	En arpentant les rues de ma cité, je levai une fois de plus les yeux sur le versant qui fermait la plaine au Sud. Je le savais : à mi-hauteur, derrière un rideau d’arbres, s’inclinait un pré verdoyant que traversait un petit chemin. En contrebas,  une humble chapelle avec son cimetière et une cure austère. Mais le souvenir d’une souffrance ancienne planait sur ces lieux bucoliques. Celle d’un homme d’un autre temps, Aymon, Prince de Savoie, qui s’était retiré de la vie publique à la fleur de l’âge pour venir mourir dans cet endroit solitaire.

	 

	Je ne savais rien de plus de son destin, mais la silhouette du clocher qui, seule, dépassait les arbres, me faisait penser à un doigt levé à l’intention des vivants. « Ne m’oubliez pas ! », tel me semblait être son message.

	 

	Un après-midi, je quittai la ville et montai jusqu’à la chapelle. Tout en flânant dans ses alentours, j’écoutai le chant du vent dans les branches, le grincement de la girouette sur le toit de la cure et peu à peu, une voix plus intime se détacha de cette rumeur confuse : la plainte d’Aymon. Patiemment, je recueillis son souffle et le revêtis de mots, tandis que le livre de sa vie s’ouvrait lentement devant moi.

	 


Le dit d’Aymon

	 

	 

	Un rayon de soleil s’attarde sur le plancher de ma chambre.

	Je le contemple de mon lit.

	Comme j’aimerais le retenir

	Et repousser la nuit qui m’attend !

	J’ai invité la solitude au banquet de mon infortune,

	Sans me douter de son inexorable fidélité.

	La voilà installée sur le seuil de ma porte, gardienne impassible.

	Non, elle ne les laissera pas entrer

	Ceux que ma déchéance réjouirait,

	Ceux qui aimeraient contempler leur dévouement 

	Dans le miroir de mes yeux malades,

	Ou ranimer leur cœur endurci 

	Au spectacle de la souffrance d’autrui.

	Au diable les curieux !

	Souffrir et mourir seul, 

	C’est mon unique dignité désormais…

	Le soleil s’est couché, hélas !

	Et les ombres géantes de la forêt se sont réveillées.

	Elles approchent lentement 

	En se poussant du coude.

	Elles n’attendaient que ce moment.

	La nuit ne sera pas assez longue 

	Pour assouvir leur cruauté

	Et leur plaisir de me tourmenter.

	Les unes enjambent déjà la bordure de ma fenêtre,

	Tandis que d’autres, plus agiles,

	Se faufilent dans les fentes des murs,

	Les voilà qui se bousculent dans les angles de ma chambre

	Sans craindre de froisser leurs voiles de tulle. 

	Longues et maigres, deux d’entre elles

	Se penchent maintenant sur moi en ricanant.

	Ah ! Fermer les yeux !

	Retenir mon souffle !

	Comment leur échapper ?

	Et si pourtant il y avait…

	S’il y avait une issue 

	Une porte secrète pour le malheureux que je suis…?

	Le sommeil profond !

	Dormir, oublier, ne plus « être »,

	Sans toutefois mourir à jamais…

	 


Une enfance savoyarde

	

	Montmélian, autour de l’an 1199

	

	

	Jamais les orages n’avaient été aussi violents que cet été-là. Signes d’une fin de siècle apocalyptique, prédisaient les anciens. 

	

	Et les événements aux frontières du Comté semblaient leur donner raison. Convoitises, complots, trahisons: les grands de ce monde s’entredéchiraient impitoyablement et les combattants périssaient par centaines sur les champs de bataille. Plus près, des prédicateurs zélés détournaient les croyants du seul vrai Dieu et l’hérésie, sournoise, gagnait du terrain. Quant à ceux qui avaient suivi les barons à Jérusalem, ils n’étaient pas revenus, décimés par la soif ou tombés sous les coups des Infidèles. Comment croire à une vie meilleure en une époque si tourmentée, assombrie encore par le souvenir des famines et des épidémies ?

	

	Peu à peu pourtant, la vie sembla reprendre ses droits. Comme pour conjurer le mauvais sort, les familles commencèrent à s’agrandir, des cris d’enfants résonnèrent bientôt dans les cours des fermes et l’espoir d’une aube nouvelle réunit nobles et vilains, riches et pauvres.

	

	Sur les hauteurs de Montmélian, la plus grande dame du Comté elle-même, touchée par cet élan vital, mit au monde un nouvel héritier, Aymon, dont la survie parut d’abord bien incertaine.

	

	

	* * *

	

	

	— On ne l’entend plus gémir!

	— Quelle journée funeste! Est-elle au moins encore vivante?

	— Je le crois, mais l’enfant…

	Une servante plus âgée arriva à son tour dans la cour du château.

	— Ah! notre maîtresse revient de loin!

	— Et l’enfant? interrogèrent en chœur les deux autres femmes.

	— Un fils, mais tellement frêle qu’il n’a même pas la force de téter sa nourrice. Espérons que Dame Jeanne parviendra à le sauver.

	— Et le Comte? Il n’a pas reparu de la journée.

	— Il s’est retiré dans la chapelle pour prier. Quelqu’un est allé le prévenir, il ne tardera pas à rejoindre son épouse.

	— Pauvre Comtesse! Un haut rang ne préserve pas des douleurs de l’enfantement.

	— Ce n’est que justice! s’exclama la plus jeune, puis, se reprenant, elle ajouta: Oh! Je ne souhaite pas de mal à notre maîtresse, mais tant de femmes du peuple succombent dans les mêmes circonstances, faute de soins!

	

	Une soudaine agitation dans les escaliers du donjon les dispersa et elles retournèrent à leur tâche, abandonnant la cour du château aux croassements lugubres des corbeaux. Une brume têtue ourlait le sommet des tours et la nuit approchait. Seule une lueur tremblait derrière les fenêtres de la Comtesse.

	Là-haut dans la chambre, la dame geignait tout doucement, exsangue sur son lit. Des servantes s’affairaient autour d’elle: l’une ajoutait un coussin sous son dos, une autre rapprochait le brasero ou remontait une couverture sur sa poitrine. Le feu avait beau crépiter dans la grande cheminée et éclairer les parois décorées de marguerites, elle grelottait en fixant le plafond, perdu dans l’obscurité. Elle serrait contre elle sa petite bourse aux amulettes. Tant qu’elle sentait un fragment de la ceinture de Sainte Rose sous ses doigts, elle était sûre que rien ne lui arriverait. Ni à elle, ni à son enfant. Pourtant elle n’avait pas eu la force de le regarder. L’agitation des servantes  laissait présager le pire! Elle avait frémi au bruit des claques qui lui avaient arraché son premier cri. A moins que ce fût un râle? Elle perdit conscience quelques minutes, mais la voix de la sage-femmela fit sursauter :

	— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

	Son enfant venait d’être ondoyé! Il était donc en danger de mort! Ses mâchoires se crispèrent, puis son torse, et bientôt tout son corps se mit à trembler. Elle s’agrippa à la petite bourse. « Sainte Rose, priez pour nous, priez pour nous!» et elle chercha à se rassurer en se rappelant la prophétie d’Anthelme, le bon évêque de Belley. N’avait-il pas prédit une heureuse postérité à  Humbert, le père de son époux? Alors elle ne devait pas en douter, son cinquième enfant survivrait. Il ne pouvait en être autrement, puisque le saint homme l’avait dit!
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