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« Reposez…, armes ! »

Trente et un fusils retombèrent d’un seul mouvement, trente et une mains gantées de blanc, comme mues par quelque mécanisme invisible, vinrent s’appliquer contre la couture de trente et un pantalons.

Immobile, au « garde à vous », la rangée de tuniques écarlates et de bonnets de poils d’ourson se tenait dans un alignement impeccable. Dans un crescendo de tonnerre, la clique exécuta les dernières mesures de la marche qu’elle venait de jouer, et se tut au moment précis où les quatre serre-file disparaissaient derrière l’angle de la grande tour blanche.

« Rompez les rangs ! »

Avec un claquement sec, Bobbie Longfellow fit glisser dans son fourreau la lame mince de son sabre, assura son monocle dans son orbite et porta ses regards vers la silhouette trapue de la chapelle de Saint-Pierre ad vincula, qui semblait s’assoupir sous les rayons de ce matin d’été. Au bout de quelques instants, il eut la sensation qu’une dame corpulente et de taille médiocre s’était approchée de lui, un guide à la main. Le sergent du détachement se tenait à quelques pas, au « garde à vous ». Derrière le masque d’un visage bruni comme du vieux bois, il semblait rire silencieusement.

« Pardon, monsieur… »

Le visage de la grosse dame était gras, congestionné, cordial et l’officier remarqua qu’elle possédait un menton en triple exemplaire et un nez d’un caractère plutôt masculin.

« Pourriez-vous m’indiquer la tombe de Jane Grey ?

— La tombe de qui ?

— De Jane Grey, monsieur. »

Bobbie lança vers son sergent un regard de détresse, tandis que ses doigts tortillaient sa maigre moustache.

« Avez-vous ? Euh… Avez-vous jeté un coup d’œil dans le cimetière ? prononça-t-il lentement, attendant que son subordonné vint à son secours.

— Quel cimetière, monsieur ?

— Vous feriez mieux de vous renseigner auprès d’un gardien, madame. »

C’était le premier jour de service à la tour du jeune officier, et cette besogne lui déplaisait souverainement. Il éprouvait un sentiment de haine pour la température trop chaude, sa tunique écarlate trop ajustée, et surtout pour l’odieux bonnet de poils d’ourson qui le faisait transpirer. À vrai dire, le lieutenant Robert Longfellow eût souhaité, à ce moment, être n’importe qui ou même n’importe quoi…, sauf un officier subalterne du régiment des gardes de Berwick de Sa Majesté.

La grosse dame, de nouveau, consultait son guide.

« Où se trouvent les joyaux de la couronne ? les fameux joyaux de la couronne ?

— Dans le coffre-fort, chère madame », répliqua Bobbie avec promptitude.

Fort heureusement, à cet instant, parut un guide authentique qui, à l’intense soulagement de l’officier, prit en charge la visiteuse et la conduisit vers la tour de Wakefield.

« Quel satané diable d’empoisonnement ! murmura Bobbie. Qu’attendait-elle que je lui dise, sergent ?

— Rien du tout, sir », répliqua le sergent

Et le visage de Bobbie s’éclaira.

Il entra dans le corps de garde et gagna ses appartements privés, tandis que Mrs. Ollorby continuait sa visite. Et pourtant, la grosse dame au visage rubicond, en vérité, ne s’intéressait pas plus aux joyaux de la couronne qu’à l’infortunée princesse dont la tête gracieuse avait roulé à quelques mètres à peine de l’endroit où s’était déroulé le douloureux interrogatoire du lieutenant Longfellow.

Il y avait cependant, dans la tour de Londres, ce matin-là, une autre visiteuse que le triste destin de Jane Grey faisait soupirer d’émotion. Debout auprès de la chaîne qui empêche les curieux de fouler aux pieds la petite dalle carrée sur laquelle se consomma le sacrifice, Hope Joyner fixait du regard la simple inscription gravée sur la pierre. Puis, elle leva les yeux vers la petite chapelle où la jeune femme dormait de son dernier sommeil.

« Pauvre…, pauvre petite », murmura-t-elle doucement.

Et Richard Hallowell n’eut pas la moindre envie de sourire.

N’avait-il pas devant les yeux l’image même de la jeunesse pleurant la mort de la jeunesse ? Il pouvait admirer un profil parfait, une silhouette plus gracieuse encore dans son abandon ému, un visage aux couleurs douces et sans défaut se détachant sur le fond sombre des murailles noircies par les ans.

« Oui, c’est horrible, n’est-ce pas ? Mais Hope, pourquoi prenez-vous plaisir à attrister cette radieuse matinée ? »

Elle lui sourit et posa la main sur son bras.

« Je suis stupide, Dick. Je vous promets que je ne le ferai plus… Cette resplendissante créature ne serait-elle pas Bobbie ? »

La silhouette efflanquée de l’officier de garde venait d’apparaître sur un balcon.

« C’est Bobbie. Il est rentré hier soir de permission et c’est aujourd’hui sa première expérience du service de garde à la tour. »

Il eut un rire amusé.

« C’est la première fois que je vous vois rire ce matin, Dick », lui dit-elle.

Il aurait pu lui répondre que, précisément, il avait, ce matin, d’excellentes raisons pour ne pas sourire ; mais il préféra garder le silence.

Dick Hallowell, dans son uniforme noir bien ajusté, qu’égayait seule la note vive de la ceinture écarlate, insigne de son grade, dominait sa compagne de toute une tête. Visage aux traits fins et énergiques, yeux gris au regard droit, il y avait, dans sa silhouette souple comme dans sa démarche aisée, quelque chose d’athlétique, susceptible de se transformer instantanément en un bondissement impétueux.

Il reprit :

« Je vous ai tout montré, à présent. J’espérais que cela nous prendrait toute la journée. »

Elle eut un rire :

« Ce n’est pas vrai, depuis le moment où votre ordonnance est venue vous parler, vous êtes, au contraire, impatient de vous débarrasser de moi. Un visiteur vous attend, n’est-ce pas ? »

Avant qu’il eût le temps de répondre, elle poursuivit :

« Je suis terriblement curieuse par nature, et, d’ailleurs, je connais bien la tour…, mais j’avais une envie folle de vous voir en uniforme. »

Marchant lentement, ils parcoururent la pente douce conduisant à la porte du Lion et s’arrêtèrent ensemble sous la voûte pour regarder la triste muraille de bois derrière laquelle coule le fleuve.

« La porte du Traître… »

Ils poursuivirent leur route, passèrent devant les sentinelles qui présentaient les armes et bientôt débouchèrent sur la grande place de Tower Hill.

La voiture de la jeune fille vint silencieusement se ranger le long du trottoir. Dick ouvrit la portière.

« Quand vous reverrai-je ? »

Elle sourit.

« Toutes les fois que cela vous fera plaisir. Souvenez-vous que mon nom est dans l’annuaire des téléphones et que j’adore déjeuner à l’Embassy.

— Qu’allez-vous faire, à présent ? »

Elle eut une petite grimace.

« J’ai la perspective d’affronter bientôt une assez déplaisante entrevue », dit-elle en le regardant au fond des yeux.

Lui-même était attendu et allait avoir un entretien pénible. Mais il ne le dit pas à la jeune fille.

Il attendit, avant de se retourner, que la voiture eût disparu ; puis, le visage grave, il rebroussa chemin et traversa la passerelle qui enjambe le vieux fossé.

À l’entrée de son logement, Brill, son ordonnance, l’attendait.

« Le gentleman m’a demandé d’aller à votre recherche, sir. Il dit qu’il a un rendez-vous. »

Dick Hallowell inclina lentement la tête :

« Je n’aurai pas besoin de vous pendant un quart d’heure, Brill. Mais vous feriez bien de rester ici, et, si quelqu’un me demande, vous répondrez que je suis très occupé.

— Bien, sir Richard.

— Et, dites-moi, Brill, le… gentleman vous a-t-il parlé de… de lui-même ? »

Brill eut un instant d’hésitation.

« Non, sir. Il paraissait d’assez mauvaise humeur… Il m’a dit que vous pouviez vous estimer heureux de posséder un pareil logement. »

De nouveau, il hésita.

« C’est tout, sir… Il s’est mis ensuite à ricaner. Je trouve qu’il a un fameux toupet de venir ici pour tout critiquer. D’après ce que j’ai pu voir, c’est un pas grand-chose.

— Oui, Brill… C’est un pas grand-chose. »

Dick gravit l’escalier de pierre et s’arrêta devant une porte qu’il ouvrit d’une poussée.

Un homme se tenait debout devant la fenêtre du confortable salon de Dick Hallowell et paraissait absorbé dans la contemplation d’une escouade qui manœuvrait dans la cour. Sa figure, à demi tournée vers le jeune homme, était mince et chagrine ; ses vêtements étaient râpés et ses chaussures aux talons éculés attestaient d’un trop long usage. Cependant, ses traits et son maintien présentaient une étrange ressemblance avec ceux de l’officier qui l’observait silencieusement.

« Hello ! »

Il se tourna avec un grognement pour considérer le nouveau venu et mit dans cet examen une nuance hostile.

« Hello… Mon cher frère ! »

Dick ne répliqua rien. Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, la ressemblance devint plus frappante encore, bien qu’elle ne fût pas absolue. Certes, si Graham Hallowell était parvenu à supprimer radicalement la dureté de sa voix, rien n’eût permis de les distinguer l’un de l’autre ; mais Graham avait oublié l’art de l’affabilité ; il avait oublié qu’un jour une université s’était enorgueillie de voir en lui son plus brillant élève. Ce dont il se souvenait seulement, c’est qu’il était un homme maltraité par le sort, un homme qui n’avait jamais eu « sa » chance. Il avait atteint le stade où l’on ne se souvient plus que des griefs et des amertumes de la vie.

« Ton accueil est aussi enthousiaste que de coutume, sir Richard, ricana-t-il, et je parierai même que tu n’as nullement l’intention de m’inviter à déjeuner au mess, hein ? Permettez-moi de vous présenter, mon frère, Graham Hallowell, sorti hier de la prison de Dartmoor et qui se fera un plaisir de vous conter quelques bien amusantes histoires sur l’enfer du bagne. »

Sa voix s’était élevée. Dick se rendit compte qu’il avait bu et se trouvait en proie à l’une de ses terribles crises de haine.

« Ton valet lui-même se croit autorisé à me traiter comme un lépreux.

— Tu n’es pas autre chose, murmura Dick sur un ton calme, mais net. Un lépreux… C’est ainsi que l’on pourrait te définir, Graham. Quelque chose d’impur et de malsain que les gens conservant quelque dignité évitent soigneusement…, quelque chose d’inhumain sans une seule des qualités susceptibles de justifier une existence aux regards de Dieu et des hommes. Et tu vas cesser de crier lorsque tu me parleras ; sinon, je te prends par la peau du cou et je te jette hors de chez moi. Est-ce clair ? »

L’homme eut une hésitation :

« Ne fais pas attention, Dick…, J’ai peut-être bu un coup de trop ce matin, mon vieux, mais songe un peu à ce que tu éprouverais si tu étais sorti de prison depuis vingt-quatre heures. Mets-toi à ma place… »

Dick l’interrompit brusquement :

« C’est impossible… Je ne puis concevoir ce que j’aurais éprouvé si ma conduite m’avait fait mériter la prison, prononça-t-il avec froideur. Je n’ai pas assez d’imagination… Quant à me « mettre à ta place », je ne puis me représenter droguant, pour le voler, un jeune officier de la garde qui avait eu confiance en toi, parce que tu étais mon demi-frère. Je puis encore moins me voir enlevant la femme d’un honnête homme pour l’abandonner ensuite sans ressources à Vienne. Et il y a bien d’autres choses que je ne puis imaginer. Qu’attends-tu de moi, au juste ?

— Je n’ai plus un sou, murmura Graham sombrement. J’avais pensé pouvoir gagner l’Amérique… »

Le jeune homme avait eu un rire bref, mais qui ne contenait pas la moindre trace de gaieté.

« Combien veux-tu ?

— Hum ! je crois que le prix d’un passage pour New York…

— Tu sais parfaitement qu’on ne te laissera pas entrer aux États-Unis avec un casier judiciaire comme le tien.

— Je pourrais prendre un autre nom…

— Mais non, tu ne partiras pas, et tu n’as pas la moindre intention de t’embarquer. »

Dick s’assit à son bureau, ouvrit un tiroir dont il tira un carnet de chèques.

« Tiens ! voici un chèque de cinquante livres. C’est le dernier argent que tu obtiendras de moi. Et si tu t’imagines que tu pourras me forcer la main en venant faire du scandale ici, tu te trompes. Mon colonel et mes camarades de régiment connaissent tous la vérité sur ton compte, et le jeune homme que tu as escroqué est précisément de garde en ce moment même. Si tu m’ennuies, je te fais coffrer… Comprends-tu ? »

Graham Hallowell glissa le chèque dans sa poche.

« Tu as un cœur de pierre, gémit-il. Si père savait…

— Père est mort, Dieu merci, murmura Dick gravement. Mais il en a cependant appris suffisamment pour mourir d’une crise cardiaque. C’est encore un grief que j’ai contre toi, Graham. »

Graham soupira sourdement. La crainte seule contenait la rage qui l’enflammait. Il désirait passionnément blesser, déchirer, humilier ce demi-frère qu’il haïssait tant… Mais le courage lui manquait.

« En regardant par la fenêtre, je t’ai vu bavarder avec une ravissante jeune fille.

— Tais-toi, coupa sèchement Dick. Je ne consentirai jamais à parler avec toi de n’importe quelle femme comme il faut.

— Tout beau, Dick. [Graham avait retrouvé un peu de sa violence.] Je posais une simple question… Diana est-elle au courant ? »

L’officier marcha vers la porte qu’il ouvrit toute grande, d’un geste brusque.

« Voici ton chemin.

— Diana…

— Diana ne m’est rien. Je te prie de te souvenir de cela. Et d’abord, j’ai horreur de son entourage.

— C’est pour moi que tu dis cela. »

D’un geste de la tête, Dick désigna l’escalier à son frère. Avec un insolent haussement d’épaules. Graham franchit le seuil.
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