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« Je cherche ce que signifie cette philosophie cosmique que Jaurès joint à sa politique. Eh bien, elle permet à Jaurès d’élever ses conceptions au-dessus de l’horizon politique, au-dessus de la conception patriotique, elle lui permet d’être européen, mondial, elle lui permettrait encore de juger que son devoir, que le meilleur, que le plus salutaire est de se conformer à la nature totale par la connaissance des lois cosmiques, c’est-à-dire par la connaissance des lois de l’évolution. Il a la foi de marcher vers un état politique, de travailler à la construction d’un état politique qui est conforme aux lois cosmiques, qui est voulu par l’évolutionnisme. »
Maurice BARRÈS,
Cahiers, 1913




CHAPITRE PREMIER
La vie


Généreux en tout, Jaurès est néanmoins avare de son moi. Même ses écrits de jeunesse sont pudiques et discrets. Lettres à ses proches, poèmes, compliments, traduisent sa précoce maturité et la vitalité de son style, mais déconcertent par l’absence de confidences et d’introspection. Rien de sec pourtant : les textes sont enlevés, les impressions vives, mais toujours l’analyse absorbe l’individualité dans un mouvement global qui la dépasse et l’abolit. Dès l’âge de dix-huit ans, dans un poème déclamé au lycée Louis-le-Grand, Jaurès nous a prévenus :
Si, tous, vous aviez fait votre philosophie
Je développerai un système profond :
C’est qu’il n’est pas, Messieurs, un détail dans la vie,
Pas un fait, qui, pour nous, n’enferme une leçon.

Point sentencieux pourtant, ce jeune homme plein d’optimisme qui oscille entre ses cours à Paris et ses vacances campagnardes, en famille, rythmées de longues et songeuses promenades qu’il évoque avec poésie :
 
« La promenade, par le mouvement même du corps, m’entretient l’esprit dans une douce activité, et je surprends parfois des harmonies qui me ravissent entre les idées qui flottent dans ma tête et le paysage qui se déroule sous mes yeux. »
 
 
Philosophe péripatéticien, Jaurès aime la marche et l’expression orale de sa pensée. Il faut toute l’amitié qu’il porte à son « cothurne » Charles Salomon pour qu’il couche sur le papier, dans l’été 1880, une description idyllique d’un Tarn magnifié, nouvelle Arcadie de l’honnête homme :
 
« Les greniers, les marchés, regorgent de blés superbes et d’avoines. La montagne nous inonde de son seigle et roule sur le pays plat une avalanche de pommes de terre ; les fruits se donnent : c’est permis au passant de secouer les pruniers et les pêchers ; ramasse qui veut. Les vignes promettent beaucoup, on boira du vin, mon ami, et de la gaîté à plein verre dans notre beau Midi. Les maïs, dont on n’a pas encore coupé le beau panache jaune, me dépassent la tête de deux pans ; quand je les traverse, il me semble que je suis en pleine forêt. Le soir, quand la lune se lève et qu’il fait un léger souffle, il en sort une odeur forte et saine qui réjouit la poitrine… »
 
 
Un long paragraphe, dans cette même lettre, laisse entrevoir par exception la famille Jaurès en sa petite propriété de La Fédial, famille unie et heureuse, deux ans avant la mort du père :
 
« Tu devines à peu près, mon cher ami, l’emploi de ma journée. Je me lève sur les 7 heures, je hume l’air frais, je fais le tour de mes terres et à 9 heures, je me mets à table sur la terrasse, à l’ombre de deux acacias ; je reste sur la terrasse à causer avec papa et maman, ou je vais faire chez un de nos voisins une partie de billard. Dans le fort de la chaleur, je prends une ombrelle et un livre de botanique, et je vais m’asseoir à l’ombre dans un vallon frais ; j’étudie un peu et je regarde les nuages, et je reviens à l’heure du souper, à travers bois et vignes, en étudiant au passage quelques racines ou quelques fleurs pour vérifier ce que j’ai lu… »
 
 
Nature et culture demeurent indissolublement liées, chez ce futur professeur issu de la terre, qui sait philosopher à partir des plus petits riens :
 
« Le plus souvent, nous nous asseyons en famille devant la porte ; et, à peine le soleil est-il couché, que des milliers de grillons font comme nous : ils montent de leur trou, et se mettent sur leur porte pour prendre le frais. Ils sont si heureux qu’ils font de la musique à n’en plus finir ; et pourtant, chose curieuse, le rythme de leur chanson a une tournure mélancolique. Je pense que c’est parce qu’il n’est pas assez varié ; il en est de même des chansons de nos paysans ; ils traînent longtemps sur la même note, ils prolongent le même air, en sorte que leurs chants d’amour ou de gaîté, quand ils se répondent le soir dans la plaine, d’un champ à l’autre, ont toujours quelque chose d’un peu triste. Voilà les graves problèmes que j’agite et que j’emporte au lit avec moi ; je dors près de la grange, et il y a toujours quelque grillon perdu dans les fourrages secs qui se berce du bruit monotone de sa chanson. »
 
 
Les vignes, les fleurs, les grillons, toutes ces manifestations humbles de la vie universelle ne l’incitent pas seulement à la rêverie ; la sérénité bucolique révèle au jeune Jaurès toute l’ampleur de son idéalisme :
 
« Je trouve qu’il n’est rien de plus sain pour l’esprit que quelques mois de campagne : pour l’esprit et pour le caractère. Dans cette demi-solitude, on se guérit à peu près de toutes les petites préoccupations d’amour-propre, on n’a plus personne avec qui lutter ; on songe à bien vivre, à bien penser, à bien agir pour son compte, sans vouloir faire mieux que les autres ; on vit d’une manière à la fois plus personnelle et plus désintéressée. On a pour soi, pour ses rêves, pour ses espérances, pour ses ambitions, toute l’étendue de l’horizon, et toute la hauteur du ciel. »
 
 
Cette manière à l’antique de philosopher, au grand air et sous le soleil ardent, le normalien Jaurès ne la reniera pas quand, onze ans plus tard, il présente sa thèse sur la réalité du monde sensible. Cet esprit qui conceptualise en ses correspondances privées ne se prive pas de retracer ses expériences de vie dans un travail universitaire :
 
« Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie tranquille et profonde comme la terre elle-même. »
 
 
Et plus loin, de nouveau :
 
« Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à travers champs, je me suis dit tout à coup que c’était la terre que je foulais, que j’étais à elle et qu’elle était à moi ; et, sans y songer, je ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se hâter à la surface, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profondeur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au déclin du jour, vers l’orient d’un bleu doux, je songeais tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’un élan prodigieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et qu’elle m’y portait avec elle ; et je sentais comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur étrange à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans un murmure. »
 
 
De ces « ivresses panthéistes », Jaurès nous a laissé aussi un témoignage troublant dans ses Poésies, rare brochure de vingt-quatre pages éditée par le journal L’Œuvre en 1907. La cosmogonie jaurésienne y abandonne la forme démonstrative pour s’épanouir en une floraison de poèmes en prose :
Comme un rêve
 
Bien souvent, dans la contemplation et la rêverie, nous jouissons de l’univers sans lui demander ses comptes ; nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose n’est plus bientôt, pour notre âme qui s’élève, une nuit dans la chaîne des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle n’éveille aucun souvenir ; elle ne se rattache à aucune pensée ; on dirait qu’elle est, au-dessus même de la raison, la manifestation de l’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité ou un rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre action individuelle et à notre existence mesquine, qu’elle est, pour nous, comme un rêve, et c’est un songe si plein d’émotion délicieuse, qu’il est l’équivalent de la réalité.
 
Étude de nuages
 
De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée, pour poursuivre son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ; c’est qu’elle en a tout d’abord subi la loi propre ; et il est bien probable que cette adaptation première lui permet, non d’éviter tous les chocs, mais d’y résister ; non d’échapper à tous les mouvements des particules à travers lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser à ces mouvements, de les respecter et d’en être respectée ; le rayon qui traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps au passage dans la nuée ardente qui voile et révèle le soleil ; il en a été un moment l’âme splendide ; et quand un reflet de pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce n’est pas seulement un dernier regard du soleil qui s’en va, c’est aussi une pénétrante et mélancolique caresse de la nuée occidentale à l’horizon ami d’où le souffle naissant du soir veut la séparer.
Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. À mesure que le soleil baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il passe lentement au rouge, puis à une sorte de marron, puis à une sorte de violet, jusqu’à ce qu’il apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé à la fois de tout éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat l’enveloppait…
Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à l’heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ; mais, à mesure que le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller vers l’orient dans leur course horizontale, se retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le nuage à peine atteint d’abord par la clarté se nuance d’un gris roux, puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’à ce qu’enfin sa blancheur semble l’élever plus haut encore dans les espaces supérieurs.
 
 
Sous les étoiles
 
La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble, dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un océan infini de lumière subtile. De même, dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée en un lac de limpidité légère.
 

Souvenirs intenses, et si impersonnels pourtant, comme si l’individualité ne valait qu’au contact de l’infini :
 
« Il m’est arrivé, après avoir marché longtemps dans la lumière enivrante de l’été, de ne plus me sentir moi-même que comme un lieu de passage de la lumière ; mes yeux me faisaient l’effet de deux arches étranges par où un fleuve de lumière, se développant en moi, submergeait et effaçait peu à peu les limites organiques de ma conscience. »
 
 
Au plan philosophique, la question que pose Jaurès dans sa thèse se résume ainsi : « La conscience, en tant que conscience, est-elle la négation d’une réalité extérieure à elle-même ? » Or elle en est pour lui le révélateur :
 
« Nous sommes comme des plongeurs que le ressort de l’eau ramène obstinément à la surface, à la lumière infinie du ciel ; ou plutôt, plus nous essayons d’approfondir notre moi, plus nous y découvrons l’absolu ; et ne pouvant comprendre notre moi que par lui, nous ne pouvons faire de notre moi, comme nous l’avions désiré d’abord, le centre exclusif de nos recherches dernières. Ne nous étonnons point d’échouer dans cette tentative, car elle va contre la force des choses et contre la vérité. Si le subjectivisme pouvait être pratiqué comme méthode, il serait vrai comme doctrine. S’il était possible un moment de s’enfermer dans le moi et de se comprendre soi-même, il serait impossible à jamais de sortir du moi. »
 
 
Même dilution du moi dans la dimension du temps, quand le député Jaurès vient parler pour la distribution des prix au lycée d’Albi où il a enseigné vingt ans plus tôt :
 
« Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves,
C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? »
 
 
Ces « œuvres vastes » ne sont plus seulement littéraires et philosophiques. En même temps qu’il a pris conscience de l’unité du monde, Jaurès a découvert l’unité humaine : non une nature humaine immuable et figée, mais une unité qui se fait, s’affirme, se transforme dans un mouvement d’évolution qui appelle l’action. C’est curieusement dans L’Armée nouvelle que surgit ce souvenir d’étudiant décisif :
 
« Je me souviens qu’il y a une trentaine d’années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et les milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je me disais : par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien : la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau ; la pensée était liée, mais d’un lien qu’elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les y avaient fixées ; le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était, en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se révoltaient pas contre la réalité, parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison nouvelle, que de refondre le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère. Il a fallu à une élite prolétarienne un effort d’esprit prodigieux pour arriver à entrevoir, au-dessus de l’ordre social présent, la possibilité d’un ordre nouveau. »
 
 
Jaurès en définitive, quand il devient député, réalise l’idéal platonicien du philosophe législateur. La vie est là, dans son déploiement prolifique, et la loi humaine peut en hâter l’harmonie :
 
« Oui, il y a des lois partout. Mais quel est donc, dans l’ordre social, le sens de ce mot : loi ?
Oui, sans doute, il y a des lois partout. Mais je me permettrai de rappeler aux amis politiques de M. Jules Roche*1, qui ont tous trouvé dans Auguste Comte leur éducation philosophique, que Comte, qui admet certainement partout l’existence des lois, admet en même temps que le milieu social est absolument modifiable ; et cela pourquoi ? Parce qu’à mesure qu’une organisation devient plus complexe, à mesure qu’elle résume un plus grand nombre de lois, qu’un plus grand nombre de lois viennent croiser en elle leurs effets, elle devient par cela même plus aisément transformable et modifiable.
Vous ne pouvez changer rien aux propriétés des figures géométriques, qui sont très simples. Vous ne pouvez changer rien aux lois de la mécanique ni aux mouvements des planètes et des astres, ce sont des lois élémentaires. Vous pouvez agir davantage sur les phénomènes plus compliqués de la chaleur, de l’électricité, de la lumière, davantage encore sur les combinaisons chimiques. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur quelques bancs à l’extrémité droite de la salle*2. – Mouvements divers.)
Et lorsqu’apparaît la vie elle-même, avec sa complexité plus grande, lorsqu’apparaît le premier organisme vivant dans lequel se résument toutes les lois antérieures et dans lequel se manifestent des lois nouvelles, alors vous pouvez modifier plus facilement l’organisme vivant. Et, messieurs, il n’en est pas de plus compliqué que l’organisme social ! c’est en lui que se résument toutes les lois du monde, avec des lois nouvelles qui résultent et de la nature de l’homme et des rapports des hommes entre eux. La forme sociale étant la plus complexe, elle est par là même la plus modifiable ; et à mesure que nous nous élevons à des organismes dans lesquels les lois multiplient et enchevêtrent leurs effets, l’action de l’homme peut se manifester davantage, et nous échappons à la fatalité des choses pour entrer dans la liberté de la conscience humaine. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) »


*1. Jules Roche (1841-1923), ancien député d’extrême gauche, républicain anticlérical, deux fois ministre du commerce entre 1890 et 1892.

*2. En 1893, plusieurs députés radicaux et socialistes avaient dû accepter de siéger à l’extrême droite de l’hémicycle.
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