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Pour Paul, mon fils.





« Mon esprit vient de plus loin… »

La vocation d’un bâtard, c’est de rechercher son père afin de 
lui ressembler ou de le haïr. Mais qu’en est-il de l’espèce très rare 
des légitimés de France, fruits reconnus des amours de souverains 
régnants, qui commence avec César de Vendôme, issu du double 
adultère d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées et se renouvelle avec 
les enfants que mesdames de La Vallière et de Montespan eurent 
de Louis XIV ? Fils de rois, élevés dans la crainte et la vénération 
de leur père, ils ont en commun d’avoir voulu effacer la tache de 
la naissance illégitime et de n’avoir rien négligé pour obtenir les 
honneurs ainsi que les privilèges du vrai sang royal.

La méthode des légitimés pour parvenir à leur fin, outre s’unir 
aux princes successibles par mariage, c’est – avant la lettre – se mon-
trer « plus royaliste que le roi » et, dans le cas de César de Vendôme 
et de ses successeurs, revendiquer, plus haut que Louis  XIII ou 
Louis  XIV eux-mêmes, l’héritage d’Henri  IV. Constant souci de 
toute la lignée venue de Gabrielle d’Estrées, qu’exprime encore, à 
l’orée du xviiie  siècle, Louis-Joseph de Vendôme, lequel, interrogé 
par le roi d’Espagne, son cousin, descendant comme lui d’Henri IV, 
à propos des qualités qu’il aurait héritées de son père, le duc de 
Mercœur, réplique avec superbe : « Mon esprit vient de plus loin… »





Prologue

Mes belles amours  
(novembre 1590-avril 1599)

Le renard et le loup

C’était en Picardie, à la veille de la Saint-Martin de l’an 1590. 
Deux cavaliers, soulevant de grandes envolées de terre, filaient à vive 
allure dans un chemin creux ramolli par les pluies de l’automne. Le 
plus grand de ces hommes, de belle mine et de haute stature, avait 
rabattu son collet de dentelle par-dessus le buffle qui lui prenait avan-
tageusement la taille. Il avait vingt-sept ans. Toutes les femmes de la 
cour se brûlaient à son regard. Il était grand écuyer de France, raison 
pour laquelle on ne l’appelait autrement que monsieur le Grand  : 
il se nommait en vérité Roger de Bellegarde. Son compagnon, qui 
aurait pu passer pour son valet, tant son chapeau de peluche et de 
soie noire était avachi, son pourpoint fatigué, sa barbe grise hirsute, 
n’était autre qu’Henri  IV, roi de France depuis quatorze mois, roi 
huguenot d’un royaume presqu’entièrement catholique, alors dans 
les affres de la conquête de son trône et de sa capitale, et que 
ses congénères gascons nommaient par dérision « roi du moulin de 
Barbaste », du nom d’un de ses moulins en Béarn.

Trois jours auparavant, c’était le 7 novembre 1590, il avait établi 
son « camp volant » à Cœuvres, non loin de Villers-Cotterêts. Ce 
rassemblement d’à peu près six mille soldats, presque tous merce-
naires, c’était ce qui restait de son armée, après qu’il eut, selon la 
coutume, licencié sa noblesse volontaire à l’issue de la campagne 
d’été. À ses côtés étaient demeurés ses plus fidèles compagnons, 
ceux qui tels Chatillon, le vicomte de Turenne ou La Trémoille 
– protestants comme lui – s’étaient attachés à sa fortune alors qu’il 
n’était encore que le roi de Navarre. Mais il se trouvait aussi à 
Cœuvres quelques catholiques, des loyalistes, qui avaient reconnu 

11



le fils de Jeanne d’Albret pour successeur d’Henri III, au chevet de 
ce roi mourant. Roger de Bellegarde était l’un d’eux.

Dans les premiers temps du nouveau règne, la cour de France, 
ce n’était que cela  : quelques soldats pataugeant dans la boue des 
tranchées, habiles à surmonter les divergences religieuses pour parler 
d’une seule voix. Malgré cette unanimité, ils avaient été impuissants 
à s’opposer à la décision de leur maître qui avait arrêté, le 30 août 
précédent, de lever le siège qu’il mettait devant Paris et qui s’était 
retiré vers le nord, à la stupéfaction générale. Le roi avait été abusé 
par la rumeur d’une possible manœuvre de ses adversaires, capable 
de le prendre dans une nasse  : la jonction du duc de Parme, mer-
cenaire du roi d’Espagne avec le duc de Mayenne, chef de la Ligue, 
successeur à la tête de ce regroupement des catholiques ultras de 
son frère, le duc de Guise, assassiné à Blois. La capitale, au moment 
où Henri  IV s’en était éloigné, était pourtant exsangue  : « Cette 
ville, écrit Palma Cayet, quatre jours plus tard se fut rendue à lui 
par l’extrême famine qui était dedans1. » D’après Cheverny, il ne s’y 
mangeait plus « que du vieil oinct dont on fait les chandelles, des 
chiens, des chats, des herbes crues et les vieux os des morts ». Le 
8 août, au cours de la journée des Pains, les Parisiens s’étaient même 
révoltés pour que la ville se rende. Erreur lourde de conséquence 
que celle d’Henri  IV, puisque la prise de Paris, qui devait asseoir 
sans contredit possible son autorité sur le pays, allait être repoussée 
de quatre années, quatre années pleines de chevauchées et de mêlées 
furieuses. Temps de doute et d’incertitude, et, peut-être, à cause de 
cela, temps propices au plus fou des amours qu’un roi de France 
ait jamais conçu pour l’une de ses sujettes.

Comment Henri  IV et son grand écuyer, deux mois après cette 
déconvenue, en étaient-ils venus à galoper de la sorte, entre chien et 
loup, quittant les retranchements où leurs compagnons remâchaient 
leur colère, chevauchant, contre toute prudence, avec une très mince 
escorte qui les suivait à distance ? Il suffisait d’observer leurs mines 
pour comprendre : Roger, penaud, enrageant de la balourdise qu’il 
venait de commettre, Henri, se léchant les babines comme quelqu’un 
qui ne doute pas que sa bonne fortune ne soit, au bout de son 
chemin, installée à l’attendre. Nul doute possible  : il y avait de la 
femme là-dessous. Monsieur le Grand, gascon de naissance et d’hu-
meur, avait vanté au roi les charmes de l’une des filles du seigneur 
du lieu, Antoine d’Estrées, fausse ingénue de seize ans dont il avait 
fait sa maîtresse.
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Gabrielle, tel était le prénom de cette beauté, était entrée dans 
sa vie un an auparavant, à Compiègne, avec l’éclat et la soudaineté 
du tonnerre. Roger relevait à l’époque d’une fièvre double-tierce 
qui avait fait craindre pour sa vie. Il attendait son rétablissement 
dans un petit logis des bords de l’Oise, pressé d’un flot d’admira-
trices, avides de venir surprendre jusque dans son lit cet impéni-
tent séducteur, dont quelques mèches de la chevelure tigrée de feu 
tire-bouchonnaient sous l’effet des dernières moiteurs de la fièvre. 
Soudain, dans ce hourvari femelle, le grand écuyer avait remarqué 
Gabrielle, entrée dans sa chambre en compagnie de quelques dames 
titrées du pays et obligée de jouer des coudes avec des haricotières 
et des marchandes de cresson pour s’approcher.

Suggérons la figure de cette jeune curieuse et fions-nous au por-
trait que fit d’elle l’auteur des Amours du Grand Alcandre, sa rivale 
dans le cœur de Roger de Bellegarde, Mlle de Guise  : « Son visage 
était lisse et transparent comme une perle dont il avait la finesse 
et l’eau. Le satin blanc de sa robe paraissait noir à comparaison 
de la neige de son beau sein. Ses lèvres étaient couleur du rubis et 
ses yeux d’un bleu céleste, si luisants, qu’on eut pu difficilement 
juger s’ils empruntaient au soleil leur vive lumière ou si ce bel astre 
leur était redevable de sa clarté2. » Ajoutons qu’elle possédait, selon 
Guillaume de Sablé, deux autres attributs de la beauté aristocratique 
du temps : une chevelure relevée et blonde mais aussi un léger galbe 
de chair qui lui faisait un double menton.

Michelet, qui ne l’aime pas, s’inquiète du regard  : « Elle est 
étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée. L’œil 
a une indécision, une vaghezza qui dut ravir et qui pourtant ne 
rassure pas. Objet très poétique sans doute, elle n’en annonce pas 
moins un moral assez prosaïque ; cette belle personne est certaine-
ment médiocre, judicieuse et, dans un cercle étroit, assez capable 
de calcul3. » Achevons cette mosaïque par l’opinion d’un incondi-
tionnel, Agrippa d’Aubigné  : « Son extrême beauté ne sentait rien 
de lascif. » Est-ce à dire que la demoiselle était suffisamment habile 
pour dominer ses émotions et ne pas laisser transparaître le vice de 
luxure ou de cupidité que l’opinion, à juste titre, attachait, comme 
nous l’allons dire, aux femmes de son lignage ?

En 1589, elle avait, en tout cas, commencé par répondre avec 
beaucoup de froideur aux œillades enflammées de Roger. C’est 
qu’elle était amoureuse alors, d’un certain Stavay, qui avait obtenu 
–  disait-on  – ses premières faveurs. Le grand écuyer n’était pas 
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d’un caractère à s’arrêter à ces détails. Bien que faible encore, 
il avait entrepris de monter à l’assaut et l’épisode, si galant déjà, 
de sa convalescence, allait se terminer dans sa petite chambre de 
Compiègne, vidée sans ménagement de ses autres visiteuses, où il 
devait retenir Gabrielle deux jours et deux nuits consécutives. Après 
cela, il était reparu à l’armée en en faisant des gorges chaudes et 
Henri IV, alors tout à la pensée de Claude de Beauvilliers, l’abbesse 
de Montmartre, n’avait, à ces fanfaronnades, qu’à demi soulevé la 
paupière.

Bellegarde était aimé du roi avec qui il s’entretenait dans leur com-
mun patois des montagnes des Pyrénées, émaillé de jurons cocasses. 
Il était issu de la vieille lignée des Saint-Lary en Comminges. Venu 
à la cour presqu’enfant, il en avait été, dès l’âge de vingt ans, l’une 
des coqueluches poussé par ses deux oncles, tous deux entièrement 
favoris d’Henri  III  : le maréchal de Bellegarde, le « torrent de la 
faveur », et surtout le duc d’Épernon, l’« archimignon », le « demi-
roi ». Roger, aussi radieux et beau qu’étaient ses oncles, avait trouvé 
le premier levain de son succès dans le goût que le roi d’alors affi-
chait plus qu’ouvertement pour les plus sémillants jeunes gens de 
son royaume. On sait par Tallemant ce qu’en disait un courtisan du 
temps à qui l’un de ses amis reprochait de ne pas avancer à la cour 
aussi rapidement que le grand écuyer : « Hé ! railla-t‑il, il n’a garde 
qu’il ne s’avance, on le pousse assez par-derrière4. » Cette réputation, 
malgré les innombrables succès féminins dont on le crédite, ne devait 
d’ailleurs jamais tout à fait quitter Bellegarde. Tallemant, lui encore, 
prétend qu’il adopta, sur la fin de sa vie, l’aventurier Souscarrière 
qui était son giton. Admettons, avec Antoine Adam, que le beau 
Roger, comme nombre de séducteurs de son temps, était, selon le 
joli mot d’Oscar Wilde  : bimétaliste.

Quoi qu’il en soit, aux temps qui nous occupent, ce félin, au 
regard de miel et à la cuisse musclée de centaure, pouvait s’enor-
gueillir d’une carrière exceptionnelle  : il avait été fait à vingt et un 
ans, maître de la garde-robe par Henri III, à vingt-deux ans, premier 
gentilhomme de la chambre, à vingt-quatre, grand écuyer. Il avait 
été au nombre des Quarante-Cinq, ces gentilshommes dévoués au 
dernier roi Valois dans sa lutte contre la maison de Lorraine. En 
1588, il s’était fait le principal racoleur des assassins du cardinal 
et du duc de Guise à Blois. C’est lui, encore, qui se tenait près 
d’Henri  III, au matin du 1er août 1589, et qui s’était précipité, au 
cri de son maître, pour faire choir le couteau de la main criminelle 
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de Jacques Clément. Après cela, il avait été le premier, au chevet 
du roi agonisant, à baiser les genoux d’Henri de Navarre et à le 
reconnaître pour légitime successeur de la couronne. Henri  IV lui 
devait donc beaucoup et, pour lui en témoigner sa reconnaissance, 
il s’efforçait, malgré le délabrement de ses affaires, de lui continuer 
les mêmes largesses que son prédécesseur. Ainsi, quelques semaines 
avant les événements que nous narrons, avait-il repris l’abbaye de 
Marmoutier à son vieil ami Biron, pour en faire don à Roger.

Ajoutons que Bellegarde maniait également la plume. C’est lui 
qui devait donner, à quatre mains, avec l’aide de son ancienne maî-
tresse, Mlle de Guise, ce récit des Amours du Grand Alcandre qui, 
quelque quarante années après l’événement, nous livre le récit, plein 
d’humour et beaucoup plus exact qu’on ne le pense, des amours de 
Gabrielle et d’Henri IV5.

La bévue fatale, point de départ de notre histoire, Roger l’avait 
commise le 7 novembre, à son arrivée au camp de Cœuvres. Il avait 
sollicité un congé de deux jours pour revoir sa belle et, cette fois, 
le roi dont le cœur ne brûlait plus pour l’abbesse de Montmartre, 
attaqué du vif désir de contempler celle dont son grand écuyer ne 
cessait de vanter les appâts, s’était tout bonnement invité à le suivre.

Le château neuf de Cœuvres avait été construit par Jean d’Estrées, 
grand-père de Gabrielle, qui y était mort, le 23  octobre 1571, 
quelques mois avant que la plus fameuse de ses petites filles n’y vît 
le jour. Jean d’Estrées était issu d’une famille d’ancienne noblesse 
qui, dès le xiie  siècle, avait compté un maréchal de France dont le 
petit-fils devait épouser une Courtenay, issue d’une branche cadette 
capétienne et dont l’arrière-petit-fils allait être le chef des volon-
taires partis au secours de Charles d’Anjou, à Palerme, après la 
terrible mortification des Vêpres Siciliennes6. Il avait commencé sa 
carrière fort modestement, en 1486, comme page de la reine Anne 
de Bretagne. Il devait, par la suite, participer aux guerres d’Italie 
sous les règnes de Louis XII et de François Ier et y trouver, grâce à 
sa bravoure, le chemin de la fortune. Voyant un jour, au plus épais 
d’une mêlée, le bâtard de Vendôme, tombé de cheval, blessé, entouré 
d’ennemis, il avait réussi à l’approcher à grands coups d’épée et à 
l’enlever en croupe. Ce prince de la main gauche était fils de Jean II 
de Bourbon, trisaïeul d’Henri  IV et de sa maîtresse Philippote de 
Gournay. Par reconnaissance, il allait donner à son sauveur pour 
épouse, Catherine, l’unique fille d’entre les quatre enfants nés de 
son union avec Jeanne de Rubempré. Cette alliance apportait aux 
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d’Estrées quelques nouvelles gouttes du sang d’Hugues Capet, acco-
lant, de façon quasi prémonitoire, le nom royal de Vendôme à celui 
de leur lignée.

La splendeur de Cœuvres était faite pour proclamer ce cousinage 
princier. C’était une demeure de la Renaissance mais qui s’entou-
rait d’un fossé et se défendait encore d’un pont-levis. Le corps de 
logis à deux étages et hautes fenêtres décorées de rinceaux était 
flanqué de deux pavillons, à hautes toitures couronnées de che-
naux de plomb doré, desservis par deux escaliers hors d’œuvre qui 
s’enroulaient dans de fines tourelles ajourées. La galerie du premier 
étage était « cintrée et lambrissée de moerin et planchéiée par le bas 
avec un lambry de menuiserie et des bancs aussi de menuiserie au 
pourtour7 ». Originalité suprême  : les terrasses étaient décorées de 
canons de pierre sur affûts et les fenêtres surmontées de boulets en 
demi-bosse, qui illustraient l’importante charge de grand maître de 
l’artillerie confiée par Henri II, en 1550, au grand-père de Gabrielle. 
Un vaste bâtiment séparé – la Recette –, grange fiscale, grenier à sel, 
construit en même temps que le château pour entasser les contri-
butions des vassaux, témoignait de la puissance féodale intacte des 
maîtres de Cœuvres*. Tout autour du village, blotti sur une pente 
légère, roulaient à perte de vue les replis épais de la forêt de Villers-
Cotterêts qui confondaient ses lointains grisonnants avec la base du 
ciel.

En 1590, le château était la propriété du fils aîné de Jean d’Estrées, 
Antoine, marquis de Cœuvres, vicomte de Soissons, sénéchal et 
premier baron du Boulonnais, gouverneur de La Fère, où il avait 
commis l’imprudence, le 18  octobre 1589, de se faire surprendre 
par les troupes de la Ligue. Malgré des titres qui en imposaient, 
Antoine d’Estrées faisait une mince figure. Il avait vécu de la renom-
mée de son père avant de vivre –  comme il va se voir bientôt  – 
de celle de sa fille. Le souvenir glorieux du premier lui avait valu 
d’être compris dans la promotion de l’ordre du Saint-Esprit de 
1579 où Henri  III avait appelé tout ce qu’il y avait de plus titré 
en France ; l’extraordinaire élévation de la dernière allait lui procu-
rer la fortune. Le 14  février 1559, pour son plus grand malheur, il 
avait épousé Françoise Babou dont Ronsard, dit-on, avait fait son 
Astrée. Elle devait lui donner neuf enfants. Françoise –  d’Astrée 
devenue d’Estrées – avait la réputation d’aimer les brutes. Elle fut 
la maîtresse, seize ans après son mariage, de Louis Berenger du 

*  Voir Le Pèlerinage Gabriellien, p. 86-87.
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Gua, l’un des massacreurs de la Saint-Barthélémy, un gladiateur*, 
qui devait finir embroché, au cours d’un de ses nombreux combats 
singuliers, par le baron de Vitteaux. Mme  d’Estrées, inconsolable 
de cette perte, s’était alors offerte publiquement à qui la vengerait. 
Un vigoureux gaillard, plus jeune qu’elle de dix-huit printemps, le 
marquis d’Allègre de Millaud, s’était présenté. Il massacra propre-
ment Vitteaux, assassin autrefois de son père – notez bien que nous 
ne sommes qu’à un demi-siècle du Cid  – avant de s’enfuir dans 
ses terres, en Auvergne, enlevant en croupe celle dont il venait si 
hâtivement de laver l’« honneur ».

Dès le huitième enfant du couple d’Estrées –  une fille venant 
immédiatement après Gabrielle qui était la septième –, on avait fait 
des gorges chaudes de l’improbable paternité d’Antoine. La bâtar-
dise de la neuvième, Marie-Françoise, née plus d’une année après 
que Mme d’Estrées se fut réfugiée à Issoire, était patente. L’infortune 
de M. d’Estrées était donc publique et sa longanimité si grande, face 
à ce malheur, qu’elle avait fini par le rendre touchant. Soit scrupule 
religieux, soit peur du ridicule, il avait renoncé à désavouer l’enfant 
né hors de son foyer. On louait généralement le soin qu’il prenait 
des quatre filles et des deux garçons restés sous son toit. Des deux 
fils, le premier, Louis, allait être son successeur, le second, François-
Annibal, se préparait à être d’Église. Nous verrons comment le des-
tin devait se charger de changer ces plans. Pour ce qui regardait 
les filles, Antoine avait déjà marié Marguerite, la seconde, au baron 
de Mouchi, il avait fait la troisième, Angélique, religieuse. Il ne lui 
restait plus qu’à songer à Diane, l’aînée, qu’on prétendait aimée du 
duc d’Épernon et à Gabrielle, la plus jeune.

Tel était le cercle étroit de Cœuvres au moment où Henri IV et 
son grand écuyer s’en approchaient au galop. Ce qu’en vit le roi 
tout d’abord, à peine franchi le pont-levis, ce furent les domestiques 
qui s’empressaient au-devant de lui, des flambeaux au poing et, en 
arrière, en l’absence du maître des lieux – l’homme qui avait perdu 
La Fère était un homme disgracié et il avait sans doute craint de se 
montrer  – les enfants de M.  d’Estrées. Aussitôt, il y eut le croise-
ment des regards : celui de braise que le roi porta sur la plus jeune 
des filles de la maison, celui embarrassé de Bellegarde, enfin celui 
glacé que Gabrielle lança à son souverain, ce même air de froideur 
qu’elle avait témoigné à Roger, la première fois qu’elle l’avait vu, 
alors qu’elle se croyait aimée de Stavay.

*  Homme qui aimait les combats sanglants et les duels.
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Le trait qui venait d’atteindre le cœur du Béarnais devait y rester 
fiché neuf ans. C’était une chose singulière pour un homme qui 
n’avait jusque-là guère montré de constance dans ses amours, si 
ce n’est à l’égard de Corisande d’Andoins, Corisande de Guiche, 
restée en Navarre et avec qui il avait correspondu jusqu’au seuil 
du dernier été, jusqu’à l’heure où était parvenue à Pau l’incroyable 
nouvelle que le roi protestant de France occupait le plus clair de son 
temps, durant le siège de Paris, à forniquer avec deux religieuses  : 
Claude de Beauvilliers, la belle abbesse de Montmartre et Catherine 
de Vendôme, la non moins langoureuse nonain de Longchamp, pro-
fesse de l’ordre de l’Humilité-Notre-Dame, dont le vocable s’accor-
dait si mal à l’envie de plaire qui, chez elle, ne connaissait pas de 
bornes. Le roi, pendant plusieurs semaines, avait ainsi caracolé de 
Montmartre à Longchamp, ou, comme on disait alors, de la « reli-
gion » de Montmartre à celle de Longchamp. Biron y avait trouvé 
l’occasion d’un bon mot : « Qui peut encore reprocher à Sa Majesté 
de ne pas changer de religion8 ? »

Henri  IV passa-t‑il la nuit à Cœuvres comme le prétendent cer-
tains ? Se contenta-t‑il, comme l’écrit Pierre Mathieu, « de prendre 
du pain et du beurre à la porte du château » ? En tout cas, il ne vida 
les lieux qu’en prenant bien soin de ramener Bellegarde avec lui.

Tout au long du chemin, sans la plus petite apparence de gêne, il 
disserta en gascon sur son amour tout neuf, ajoutant à l’adresse de 
Roger « qu’il ne voulait plus de compagnon en son amour… et que 
sa passion lui était plus chère que toutes les couronnes du monde9 ». 
L’auteur du Grand Alcandre ajoute  : « Bellegarde, fort troublé du 
langage et de l’action avec laquelle il était proféré, promit à son 
maître tout ce qu’il exigea. »

Sur la fin novembre, nous retrouvons les deux compères à Senlis. 
Le roi, qui ne lâche pas son grand écuyer d’une semelle, de peur qu’il 
ne retourne seul à Cœuvres, l’entraîne avec lui inspecter quelques 
postes avancés sur la route de Paris – l’expose-t‑il déjà à dessein au 
danger comme nous le verrons bientôt faire par jalousie pure ? – 
C’est à Senlis en tout cas que leur parvient une incroyable nouvelle : 
le séduisant duc de Longueville, grand chambellan, gouverneur de 
Picardie, fils de Marie de Bourbon et, par là, cousin d’Henri  IV, 
étant arrivé à Compiègne dans le temps de cette absence du roi, y 
avait rencontré une incomparable beauté dont il s’était épris. Cette 
beauté avait nom Gabrielle et l’on ajoutait qu’elle n’était pas restée 
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insensible aux compliments du prince. Le sang du roi ne fit qu’un 
tour. Il hâta son retour à Compiègne et, dans une scène violente, 
rappela à Bellegarde et Longueville, mandés ensemble dans son cabi-
net, qu’ils n’avaient pas à se mettre en travers de ses desseins. Après 
quoi, il se précipita au logis qu’Antoine d’Estrées louait en ville et 
se jeta aux pieds de sa plus jeune fille, avec sans doute beaucoup de 
maladresse. Elle le reçut méchamment, lui protestant « de ne l’aimer 
jamais » et lui reprochant de vouloir ruiner son bonheur, après quoi, 
elle contraignit son père, qui tremblait de tous ses membres, à la 
ramener chez lui sur l’heure.

Le roi –  on s’en doute  – ne s’en tint pas là. Dès le lendemain, 
il enfourcha un cheval grison et, déguisé en bûcheron, procédé 
dont nous le verrons user quelque vingt ans plus tard pour séduire 
Charlotte de Montmorency –  il se précipita à Cœuvres. Arrivé par 
le fond du parc sous ces pauvres haillons, il rencontra Gabrielle qui 
se promenait au bras de Diane, sa sœur aînée. Gabrielle le recon-
naît, le raille de son accoutrement. Michelet prétend même qu’elle 
le repousse en lui disant  : « Vous êtes si laid qu’on ne peut vous 
regarder10. » En tout cas, elle le force à se retirer malgré les suppli-
cations de sa sœur, qui raccompagne à la porte du domaine, avec 
tous les égards dûs à son rang, le pauvre roi de France, toujours 
chargé de son fagot.

Voici à quel piteux état était rendue, à la veille de Noël de l’an 
1590, l’idylle que le roi de France prétendait nouer avec la plus 
impertinente de ses sujettes, de vingt et un ans sa cadette.

Le sang Babou

Comment, après cela, et dans le seul espace du mois de janvier qui 
suivit, Gabrielle accepta-t‑elle de devenir la maîtresse d’Henri IV ? 
C’est ce que nous allons tenter d’expliquer en montrant quelques 
nouveaux visages et, en premier lieu, quelques dames Babou.

Qui étaient ces Babou ? Au départ, des négociants tourangeaux 
qui s’étaient peu à peu poussés vers la petite noblesse par le moyen 
des charges d’échevinage. Philibert Babou, l’arrière-grand-père de 
Gabrielle, était ainsi devenu maire de Tours. Il avait épousé Marie 
Gaudin, dame de la Bourdaisière, qui, en son temps, avait assez 
préfiguré ce qu’allait être sa descendance féminine. Sa beauté était 
telle que François  Ier s’attacha les services du mari pour l’avoir 
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près d’elle. Elle brilla dès lors et incomparablement, accordant ses 
faveurs au roi, à Charles Quint, lorsqu’il traversa la France pour 
aller écraser la révolte de Gand, et, plus imprévisiblement, lors d’un 
voyage à Rome, au pape Clément VII Médicis, qui avait manifesté 
le vif désir de la voir. François  Ier lui témoigna bien de la grati-
tude puisqu’il l’aida à reconstruire le château de la Bourdaisière, 
les Babou, après cela, se faisant tout naturellement appeler Babou 
de la Bourdaisière.

Jean Babou, fils aîné de Philibert et de Marie Gaudin, n’eut qu’à 
marcher dans le sillage tracé par sa mère. Il fut maire de Tours, 
gouverneur de Touraine, ambassadeur à Rome, enfin, en 1557, grand 
maître de l’artillerie. Il avait épousé Françoise Robertet, fille de 
Florimont Robertet, ministre d’Henri II. Ensemble, ils eurent onze 
enfants  : quatre garçons et sept filles, dont deux furent religieuses 
mais médiocrement zélées. Ces sept filles, toutes belles et volages, 
furent surnommées les « sept péchés capitaux ».

Françoise et Marie furent les aînées de ces aguichants péchés, 
toutes deux filles d’honneur de Marie Stuart. De Françoise, mère 
de Gabrielle, nous avons dit la vie scandaleuse. Marie, sa sœur, avait 
épousé en 1560 le beau comte de Saint‑Aignan, ce qui ne l’empê-
cha pas d’avoir de nombreux amants. Elle sera la mère de Claude, 
venue à quatorze ans au couvent de Montmartre pour y succéder 
à l’abbesse de Clermont, sa tante. C’est elle –  devenue à son tour 
abbesse, à dix-sept ans à peine – qui accueillera Henri  IV en 1590 
dans son monastère, d’où se découvrait tout Paris, lui déclarant 
dès le voir paraître  : « Il faut bien quelque religieuse pour les sur-
venants. » Claude de Beauvilliers et Gabrielle, que le roi aima l’une 
après l’autre, étaient donc cousines germaines. Mais l’abbesse de 
Montmartre n’était pas que cela  : par son père, le troisième comte 
de Saint-Aignan, elle était l’arrière-petite-nièce de Diane de Poitiers 
et la cousine de Corisande d’Andoins qui avait autrefois possédé le 
cœur d’Henri de Navarre. En elle, le sang galant des Babou touchait 
à ce qu’il y avait de plus fameux dans la courtisanerie du siècle.

Il nous reste à connaître du plus actif des pêchés capitaux, du plus 
jeune, du plus ambitieux, de celui par qui l’aventure de Gabrielle 
sera si retentissante  : Isabelle Babou, Lydie pour sa famille, femme 
de François d’Escoubleau, seigneur d’Alluyes et de Sourdis, premier 
écuyer du roi et gouverneur de Chartres d’où il s’était fait déloger 
par les ligueurs en 1589. François d’Escoubleau, que l’on nommait 
M.  de Sourdis par référence au plus important de ses fiefs, était 
donc en 1590, tout comme son beau-frère d’Estrées, un homme 
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