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Pour ma Juliette.

Pour Dominique.





Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds
À dix pas personne ne discerne nos paroles,

On entend seulement le montagnard du Kremlin
Le bourreau et l’assassin des moujiks…

… Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l’appétit de l’Ossète.

Ossip Mandelstam, 1933.





Chapitre premier

Une défection stupéfiante

21 avril 1967, 14 h 45. Un DC 8 de la Swissair se 
pose sur le tarmac de l’aéroport Kennedy où la sécu-
rité a été renforcée. Dernière personne à descendre 
de l’appareil, une femme, dont la véritable identité 
est restée ignorée des passagers et de l’ensemble de 
l’équipage pendant tout le voyage, apparaît en haut 
de la passerelle. Souriante, vêtue d’une veste blanche 
croisée et visiblement à l’aise, elle lance à la multi-
tude de journalistes et des représentants de la presse 
internationale qui l’attendent sur la piste, armés de 
micros et de caméras : « I am happy to be here. » Un 
peu plus loin, la foule, curieuse d’apercevoir cette 
visiteuse de quarante-et-un ans qui porte le nom de 
Svetlana Allilouïeva1, est plus nombreuse que celle 
présente lors de la venue des Beatles en 1964. En 
pleine guerre froide, ce n’est pas tous les jours que la 
fille de Iossif Djougachvili, alias Joseph Staline, mort 
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quatorze ans auparavant, débarque aux États-Unis. De 
quoi faire frémir tout le Kremlin !

La nouvelle de l’arrivée de cette transfuge inattendue 
– dont, selon le premier responsable de la CIA qui la 
rencontre, l’image ne correspond pas du tout aux idées 
préconçues sur la fille du Tyran rouge – n’a été connue 
du public que quelques heures auparavant. Soucieuse 
de ne pas envenimer les relations avec l’URSS, qui, pour 
sa part, a quasiment passé sa fuite2 sous silence, alors 
que des négociations sont en cours entre Moscou et 
Washington pour tenter, en pleine guerre du Vietnam, 
d’améliorer les relations bilatérales et de trouver un 
accord en matière d’armement, la diplomatie améri-
caine s’est efforcée de minimiser l’événement, répétant 
à l’envi qu’elle n’a joué aucun rôle dans la décision3 
de Svetlana de faire défection. Officiellement, il s’agit 
d’une visite privée dont la durée reste incertaine, et 
qui a pour objet la publication du premier tome de ses 
Mémoires4. Le Département d’État a recommandé à 
Svetlana d’éviter toute déclaration intempestive ; c’est 
pourquoi elle ne prononce ce jour-là que quelques 
mots écrits pour elle par George Kennan5  : « Je suis 
ici parce que j’ignore encore comment va s’organiser 
ma nouvelle vie hors de Russie. Je souhaite connaître 
les États-Unis et prendre contact avec mes éditeurs. 
J’ignore combien de temps je vais rester. »

Une conférence de presse6 – la première de sa vie – 
est organisée quelques jours plus tard, le 26 avril, dans 
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le grand hall de l’hôtel Plaza de New York. Sur une 
estrade, Svetlana, vêtue d’une simple robe noire, est 
assise entre ses deux avocats. Comme elle craint de 
ne pas toujours comprendre aussi bien que nécessaire 
le sens des questions qui vont lui être posées, celles-ci 
sont présentées par écrit et lues par l’un de ses deux 
conseils. Sur trois cents questions, quarante sont rete-
nues. S’excusant de son anglais incertain, qu’elle parle 
toutefois correctement, avec une légère trace d’accent 
russe, Svetlana précise tout d’abord que sa décision de 
quitter l’URSS lui a été dictée par le désespoir que lui 
a causé la mort de son « mari7 » et qu’elle n’a qu’un 
seul souhait : pouvoir s’exprimer librement, ce qui lui 
a toujours été refusé dans sa patrie. Elle précise qu’elle 
ne parlera ni de son père, ni de sa mère, ni de sa famille 
en général tant il est difficile de le faire brièvement. 
En outre, cette histoire familiale constitue l’essentiel du 
livre dont la parution en plusieurs langues est prévue 
pour l’automne.

En dépit des recommandations des autorités, elle 
ne peut s’empêcher d’exprimer des opinions poli-
tiques. Sa déclaration la plus surprenante, lit-on ainsi 
dans Le Monde8, a trait à l’action de son père  : « J’ai 
désapprouvé beaucoup de choses. Mais je considère 
que beaucoup de membres du Comité central de 
notre parti et du Bureau politique ont été également 
coupables. Ils savaient. Ils approuvaient. Le régime, 
l’idéologie sont responsables. » Toute sa vie, d’ailleurs, 
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Svetlana, quelles que soient ses critiques et accusations 
envers Staline, ce père qu’elle a aimé et qui l’a aimée, 
cherchera d’une manière ou d’une autre, non pas à 
l’excuser mais à nuancer sa responsabilité, quitte à la 
faire porter sur d’autres, notamment sur Lavrenti Beria, 
membre du Politburo chargé de la bombe nucléaire, 
et chef tout-puissant depuis 1938 de la police secrète 
(NKVD).

Elle souligne aussi l’impression désastreuse produite 
sur les intellectuels soviétiques par le procès Siniavski 
et Daniel9. C’est, dit-elle, la remise en cause, voulue 
par Brejnev, d’une liberté fragile. La fin des espoirs 
nés sous Khrouchtchev. Ce procès fut une des raisons 
qui l’ont décidée à rompre avec le communisme et 
à quitter son pays. À l’issue de la conférence qui se 
termine par une standing ovation, Svetlana est à bout 
de forces. Pour cette femme déterminée mais discrète 
et timide, à la recherche de sa vérité, revenir sur le 
passé se révèle une épreuve alors que les incertitudes 
sur son avenir sont nombreuses. Quelle sera sa vie en 
Amérique ? Pourra-t-elle même y vivre ? Reverra-t-elle 
jamais la Russie et ses deux enfants, encore adolescents, 
qu’elle a laissés derrière elle ?

Dans Vingt Lettres à un ami, écrit quatre ans aupa-
ravant, Svetlana évoque à de très nombreuses reprises 
l’amour qu’elle éprouve pour la Russie, la beauté de 
sa nature, son âme. Ce sentiment est si fort qu’elle 
assure que, pour rien au monde, elle ne saurait vivre 
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autre part. « Si cruel que soit notre pays, si difficile 
qu’il soit d’y vivre, si grandes les chances de tomber en 
chemin, écartelés dans notre sang, de souffrir épreuves 
et douleurs imméritées, nous sommes très attachés à 
cette terre et aucun de nous, écrit-elle, ne la trahira et 
ne l’abandonnera pour courir en quête d’un bonheur 
sans âme. Russie insensée et sage, cruelle Russie, mon 
amour… Après trente-sept ans d’une vie double, imbé-
cile et sans but, tu luis pour moi et me consoles, toi 
que rien n’a pu noircir à mes yeux. » Et pourtant, après 
cette ode à la mère patrie, la voilà partie à l’autre bout 
du monde, dans cette Amérique, « ce grand Satan », 
ennemi numéro un de l’Union soviétique.

Pour quelle raison ? Pour pouvoir, comme elle le 
déclare, écrire et s’exprimer librement –  ce qui lui 
est refusé par les dirigeants du Kremlin ? Parce que 
ceux-ci lui ont dénié le droit d’épouser l’homme qu’elle 
aimait ? N’est-ce pas plutôt une nécessité plus intime, 
plus profonde, celle d’échapper aux fantômes et aux 
tragédies familiales, à l’image insubmersible du Tsar 
rouge, ce tyran que fut son père, qui lui a donné la 
force de couper les ponts ? Mais y parviendra-t-elle 
jamais ?
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Nadia, la mère de Svetlana, avait des goûts extrêmement modestes. 
D’ordinaire, elle était vêtue de simples robes taillées à la maison. Staline 
portait, en été, un costume de toile semi militaire ; en hiver, un costume 
de lainage. Il a porté le même manteau pendant vingt ans.

© Heritage Image Partnership Ltd / Alamy Stock Photo



Chapitre ii

Les Staline : un couple bolchevique

« J’aurais préféré que mon père fût un simple cor-
donnier géorgien1… » Celle qui fait, en 1968, ce constat 
désabusé n’est pas la fille d’un homme ordinaire. Née 
le 28  février 1926 à Moscou, elle a pour prénom 
Svetlana. Nom du père : Iossif (Joseph) Vissarionovitch 
Djougachvili, plus connu sous celui de Joseph Staline. 
Nom de la mère  : Nadejda Allilouïeva, plus souvent 
dénommée Nadia.

Pour le futur Tsar rouge, 1926 n’est pas non plus 
une année comme les autres. Ayant su jouer de pru-
dence, d’habileté et de ruse au sein de la direction 
bolchevique où se heurtent, surtout depuis le départ 
de Lénine, les ambitions et où se succèdent les anta-
gonismes, Staline assure, à la suite du XIVe Congrès, 
en décembre 1925, son emprise définitive sur le Parti 
communiste bolchevique2. L’opposition succombe et 
notamment son principal rival Léon Trotski3. « En 
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1926, Staline exerçait sur le Parti un pouvoir bien plus 
considérable que n’en avait jamais eu Lénine4. »

C’est dans ce contexte que Svetlana – « une si jolie 
petite fille », note sa mère5 – voit le jour au Kremlin, 
forteresse médiévale au cœur de Moscou, la nouvelle 
capitale du pouvoir soviétique que Staline veut débar-
rasser de son caractère rustique pour y édifier le pay-
sage des temps nouveaux : les quarante fois quarante 
églises cèdent la place aux usines et aux lourds gratte-
ciel à colonnades et à tourelles6.

C’est dans le secret de ses murailles de quatre mètres 
d’épaisseur, de ses remparts crénelés, de ses immenses 
portes fortifiées –  trente-deux hectares de palais, de 
cours intérieures, de cathédrales et de clochers –, c’est 
dans ce lieu de pouvoir absolu et de tragédies que 
Svetlana passera, en dépit de son aversion, comme elle 
l’écrira en 1963, la plus grande partie de ses vingt-cinq 
premières années7.

À la naissance de sa fille, Staline a quarante-sept ans, 
et Nadia, sa seconde épouse8, vingt-deux ans de moins. 
Leur amour, car nul ne doute de sa réalité, même si 
tous les témoins s’accordent pour parler de relations 
souvent houleuses, a l’âge de la révolution. Dans ses 
Mémoires, Svetlana évoque leur rencontre, au cours 
de cette période de terribles bouleversements, par une 
métaphore  : « une petite barque accolée à un énorme 
transatlantique. C’est ainsi que m’apparaît ce couple sur 
la mer furieuse9 ». Nadia n’est, en effet, qu’une lycéenne 
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de seize ans, tandis que Joseph, leader bolchevique 
endurci et reconnu, est déjà fort d’une longue pratique 
révolutionnaire.

Surnommé Sosso dans son enfance, Iossif Djougachvili 
est né en 1879, à Gori, un gros bourg du nord de la 
Géorgie. Son père, Vissarion Ivanovitch Djougachvili, 
dit Besso, et sa mère Ekaterina Gavrilovna Gueladzé, 
dite Kéké, sont tous deux d’origine serve. Simple cor-
donnier, Vissarion, alcoolique et brutal, bat avec la 
même constance femme et enfant10. Ekaterina, pieuse, 
soumise, mais tenace et rude à l’ouvrage, sait être aussi 
une femme de caractère et protéger son fils unique 
qu’elle élève seule lorsque le couple se sépare en 1883. 
Devenue veuve alors que Sosso n’a que 11  ans, elle 
rêve de faire de lui un prêtre, seule manière pour un 
pauvre de continuer à s’instruire. Elle réussit à le faire 
admettre comme boursier au séminaire orthodoxe de 
Tiflis, la plus importante école religieuse de Géorgie. 
Mais cette décision est loin de plaire au jeune adoles-
cent. C’est un bon élève, brillant en mathématiques 
et doué d’une prodigieuse mémoire, mais rétif à la 
discipline et dénué de toute attirance pour la religion. 
Expulsé au bout de cinq ans pour comportement irres-
pectueux et grossièreté, il quitte le séminaire sans avoir 
achevé ses études. Au plus grand regret de sa mère, 
il ne sera jamais prêtre. Toutefois, selon Svetlana, ces 
années l’auront marqué à jamais : « Son expérience du 
séminaire l’avait conduit à penser qu’on doit être into-
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lérant, au besoin vulgaire, qu’il faut abuser le troupeau 
pour le tenir à sa merci, qu’on doit intriguer, mentir, 
et qu’il est de bonne guerre de pratiquer pas mal le 
vice, et le moins possible la vertu11. »

C’est une tout autre voie qu’il choisit. Celle de la lutte 
révolutionnaire. Lecteur assidu de Marx, de Plekhanov 
et de Lénine, il est membre depuis 1898 du Parti ouvrier 
social-démocrate de Russie (POSDR)12. Repéré et sur-
veillé par la police pour ses activités de propagande 
auprès des ouvriers du pétrole de Transcaucasie, il bas-
cule bientôt dans la clandestinité sous le nom de Koba. 
Celui qui fut l’un des leaders des émeutes qui éclatent 
à Batoumi13 est pour la première fois arrêté avant d’être 
expédié en Sibérie orientale. Entre avril 1902 et 1913, 
il est appréhendé huit fois, exilé sept fois, et réussit six 
fois à s’évader. Une existence qui ne fait qu’endurcir 
ce jeune homme râblé à l’épaisse chevelure sombre et 
aux traits rudes, et le rapproche de Lénine14 dont il 
partage les options radicales. Coopté au Comité cen-
tral du Parti en 1912, Koba se métamorphose peu à 
peu en Staline, s’affirmant désormais comme l’un des 
principaux dirigeants de l’intérieur15, contribuant ainsi 
cette même année à la création du journal la Pravda16, 
dont il signe le premier éditorial.

Exilé une dernière fois sous haute surveillance dans 
le nord de la Sibérie, une région éloignée de tout, dont 
les rigueurs du climat affecteront à jamais sa santé, il 
retrouve la liberté grâce à la Révolution de février 1917 
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