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« Que voulez-vous ? La liberté
est partout en péril, et je 'aime.
Je me demande parfois si je ne
suis pas I'un des derniers a 1’ai-
mer, a I'aimer au point qu’elle ne
me parait pas seulement indis-
pensable pour moi, car la liberté
d’autrui m’est aussi nécessaire. »

Georges Bernanos,
Le Chemin de la Croix-des-Ames






Avant-propos

Les 31 janvier, 28 mars et 30 mai 2017,
j’eus a plaider devant le Conseil constitu-
tionnel contre trois dispositions sur des lois
relatives au terrorisme et a I’état d’urgence.
En général, un avocat applique la loi telle
qu’elle est, au bénéfice de son client. Il ne
porte guére de jugement sur elle. Il est rare
qu'un avocat ait 'occasion de critiquer la
loi elle-méme, pour la faire déclarer incons-
titutionnelle. Cette possibilité n’existe pas
depuis longtemps en France, alors qu’elle
existait aux FEtats-Unis. La raison en est
simple. Les Francais ont longtemps accordé a
la loi votée par le Parlement une valeur abso-
lue. Tout ce que la loi décidait était réputé
conforme non seulement a l'intérét général,
mais a ’esprit de nos institutions. On disait
que la loi peut tout faire, sauf changer un



POUR LA LIBERTE

homme en femme. Au fond, la Déclaration
des droits restait lettre morte.

Il n’en va plus de méme aujourd’hui et
il faut s’en réjouir. Le juge constitution-
nel peut, et il le fait souvent, rappeler le
Parlement a son premier devoir, qui est de
respecter, lorsqu’il légifere, les droits de cha-
cun, tels que la Constitution les garantit.

Il y a peu de cas ot ce rdle soit aussi impor-
tant qu’en matiére de libertés publiques. A
chaque période d’insécurité, la tentation est
forte pour les gouvernants de mettre les
droits entre parenthéses soit dans 1’espoir
d’une plus grande efficacité répressive, soit,
si 'on est pessimiste, par démagogie, pour
montrer a I'électeur que 1'on répond a son
souci. Les deux motivations ne s’excluent
naturellement pas. Le passé en offre de nom-
breux exemples, des attentats anarchistes des
années 1900 jusqu’aux assassinats islamistes
d’aujourd’hui, en passant par la guerre d’Al-
gérie ou les violences de I'extréme gauche a
la fin du siecle dernier.

Les trois plaidoiries que vous allez lire
s’inspirent d’une idée que je crois juste mais
que les troubles qui affectent une société
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font trop facilement oublier. Le systéme
des droits n’a pas été fait seulement pour
les temps calmes, mais pour tous les temps.
Rien ne justifie de suspendre de maniére
permanente les droits du citoyen. Cela n’ap-
porte rien a la lutte contre le terrorisme.
Cela lui procure au contraire une victoire
sans combat, en montrant a quel point nos
principes étaient fragiles.

Par trois fois, le Conseil constitutionnel a,
a 'occasion des lois dont je parlais plus haut,
fait sien ce raisonnement. Il n’en reste pas
moins inquiétant que de telles mesures aient
méme été votées, droite et gauche confon-
dues. Si le Conseil constitutionnel a acquis a
ces occasions un prestige nouveau aux yeux
des amis de la liberté, ceux-ci ne voient pas
sans inquiétude les digues les mieux établies
céder I'une apreés 'autre. Cette inquiétude
devrait amener chacun de nous a mieux
défendre ce qui nous constitue. Méme une
cour supréme ne peut relever un pays qui
aurait décidé de se séparer, si c’est possible,
de son dme.

Ces trois décisions remarquables n’ont pas
été décidées par mes plaidoiries mais par les
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juges devant lesquels ces plaidoiries ont été
prononcées. Ici le métier de I’avocat ne consiste
pas a exposer des raisonnements auxquels les
juges n’auraient pas pensé. Au début de ces
bréves audiences, je savais bien que les neuf
juges constitutionnels avaient déja pesé le pour
et le contre. Le métier de I'avocat consiste seu-
lement a donner a chacun de ces raisonnements
un peu de vie, et méme, peut-étre, a s’adresser
au citoyen derriére le magistrat. Le simple fait
d’étre écouté, et parfois entendu, suffit a son
bonheur civique.



Audience du 31 janvier 2017

Pour la liberté de penser

Le 20 avril 1794, le Comité de salut public’
institua a3 Orange, département du Vaucluse,
une commission populaire de trois membres,
sorte de tribunal révolutionnaire destiné a juger
les ennemis du peuple trouvés dans ces régions.
A peine installé, son président, Fauvety, entre-
prit de dénoncer a Robespierre, son premier
assesseur, un nommé Meilleret. On trouve
cette lettre aux Archives et l'on peut y lire :
« Meilleret ne vaut rien comme juge, il lui faut
des preuves. »

Remplacez le mot de preuves par celui
d’intention, au moins dans le sens ou le
droit criminel 1’entend depuis cinq siécles,
et vous aurez 'affaire que vous avez a juger
aujourd’hui.

Elle n’est pas si compliquée en définitive.
L’article 421-2-5-2 du Code pénal® crée une
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incrimination de consultation habituelle de
« sites terroristes ». Les conditions de la mise
en ceuvre de cet article sont a I’évidence si
larges qu’elles permettent d’incriminer un
trés grand nombre de personnes. Y compiris,
par exemple, votre serviteur, qui, présidant
une association d’aide aux réfugiés®, consulte
régulierement de tels sites pour s'informer
sur les discours, les raisonnements, les modes
d’expression qui sont caractéristiques de cette
mouvance, afin, le cas échéant, de détecter,
chez tel ou tel demandeur d’asile, les indices
d'un basculement ficheux. Jentends bien
que I’on m’opposera I'exception de la consul-
tation de bonne foi*. Dans le vague méme
de sa définition, cette exception ne suffit en
rien, croyez-le, a assurer ma tranquillité d’es-
prit, ni celle de milliers de bénévoles, d’asso-
ciatifs, de chercheurs ou méme de citoyens
conscients, souhaitant s’informer exactement
sur cette face noire de notre monde.
J'ajouterai ici que vous ne pourrez pas étre
insensibles a ce que le vague de cette « bonne
foi» permet en matieére de délit de facies.
Si j’ai bon espoir, pour reprendre le méme
exemple personnel, que mon patronyme
regrettablement rochelais me fasse bénéfi-
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cier d'un préjugé favorable, je sais bien qu’il
n’en ira aucunement de méme de nos inter-
prétes Rahman, afghan, ou Bilal, syrien, tous
deux visiblement musulmans et bénéficiant
en France de la protection subsidiaire®.

Je voudrais brievement rappeler quelques
points de droit avant d’en venir aux éléments
de contexte et aux objections.

Les points de droit ne devraient pas nous
retenir longtemps. C’est, 3 ma connais-
sance, la premiére fois en France qu’une
démarche purement cognitive fait naitre la
présomption d’une intention criminelle. Le
délit d’éventuelle intention terroriste dont
on parle ici repose sur une double sup-
position. D’une part, la supposition d’un
endoctrinement « radical », comme on le dit
aujourd’hui; d’autre part, la supposition
que cet endoctrinement est susceptible par
nature de déboucher sur un projet terro-
riste effectif. La notion d’acte préparatoire
devient liquide, nébuleuse, subjective, et
recule dans le temps. C’est la fin de I'ar-
ticle 8 de la Déclaration®.

Je le dis avec gravité : méme I'Inquisition
de Bernardo Gui’ n’est pas allée aussi loin.
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Elle se fondait aussi sur le for interne, mais
celui-ci n’était pas supposé, et stirement pas
d’aussi loin. Il fallait qu’il se soit vu tra-
duit par des prises de position hérétiques
explicites. Et d’autre part, il fallait que des
manifestations tangibles de l'option héré-
tique aient pu étre relevées par les inqui-
siteurs. En sens inverse, il pouvait suffire
d’abjurer I’opinion émise pour échapper aux
poursuites.

Nous sommes ici trés en deca des exigences
mémes de 1'Inquisition, le Premier ministre
parlant de la « premiére extériorisation d’une
participation active a un endoctrinement terro-
riste » que manifesterait la consultation. Passons
sur ce langage étrange, qui cache quelque chose
d’assez simple. Aucune opinion n’est demandée
pour poursuivre. La simple démarche intellec-
tuelle suffit. La consultation seule. Nous avons
a I'évidence passé les bornes du raisonnable.
Cette guerre de perpétuelles surprises que fut,
selon Marc Bloch® dont je reprends ici les
termes, celle de 1940, il jugeait, avant méme
d’entrer en résistance, que les Francais ’avaient
perdue par incuriosité. Nous en sommes 1a. Je
suis adversaire du théoréme de Godwin® et de
la reductio ad hitlerum. Mais il n’en reste pas
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moins que le texte dont vous étes saisis, adopté
vers 1934, et pu conduire a incriminer tous
ceux, Aron et Paulhan'’ en téte, qui avaient eu
I'intention de lire Mein Kampf pour se faire une
idée de notre futur possible. Et si cet exemple
a une vertu, c’est bien celle de montrer qu’on
ne peut remettre a la discrétion d’un gouverne-
ment et de sa police des questions aussi graves,
méme au bénéfice d'une restriction relative, j'y
reviendrai, a la bonne foi.

J’en viens au second point de droit, qui
ne concerne plus les garanties des citoyens
exposés a la répression pénale, mais, peut-
étre plus gravement encore, la liberté d’ex-
pression.

Il n’est pas besoin d’y insister trop lour-
dement, 13 non plus. Sauf a s’étre montré
particuliérement inattentif en classe de phi-
losophie, il est assez clair que la formation
du jugement suppose de n’étre pas limité
dans la recherche des faits et des opinions
relatifs au sujet auquel on s’intéresse, ce
sujet fat-il hautement sensible.

En réalité, I'incrimination en question a pour
effet direct et nécessaire, et je ne parle méme
pas ici des chercheurs, ou des journalistes,
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d’empécher radicalement, si vous me passez cet
adverbe, le citoyen d'une démocratie de se for-
mer une opinion justifiée sur I'une des menaces
les plus graves qui pésent sur notre société, sur
sa nature et sur ses formes. Le vieil Alain'' est
bien mort. Cachez ces terroristes que je ne sau-
rais voir. C’est un pan entier de la liberté de
penser qui passe tout d'un coup dans I'ombre
policiére et répressive. Et 'on peut penser que
ce véritable naufrage est d’autant plus regret-
table qu’il s’agit de combattre un fléau poli-
tique, culturel et social.

C’est la-dessus que je voudrais en finir
avec le droit, par mon troisitme point. Je
m’en voudrais de vous infliger un cours de
philosophie politique, mais je ne détesterais
pas que les grands principes pussent, a cette
occasion, étre rappelés au gouvernement.

La liberté de penser, la liberté d’opinion,
et je n’aurai pas I'outrecuidance de citer la
foule des grands auteurs, n’existent pas seu-
lement pour satisfaire le désir de la connais-
sance individuelle, le bien-étre intellectuel
de chaque citoyen. Elles ne sont pas proté-
gées seulement a ce titre par la Déclaration
que vous appliquez. Elles le sont aussi parce
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que ces libertés sont consubstantielles a
’existence d’une société démocratique, dont
le premier devoir de I'Etat est de garantir
le perfectionnement incessant. C’est 1’édu-
cation de ’homme 2 la raison politique de
Kant'?. Ce devoir, I'Etat le méconnait ici,
ruinant, sous prétexte de sécurité immédiate,
ce mouvement méme de la connaissance et
du choix qui seul, a la fin, est susceptible
de protéger notre société du péril qui la
menace. Ce n’est pas en dtant du cerveau
du citoyen, selon le mot de Tocqueville'?, le
trouble de penser, qu’on peut espérer triom-
pher de tous ceux qui précisément veulent
qu’on ne pense pas. Cette question est aussi
vieille que la démocratie elle-méme.

Tous les auteurs 'ont vue, qu'’ils se soient
intéressés davantage a la liberté d’opinion
ou 2 la qualité de la répression pénale. Tous
les auteurs I'ont vue, sauf notre législateur.
Comme s’il ne s’agissait pas de questions
anciennes, et qu’il falltit a chaque fois réinven-
ter le monde pour la satisfaction politique, ou
électorale, de la génération présente. Prenez
Beccaria'* par exemple, dans son célébre
traité : « La vraie mesure des crimes est le
sort qu’ils font a la nation et non l'inten-
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tion du coupable [...]. Celle-ci dépend des
impressions causées par les objets présents
et de la disposition précédente de I'dme,
lesquelles varient chez tous les hommes et
dans chacun d’eux selon la succession rapide
des idées, des passions et des circonstances.
Il serait donc alors nécessaire de rédiger un
code particulier pour chaque citoyen et de
nouvelles lois pour chaque crime. » Tout est
dit. 1l suffisait d’ouvrir les vieux livres et de
réfléchir un peu.

Et devant tout cela, vous ne pourrez que
constater l'indigence de la défense du gouver-
nement. Je ne vois pas qu’en matiére de liberté
de pensée, de garanties individuelles ou de for-
mation du citoyen, I'on puisse remettre toute
notre tradition a la discrétion d’un policier ni
méme d’un juge, sous prétexte de bonne foi.
Et je ne vois pas non plus comment on pour-
rait sauver ce texte par la notion de « consulta-
tion habituelle ». Il y a des esprits lents qui ont
besoin, j'en fais partie, d’y revenir longtemps
pour comprendre. Tout cela n’est pas le moins
du monde sérieux.
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