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« Que voulez-vous ? La liberté 
est partout en péril, et je l’aime. 
Je me demande parfois si je ne 
suis pas l’un des derniers à l’ai-
mer, à l’aimer au point qu’elle ne 
me paraît pas seulement indis-
pensable pour moi, car la liberté 
d’autrui m’est aussi nécessaire. »

Georges Bernanos,  
Le Chemin de la Croix-des-Âmes 





Avant-propos

Les 31  janvier, 28  mars et 30  mai 2017, 
j’eus à plaider devant le Conseil constitu-
tionnel contre trois dispositions sur des lois 
relatives au terrorisme et à l’état d’urgence. 
En général, un avocat applique la loi telle 
qu’elle est, au bénéfice de son client. Il ne 
porte guère de jugement sur elle. Il est rare 
qu’un avocat ait l’occasion de critiquer la 
loi elle-même, pour la faire déclarer incons-
titutionnelle. Cette possibilité n’existe pas 
depuis longtemps en France, alors qu’elle 
existait aux États-Unis. La raison en est 
simple. Les Français ont longtemps accordé à 
la loi votée par le Parlement une valeur abso-
lue. Tout ce que la loi décidait était réputé 
conforme non seulement à l’intérêt général, 
mais à l’esprit de nos institutions. On disait 
que la loi peut tout faire, sauf changer un 
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homme en femme. Au fond, la Déclaration 
des droits restait lettre morte.

Il n’en va plus de même aujourd’hui et 
il faut s’en réjouir. Le juge constitution-
nel peut, et il le fait souvent, rappeler le 
Parlement à son premier devoir, qui est de 
respecter, lorsqu’il légifère, les droits de cha-
cun, tels que la Constitution les garantit.

Il y a peu de cas où ce rôle soit aussi impor-
tant qu’en matière de libertés publiques. À 
chaque période d’insécurité, la tentation est 
forte pour les gouvernants de mettre les 
droits entre parenthèses soit dans l’espoir 
d’une plus grande efficacité répressive, soit, 
si l’on est pessimiste, par démagogie, pour 
montrer à l’électeur que l’on répond à son 
souci. Les deux motivations ne s’excluent 
naturellement pas. Le passé en offre de nom-
breux exemples, des attentats anarchistes des 
années 1900 jusqu’aux assassinats islamistes 
d’aujourd’hui, en passant par la guerre d’Al-
gérie ou les violences de l’extrême gauche à 
la fin du siècle dernier.

Les trois plaidoiries que vous allez lire 
s’inspirent d’une idée que je crois juste mais 
que les troubles qui affectent une société 
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font trop facilement oublier. Le système 
des droits n’a pas été fait seulement pour 
les temps calmes, mais pour tous les temps. 
Rien ne justifie de suspendre de manière 
permanente les droits du citoyen. Cela n’ap-
porte rien à la lutte contre le terrorisme. 
Cela lui procure au contraire une victoire 
sans combat, en montrant à quel point nos 
principes étaient fragiles.

Par trois fois, le Conseil constitutionnel a, 
à l’occasion des lois dont je parlais plus haut, 
fait sien ce raisonnement. Il n’en reste pas 
moins inquiétant que de telles mesures aient 
même été votées, droite et gauche confon-
dues. Si le Conseil constitutionnel a acquis à 
ces occasions un prestige nouveau aux yeux 
des amis de la liberté, ceux-ci ne voient pas 
sans inquiétude les digues les mieux établies 
céder l’une après l’autre. Cette inquiétude 
devrait amener chacun de nous à mieux 
défendre ce qui nous constitue. Même une 
cour suprême ne peut relever un pays qui 
aurait décidé de se séparer, si c’est possible, 
de son âme.

Ces trois décisions remarquables n’ont pas 
été décidées par mes plaidoiries mais par les 
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juges devant lesquels ces plaidoiries ont été 
prononcées. Ici le métier de l’avocat ne consiste 
pas à exposer des raisonnements auxquels les 
juges n’auraient pas pensé. Au début de ces 
brèves audiences, je savais bien que les neuf 
juges constitutionnels avaient déjà pesé le pour 
et le contre. Le métier de l’avocat consiste seu-
lement à donner à chacun de ces raisonnements 
un peu de vie, et même, peut-être, à s’adresser 
au citoyen derrière le magistrat. Le simple fait 
d’être écouté, et parfois entendu, suffit à son 
bonheur civique.

Pour la liberté



Audience du 31  janvier 2017

Pour la liberté de penser

Le 20 avril 1794, le Comité de salut public1 
institua à Orange, département du Vaucluse, 
une commission populaire de trois membres, 
sorte de tribunal révolutionnaire destiné à juger 
les ennemis du peuple trouvés dans ces régions. 
À peine installé, son président, Fauvety, entre-
prit de dénoncer à Robespierre, son premier 
assesseur, un nommé Meilleret. On trouve 
cette lettre aux Archives et l’on peut y lire  : 
« Meilleret ne vaut rien comme juge, il lui faut 
des preuves. »

Remplacez le mot de preuves par celui 
d’intention, au moins dans le sens où le 
droit criminel l’entend depuis cinq siècles, 
et vous aurez l’affaire que vous avez à juger 
aujourd’hui.

Elle n’est pas si compliquée en définitive. 
L’article 421‑2-5‑2 du Code pénal2 crée une 
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incrimination de consultation habituelle de 
« sites terroristes ». Les conditions de la mise 
en œuvre de cet article sont à l’évidence si 
larges qu’elles permettent d’incriminer un 
très grand nombre de personnes. Y compris, 
par exemple, votre serviteur, qui, présidant 
une association d’aide aux réfugiés3, consulte 
régulièrement de tels sites pour s’informer 
sur les discours, les raisonnements, les modes 
d’expression qui sont caractéristiques de cette 
mouvance, afin, le cas échéant, de détecter, 
chez tel ou tel demandeur d’asile, les indices 
d’un basculement fâcheux. J’entends bien 
que l’on m’opposera l’exception de la consul-
tation de bonne foi4. Dans le vague même 
de sa définition, cette exception ne suffit en 
rien, croyez-le, à assurer ma tranquillité d’es-
prit, ni celle de milliers de bénévoles, d’asso-
ciatifs, de chercheurs ou même de citoyens 
conscients, souhaitant s’informer exactement 
sur cette face noire de notre monde.

J’ajouterai ici que vous ne pourrez pas être 
insensibles à ce que le vague de cette « bonne 
foi » permet en matière de délit de faciès. 
Si j’ai bon espoir, pour reprendre le même 
exemple personnel, que mon patronyme 
regrettablement rochelais me fasse bénéfi-
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cier d’un préjugé favorable, je sais bien qu’il 
n’en ira aucunement de même de nos inter-
prètes Rahman, afghan, ou Bilal, syrien, tous 
deux visiblement musulmans et bénéficiant 
en France de la protection subsidiaire5.

Je voudrais brièvement rappeler quelques 
points de droit avant d’en venir aux éléments 
de contexte et aux objections.

Les points de droit ne devraient pas nous 
retenir longtemps. C’est, à ma connais-
sance, la première fois en France qu’une 
démarche purement cognitive fait naître la 
présomption d’une intention criminelle. Le 
délit d’éventuelle intention terroriste dont 
on parle ici repose sur une double sup-
position. D’une part, la supposition d’un 
endoctrinement « radical », comme on le dit 
aujourd’hui ; d’autre part, la supposition 
que cet endoctrinement est susceptible par 
nature de déboucher sur un projet terro-
riste effectif. La notion d’acte préparatoire 
devient liquide, nébuleuse, subjective, et 
recule dans le temps. C’est la fin de l’ar-
ticle 8 de la Déclaration6.

Je le dis avec gravité  : même l’Inquisition 
de Bernardo Gui7 n’est pas allée aussi loin. 
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Elle se fondait aussi sur le for interne, mais 
celui-ci n’était pas supposé, et sûrement pas 
d’aussi loin. Il fallait qu’il se soit vu tra-
duit par des prises de position hérétiques 
explicites. Et d’autre part, il fallait que des 
manifestations tangibles de l’option héré-
tique aient pu être relevées par les inqui-
siteurs. En sens inverse, il pouvait suffire 
d’abjurer l’opinion émise pour échapper aux 
poursuites.

Nous sommes ici très en deçà des exigences 
mêmes de l’Inquisition, le Premier ministre 
parlant de la « première extériorisation d’une 
participation active à un endoctrinement terro-
riste » que manifesterait la consultation. Passons 
sur ce langage étrange, qui cache quelque chose 
d’assez simple. Aucune opinion n’est demandée 
pour poursuivre. La simple démarche intellec-
tuelle suffit. La consultation seule. Nous avons 
à l’évidence passé les bornes du raisonnable. 
Cette guerre de perpétuelles surprises que fut, 
selon Marc Bloch8 dont je reprends ici les 
termes, celle de 1940, il jugeait, avant même 
d’entrer en résistance, que les Français l’avaient 
perdue par incuriosité. Nous en sommes là. Je 
suis adversaire du théorème de Godwin9 et de 
la reductio ad hitlerum. Mais il n’en reste pas 
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moins que le texte dont vous êtes saisis, adopté 
vers 1934, eût pu conduire à incriminer tous 
ceux, Aron et Paulhan10 en tête, qui avaient eu 
l’intention de lire Mein Kampf pour se faire une 
idée de notre futur possible. Et si cet exemple 
a une vertu, c’est bien celle de montrer qu’on 
ne peut remettre à la discrétion d’un gouverne-
ment et de sa police des questions aussi graves, 
même au bénéfice d’une restriction relative, j’y 
reviendrai, à la bonne foi.

J’en viens au second point de droit, qui 
ne concerne plus les garanties des citoyens 
exposés à la répression pénale, mais, peut-
être plus gravement encore, la liberté d’ex-
pression.

Il n’est pas besoin d’y insister trop lour-
dement, là non plus. Sauf à s’être montré 
particulièrement inattentif en classe de phi-
losophie, il est assez clair que la formation 
du jugement suppose de n’être pas limité 
dans la recherche des faits et des opinions 
relatifs au sujet auquel on s’intéresse, ce 
sujet fût-il hautement sensible.

En réalité, l’incrimination en question a pour 
effet direct et nécessaire, et je ne parle même 
pas ici des chercheurs, ou des journalistes, 
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d’empêcher radicalement, si vous me passez cet 
adverbe, le citoyen d’une démocratie de se for-
mer une opinion justifiée sur l’une des menaces 
les plus graves qui pèsent sur notre société, sur 
sa nature et sur ses formes. Le vieil Alain11 est 
bien mort. Cachez ces terroristes que je ne sau-
rais voir. C’est un pan entier de la liberté de 
penser qui passe tout d’un coup dans l’ombre 
policière et répressive. Et l’on peut penser que 
ce véritable naufrage est d’autant plus regret-
table qu’il s’agit de combattre un fléau poli-
tique, culturel et social.

C’est là-dessus que je voudrais en finir 
avec le droit, par mon troisième point. Je 
m’en voudrais de vous infliger un cours de 
philosophie politique, mais je ne détesterais 
pas que les grands principes pussent, à cette 
occasion, être rappelés au gouvernement.

La liberté de penser, la liberté d’opinion, 
et je n’aurai pas l’outrecuidance de citer la 
foule des grands auteurs, n’existent pas seu-
lement pour satisfaire le désir de la connais-
sance individuelle, le bien-être intellectuel 
de chaque citoyen. Elles ne sont pas proté-
gées seulement à ce titre par la Déclaration 
que vous appliquez. Elles le sont aussi parce 
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que ces libertés sont consubstantielles à 
l’existence d’une société démocratique, dont 
le premier devoir de l’État est de garantir 
le perfectionnement incessant. C’est l’édu-
cation de l’homme à la raison politique de 
Kant12. Ce devoir, l’État le méconnaît ici, 
ruinant, sous prétexte de sécurité immédiate, 
ce mouvement même de la connaissance et 
du choix qui seul, à la fin, est susceptible 
de protéger notre société du péril qui la 
menace. Ce n’est pas en ôtant du cerveau 
du citoyen, selon le mot de Tocqueville13, le 
trouble de penser, qu’on peut espérer triom-
pher de tous ceux qui précisément veulent 
qu’on ne pense pas. Cette question est aussi 
vieille que la démocratie elle-même.

Tous les auteurs l’ont vue, qu’ils se soient 
intéressés davantage à la liberté d’opinion 
ou à la qualité de la répression pénale. Tous 
les auteurs l’ont vue, sauf notre législateur. 
Comme s’il ne s’agissait pas de questions 
anciennes, et qu’il fallût à chaque fois réinven-
ter le monde pour la satisfaction politique, ou 
électorale, de la génération présente. Prenez 
Beccaria14 par exemple, dans son célèbre 
traité  : « La vraie mesure des crimes est le 
sort qu’ils font à la nation et non l’inten-

Pour la liberté de penser

19



tion du coupable […]. Celle-ci dépend des 
impressions causées par les objets présents 
et de la disposition précédente de l’âme, 
lesquelles varient chez tous les hommes et 
dans chacun d’eux selon la succession rapide 
des idées, des passions et des circonstances. 
Il serait donc alors nécessaire de rédiger un 
code particulier pour chaque citoyen et de 
nouvelles lois pour chaque crime. » Tout est 
dit. Il suffisait d’ouvrir les vieux livres et de 
réfléchir un peu.

Et devant tout cela, vous ne pourrez que 
constater l’indigence de la défense du gouver-
nement. Je ne vois pas qu’en matière de liberté 
de pensée, de garanties individuelles ou de for-
mation du citoyen, l’on puisse remettre toute 
notre tradition à la discrétion d’un policier ni 
même d’un juge, sous prétexte de bonne foi. 
Et je ne vois pas non plus comment on pour-
rait sauver ce texte par la notion de « consulta-
tion habituelle ». Il y a des esprits lents qui ont 
besoin, j’en fais partie, d’y revenir longtemps 
pour comprendre. Tout cela n’est pas le moins 
du monde sérieux.
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