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    Bureau - Intérieur Nuit - Générique


    Sur cartons noirs puis sur des images en sépia, les titres du générique s’inscrivent en lettres blanches. La caméra se promène lentement de droite et de gauche sur des lignes et formes indistinctes qu’un rapprochement en très gros plan macro singularise parfois. Une parcelle de chair, des cheveux blonds, le duvet d’une peau jeune. On entend la pointe d’une plume gratter le papier nerveusement, quelques notes de piano détachées.


    De rapides fondus enchaînés dans les mêmes teintes chaudes poursuivent cette lente incursion pour jouer dans les halos de quelques ampoules avant de descendre sur le bureau qu’elles éclairent. La plume court sur le papier, en très gros plan de profil. La musique jusqu’alors discrète, comme retenue dans ses accents orientaux, s’accorde soudainement avec la frénésie de l’écriture, puis s’adoucit de nouveau. La monture épaisse et transparente des lunettes de l’écrivain; les appliques de verres en corolles près d’une pile de livres blancs de Marguerite Duras; la plume à nouveau, puis la main qui la serre ornée de lourdes bagues; la page blanche qui se couvre d’une écriture déliée; un cendrier plein dans lequel se consume le dernier mégot.


    1 - S’élevant dans les volutes de fumées, la caméra se pose sur un portrait à l’ancienne d’une jeune fille. Sur la photo en sépia, seuls les yeux, le nez et la bouche ont été fortement contrastés, de sorte que la peau est uniformément claire, mêlée dans la couleur du papier.


    Voix off


    Très vite dans ma vie, il a été trop tard.


    2 - L’image disparaît subitement derrière l’opacité de la fumée. On quitte peu à peu les teintes jaunies du sépia sur cet écran blanchâtre.


    Voix off


    À dix-huit ans il était déjà trop tard. À dix-huit ans, j’ai vieilli. Ce vieillissement a été brutal.


    Le point se fait au premier plan pour révéler la page blanche. La plume réapparaît poursuivant en très gros plan de profil ses boucles sur le papier. Elle s’avance vers la caméra, de profil, en gauche cadre.


    Voix off


    Je l’ai vu gagner mes traits un à un.


    Fondu enchaîné.


    3 - On retrouve la plume en arrière-plan toujours dans la diagonale depuis l’angle supérieur gauche. Elle court sur la ligne de phrase, rapidement, vers la caméra.


    Voix off


    Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé.


    La plume disparaît dans l’angle inférieur gauche, tandis que la voix poursuit. Fondu au noir.


    Voix off


    Il a gardé les mêmes contours. (…) Mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. (…) Que je vous dise encore. J’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong.


    Fondu ouverture, annoncé par une brève envolée des cordes de l’orchestre.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Baie du Mékong - Extérieur Jour


    4 - Un plan large de la baie du Mékong s’ouvre sur l’horizon, au ras des flots. Le fleuve limoneux semble se fondre dans le ciel, sous la fournaise d’un soleil brumeux.


    5 - Un plan large révèle le ponton sur la droite. Le bac à vapeur est à quai, tandis qu’un car vient se garer dessus avec les derniers passagers.


    Dans la bande son, les oiseaux et animaux aux cris étranges laissent place peu à peu aux conversations des indigènes qui se pressent sur le ponton.


    6 - Raccord dans l’axe, plus serré. Le car entre en bord cadre droit et traverse le champ pour venir se placer, au centre, sur le bac. Une colonne de fumée noire annonce le départ. Les passagers sont juchés sur le toit du car, ou installés tout autour sur le pont.


    7 - Plan serré sur la porte du car qui indique le tonnage du véhicule sur une tôle grise et défraîchie. La porte s’ouvre tandis que les jambes d’une jeune femme s’avancent sur le pont, sur fond de sacs de jute entassés, et sortent du champ à gauche. Un mouvement panoramique rapide s’amorce vers le haut, à la suite d’un jeune garçon qui grimpe sur le toit. Puis à droite, tandis qu’une chaîne se forme sur le car pour redescendre les animaux ou autres marchandises. Parvenue à l’arrière du toit, la caméra redescend au niveau du bac, et poursuit dans un panoramique inverse vers la gauche, toujours à la suite des passagers. Enfin le mouvement s’achève à son point de départ pour découvrir en plan épaule la jeune fille élégante. Elle est accoudée au bastingage. Un chapeau d’homme en feutre rose cerclé d’un ruban noir lui masque en partie le visage; on ne distingue que ses lèvres rouges, sa peau claire, une moue pensive. Ses épaules dénudées, ses deux tresses noires par le devant de son corps, sa robe de soie légère, tout dans son allure dépare dans la foule indigène qui revient du marché.


    8 - Un plan serré sur les jambes de la jeune fille tandis qu’elle remonte son pied sur le garde-fou. Comme pour chercher son regard, un panoramique vertical en plan taille, en légère contre-plongée, retrouve son visage. Dissimulée derrière son chapeau, elle semble détachée, indifférente à l’agitation qui l’entoure, au vent qui souffle dans sa robe.


    Voix off


    Regardez-moi...


    9 - Raccord dans l’axe, en plan épaule sur le visage de la jeune fille qu’elle révèle enfin en levant les yeux vers l’horizon, sur sa gauche. Ses traits fins sont ceux d’une adolescente.


    Voix off ...


    J’ai quinze ans et demi.


    10 - Les cheveux brun foncé ont été tressés avec application, puis entourés d’un lacet noir en rosace. Un panoramique en très gros plan descend sur l’une des tresses comme sur une corde de rappel puis se fixe un instant sur le décolleté de la robe. Sur cet arrondi tout simple de soie bistre, un raccommodage maladroit passe pour une broderie d’ornement.


    11 - La caméra se promène le long de la chaussure en gros plan, appuyée sur une barre rouillée du bastingage. Des lanières de cuir noir décorées de brillants enserrent le pied de la jeune fille à l’instar d’une pantoufle de bal. Mais en progressant le long de la chaussure, le cuir s’en avère fatigué et la pointe maculée de boue.


    12 - Sur le pont du bac, les passagers continuent de décharger les cages, de déplacer les carrioles... Un plan américain large s’écarte de l’arrière du car en panoramique à gauche puis dans un léger travelling avant, pour retrouver le garde-fou du bateau où est accoudée la jeune fille, en plan large au centre de l’image. Quelques Chinois sont assis par terre, devant des plats et marmites, au premier plan, en bord cadre gauche.


    Voix off


    C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre à Saigon, je suis en voyage. Surtout quand je prends le car. Ce jour-là c’est la fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer à Sadec avec mes deux frères.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    École de Sadec / Rue - Extérieur Nuit


    13 - Un plan fixe large face aux barrières de bois sur lesquelles un panneau indique: École de Sadec. La pluie tombe dru sur cette entrée plongée dans la nuit noire.


    Voix off


    Dans la maison de fonction de ma mère, derrière l’école de brousse.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Salle à manger - Intérieur Nuit


    14 - Un jeune boy chinois longe la vérandah pour apporter le souper, dans un plan américain large de face. Il avance la tête baissée dans une posture de soumission et d’obéissance ostentatoire. La caméra l’a précédé à l’intérieur, et l’attend sur le seuil de la maison.


    Voix off


    Dans l’horreur de la maison de fonction de Sadec.


    En un léger travelling arrière, elle s’efface pour le laisser entrer. Puis un panoramique de gauche à droite, s’écarte de la porte et le suit à distance jusqu’à la table familiale. Dans la chaleur moite et la pluie continuelle, le silence semble tangible. Le frère aîné, dos à la fenêtre, face caméra, pose son journal sans un mot lorsque le serviteur dépose le plat et se retire. La jeune fille et le cadet sont assis face à lui, de dos. Ils portent tous deux des chemises claires, au contraire du grand frère toujours vêtu de couleur sombre.


    15 - Contrechamp serré en plan épaule de face sur la jeune fille. La présence du frère aîné, de dos, en amorce à droite, empli le cadre à moitié et rend compte de la tension agressive qu’il génère. Elle lui jette un regard de côté tandis qu’il se sert.


    16 - Retour en champ, en plan taille, sur la tablée: les deux plus jeunes de dos, l’aîné entre eux deux, de face, de l’autre côté de la table. C’est encore un jeune homme, arrogant et agressif. Il commence à manger sans lever les yeux de son assiette. Le jeune frère se sert dans le plat mais l’aîné pique sa fourchette sur le morceau qu’il s’apprête à prendre. Un rapide travelling avant resserre en plan épaule sur son visage fermé et nerveux. Le plus jeune, en amorce à gauche réagit à peine.


    Le frère aîné (Pierre)


    Les beaux morceaux, c’est à moi!


    17 - Contrechamp rapide, en plan épaule sur le cadet qui cède, muet.


    18 - Retour en plan épaule sur la jeune fille, le frère aîné en amorce à droite comme précédemment. Cachée derrière une mèche folle, elle soutient son regard.


    19 - Retour en plan épaule sur le frère aîné, le cadet silencieux en amorce gauche. Il prend les morceaux de viande dans son assiette.


    20 - Retour en plan épaule sur la jeune fille, comme précédemment. Elle prend un air de défi et la défense de son jeune frère.


    La jeune fille


    Pourquoi: à toi? !


    21 - Contrechamp en plan épaule sur le frère aîné, avec cette fois la chevelure de la jeune fille en amorce gauche. Il se penche vers elle avec une colère froide.


    Le frère aîné


    Parce que c’est moi qui décide!


    22 - Retour en gros plan sur la jeune fille. Elle laisse éclater sa haine. Le cadet, hors champ, n’est plus l’objet de la discorde.


    La jeune fille


    Je voudrais que tu meures!


    Elle se lève.


    23 - Raccord dans son mouvement en plan large de la table, non plus de face mais de trois quarts sur la gauche. Elle renverse sa chaise et quitte la table. Un léger recadrage à droite accentue cette action, suivi par un panoramique à gauche tandis qu’elle traverse la pièce de profil puis de dos. Au fond de la pièce attenante, on découvre la mère, assise à son bureau, et la gouvernante auprès d’elle absorbée en silence dans des travaux de couture. Cette dernière est la seule à montrer une réaction quand la jeune fille sort en claquant la porte.


    24 - Retour sur la table dans le même axe que précédemment, en plan taille sur les deux frères: l’aîné de trois quarts face, le plus jeune de dos. L’aîné replie sa serviette, s’essuie la bouche, regardant son cadet d’un air méprisant.


    25 - Contrechamp en plan épaule sur le cadet qui s’efforce de continuer de manger tandis que les larmes lui montent aux yeux. Il baisse le regard sur son assiette. Un léger zoom avant resserre lentement sur son visage qui se crispe sans pouvoir retenir ses pleurs. Il finit par se lever.


    26 - Raccord dans son mouvement: un retour en champ sur la table, face à l’aîné comme à l’avant-dernier plan. Il mâchonne un dernière bouchée sans un mot pour le cadet qui se lève, de dos, en bord cadre gauche. Un léger recadrage à droite exclut totalement du champ ce dernier, dans l’indifférence affichée de son aîné.
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