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Kobayashi Hirokazu,
le maître de l’invisible



Rencontre avec un génie

J’ai été un admirateur inconditionnel, je devrais dire un adorateur de Kobayashi Hirokazu. Il était pour moi l’homme qui incarnait l’idéal qui nourrissait ma vie. Il était l’exemple unique, il correspondait en tout point à mon idéalisation du maître. Mon enthousiasme de cette époque, celle de mes vingt ans, a exaspéré plus d’un de mes congénères, mais cela a été pour moi un moteur d’une puissance incomparable, capable de me propulser au-delà de tous les « moi » que j’avais pu imaginer, rêver, idéaliser, de toutes les aventures auxquelles un homme peut aspirer.

En faisant des recherches sur l’histoire de l’aïkido et en tentant de faire l’inventaire des pratiques proposées de nos jours, j’ai pris conscience de l’avancée que proposait Kobayashi Hirokazu sensei, de son génie et de son illumination. C’est alors que j’ai songé à ce livre.

Chaque jour qui passe et chaque tournant de cette aventure de l’aïkido lui donnent raison. J’avais coutume de dire qu’il avait trois décennies d’avance sur son temps. Aujourd’hui, je constate que les plus éveillés dans le monde de l’aïkido s’apprêtent à découvrir, s’ils n’y sont pas empêchés par les « courants officiels », ce qu’il enseignait voici quarante ans. C’est de ce visionnaire que je veux vous parler, de l’homme universel et du maître traditionaliste, du disciple fervent et indiscipliné, de son immense envergure et de sa quasi-disparition, de ma gratitude envers lui.

Pour introduire cet ouvrage sur son enseignement, je vais vous faire part de la manière dont il me conseillait de commencer un cours. C’est lui qui parle : « Venez sans intention aucune. Ouvrez votre cours en saluant sans penser à ce que vous allez faire. Dirigez le misogi1 de la même façon, sans fixer votre esprit nulle part. Puis appelez un uke2 sans penser, sans prévoir l’attaque que vous allez lui demander. Demandez l’attaque et découvrez-la en même temps, et cela sans penser à la technique que vous allez faire. Faites-la et découvrez-la en même temps et laissez les choses aller ainsi jusqu’à la fin du cours, c’est-à-dire jusqu’à l’épuisement du temps prévu. »

La fulgurance de l’action, résultat sublime de l’association entre l’absence d’intention et un désir d’être irrépressible, était selon lui un gage d’authenticité. Chaque cours était un rendez-vous avec la vérité. De même, l’allure, le panache et la force d’affirmer un idéal participaient à l’émancipation d’une vie gouvernée par la matière, sa rationalité, sa froideur.

Il n’aimait que la bonne humeur, les élans du cœur, et affirmait d’expérience que c’est cela, la voie des kami3. Il y avait dans ses choix une apparente insouciance, mais ce n’était qu’une apparence. La réalité était tout autre. Il allait à son rendez-vous avec les kami. La spiritualité, nul besoin d’en parler, car c’était l’oxygène de ses jours. Suivre sa voie, c’était donner en toute occasion la parole et l’initiative à la part libre de soi, l’esprit. J’ai appris ainsi que l’on ne se libère pas en luttant là où l’on est pris mais en bougeant là où l’on est libre, en nourrissant ce qui est libre en soi.

Je sais que je dois mon bonheur quotidien à son enthousiasme et à sa capacité de parier sur ce que tous considéraient comme l’impossible, sauf lui. Ce livre n’est et ne restera qu’une tentative maladroite de remercier pour un miracle, celui que faisait quotidiennement cet homme dénommé Kobayashi Hirokazu, disciple de Ueshiba Morihei, celui que l’on nomme O Sensei4.

Kobayashi Hirokazu est né le 14 février 1929 à Osaka. Il est mort le 28 août 1998 dans cette même ville. Il a été le disciple du fondateur de l’aïkido, Morihei Ueshiba de 1946 jusqu’à la mort de ce dernier en 1969.

Mon propos n’est pas d’écrire une biographie de cet homme exceptionnel. Ce serait certainement utile car de nombreuses informations absolument fausses circulent à son sujet sur Internet, sur Wikipedia et divers sites privés. La liste de ses élèves n’a fait qu’augmenter depuis sa disparition. Les nombreux élèves autoproclamés s’empressant de fournir des éléments biographiques pris sur des sites mal informés pour donner un minimum de crédibilité à leur propre histoire, qui se résume souvent à la fréquentation d’un ou deux stages en vingt-cinq ans. La confusion est grande. Je préciserai plus avant quelle était la conception que Kobayashi sensei avait de l’élève.

Cela étant dit, le lecteur pourrait sine die m’opposer qu’après de tels propos, je dois au contraire écrire cette biographie. Je rétorque que c’est un trait de caractère de Kobayashi sensei que d’être insaisissable. Il m’a souvent dit qu’un maître n’a qu’une seule qualité : être imprévisible. Cet art de l’imprévisibilité, il le possédait et qui voudrait établir des vérités à son sujet se heurterait à la puissance de la légende s’élaborant indépendamment des volontés les mieux informées. Une récente et longue conversation avec une de ses filles a fini de me convaincre que cet homme était insaisissable, même pour ses intimes.

Le principe même d’une biographie au sens ordinaire me semblerait contraire à la nature et aux idées du personnage, et surtout, elle irait contre l’essence de son enseignement. D’aucuns verront néanmoins dans cet ouvrage une sorte de biographie, libre à eux, mais qu’ils prennent bien en compte le fait que j’écris à partir de mes souvenirs, seulement les miens, et qu’il n’existe aucune source fiable. Du côté de l’« aïkido officiel », l’élimination systématique de sa présence et de son action a eu lieu chaque fois qu’elle était possible, sa famille ne connaît qu’un versant de son histoire, et je ne suis moi-même crédible que parce que je n’ai pas peur de la vérité et ne rends compte que de ce dont je suis sûr, sachant que mon amour pour ce maître introduit une part de subjectivité que je revendique. Il a tant fait lui-même pour effacer sa trace que nous sommes condamnés à nous limiter à ce qu’il a donné à voir : son enseignement. C’est précisément là que je veux travailler en m’attachant à montrer, n’en déplaise à ces deux catégories de pratiquants qu’il nommait lui-même les étudiants et les touristes de l’aïkido, l’ampleur de cet enseignement, et à quel point certains ont pris l’ombre pour la proie et les ongles pour le corps.

J’userai souvent d’anecdotes, laissant ainsi au lecteur la possibilité d’imaginer à sa guise l’homme et le maître. Mais je serai intraitable sur la question de l’enseignement car c’est une responsabilité qu’il m’a confiée.

Je donnais récemment un stage à Paris. L’assistance était composée d’un nombre important de mes élèves ou d’élèves de ceux-ci, mais aussi de personnes venant d’écoles d’aïkido diverses. Des pratiquants anciens ayant rencontré Kobayashi sensei dans les années 1970 et l’ayant ensuite perdu de vue voulurent me faire part de leurs souvenirs du maître.

Une expression revint systématiquement à l’évocation de son allure et de ses déplacements : « C’était un cygne blanc », « On avait l’impression qu’il glissait sur les tatamis tel un cygne sur l’eau. » Aussi loin que je me souvienne, les mots les plus employés pour parler de lui ont toujours été allure, élégance, esthétique, puissance, efficacité, joie de pratiquer, ouverture, sourire.

Cela ne suffira certainement pas à dire qui était cet homme, mais permettra au lecteur ne l’ayant pas connu de s’en faire une idée. Il était ce professeur d’aïkido qui alliait dans un seul geste la beauté, l’efficacité et le plaisir. C’est en pensant à cette « trinité » qu’il m’a enseignée comme étant l’essence de son art que j’ai créé le concept d’« harmonie efficace ».

Cependant, je prends une dernière fois la précaution de réécrire que nul ne peut se prévaloir de l’avoir vraiment connu. Je ne parle pas de ceux pour qui croiser quelqu’un dans un couloir suffit à prétendre en être l’élève. Je parle de ceux qui l’ont rencontré souvent et qui ont placé la relation avec lui sur des bases analogues à celles de toutes relations. Sans comprendre et assumer que c’est la détermination de l’élève à s’engager qui fait le maître, l’accès à lui était impossible.

J’ai été vingt-cinq ans son élève, j’ai vécu dans son intimité professionnelle et personnelle, j’ai traduit ses paroles pendant des milliers d’heures, j’ai été son uke plus que quiconque, j’ai dormi dans la même chambre que lui et partagé sa table d’innombrables fois, j’ai lavé son linge, je l’ai écouté constamment avec la même intensité, même quand il parlait de manière superficielle. J’estime que si quelqu’un était autorisé à parler du maître Kobayashi, je serais celui-là mais je sais aussi que même les récits dont j’ai été l’unique auditeur, qu’ils concernent le fond de sa conscience ou bien sa relation à Ueshiba Morihei, ne dévoilaient qu’une part de lui. Et je suis arrivé à ce point qui consiste à penser que cela même constitue une part importante de son enseignement et rejoint la recommandation de Takuan5 à ses disciples martiaux : ne jamais laisser l’esprit se fixer nulle part.

D’une part, son esprit était libre et ne se fixait jamais, d’autre part, face à lui, tout un chacun, désemparé devant cet insaisissable, se fixait sur un détail qu’il prenait pour le tout, afin de ne pas être face à la béance et à la vacuité de sa propre conscience. C’est en tout cas le principe qu’il m’a enseigné pour mener le combat. Être insaisissable au sens propre en ne laissant jamais l’attaquant fixer son attaque mais en l’obligeant à fixer son esprit.

Cet homme complexe, multiple, est devenu légendaire sans avoir jamais fait mystère de rien, mais seulement parce qu’il cultivait l’invisible comme principe martial. J’espère avoir ici suffisamment de courage et de force pour faire entendre au lecteur en quoi cette invisibilité dépasse la dissimulation, et en quoi elle représente une avancée dans les budo6.

En effet, il est convenu de penser en Occident que l’art de la politesse japonaise est une façade et que le leurre et la mystification font partie intégrante de la culture japonaise. Que n’avons-nous pas entendu sur la politesse japonaise, qui ne serait qu’une manière hypocrite ? Nous n’en sommes pas à un cliché près en ce qui concerne le mystérieux Japon. Je cite Thomas Cleary dans La Voie du samuraï : « Bien des tentatives occidentales visant à tirer parti des ressources nipponnes – qu’il s’agisse d’économie ou de bouddhisme zen – ont été contrecarrées ou déjouées par l’emploi massif du leurre et de la mystification. […] nous croyons généralement que le mystère a pour objectif la dissimulation d’un secret, mais il se peut bien que le seul et unique secret soit ici le mystère lui-même, utilisé à des fins stratégiques. »

Kobayashi sensei était un budoka7, un homme de tradition et un fin stratège. Il avait tous les réflexes liés à cette culture de l’art de la guerre et l’on pourrait être tenté d’expliquer une part de cet insaisissable en lui par ce besoin d’interposer entre lui et le monde une image relationnelle très élaborée, le mettant à l’abri de toute intrusion. Ce serait méconnaître l’homme et la grandeur de ses desseins que de croire cela. Ce serait être déjà pris dans les méandres de cette image fluctuante qu’on peut lui attribuer mais dont l’incohérence a été construite par la multiplicité des regards portés sur lui. N’est-ce pas l’essence même de la maîtrise que chacun puisse projeter sur elle ce qu’il veut sans que cela ne la modifie en rien ?

Ce que de pseudo-élèves ont à dire sur lui se résume aujourd’hui au fait qu’il était amateur de glaces et aimait les motos. Est-ce leur propre futilité infantile qui produit ce résultat ou, comme l’acteur noh8 disparaît complètement dans le personnage qu’il joue et que le masque montre, ne serait-ce pas ce complet effacement de soi derrière le maître qui renvoie chacun au niveau de son engagement ?

Il est vrai qu’il avait une certaine admiration pour l’invisibilité des ninja9, même si, au fond, il ne les estimait guère. Sa noblesse d’esprit ne pouvait s’accorder avec l’art de l’espionnage et de l’assassinat dont ils étaient les maîtres. Elle exigeait la franchise en plus de l’allure et du panache. Il détestait plus que tout le mensonge et n’aimait guère les parleurs. La sincérité était une vertu qu’il revendiquait et exigeait de ceux qui voulaient l’approcher vraiment. Mais les mots n’étaient rien pour lui. Il observait les gens à travers leurs actes seulement.

Combien de fois ai-je vu des gens chanter ses louanges, et promettre des engagements extrêmes sans que cela n’ait la moindre influence sur son jugement et son comportement envers eux ? Combien de fois l’ai-je vu faire l’éloge en public de personnes pour qui il n’avait guère d’estime ?

Je suis conscient de ce que le lecteur pourrait se sentir abusé par mon propos. Revendiquer la sincérité tout en faisant état de cette invisibilité peut sembler pour le moins paradoxal. Et pourtant, il va nous falloir différencier clairement ce qu’est l’invisible et en quoi il ne peut s’agir de dissimuler, ce qu’est l’insaisissable et comment cela ne peut en aucun cas naître d’un désir ou d’un besoin d’échapper à ses responsabilités, à sa propre conscience morale ou au regard d’autrui. Ne donnant rien à voir de lui-même, il ne s’est jamais senti concerné par l’image que l’on pouvait projeter sur lui.

Le lecteur pourra comprendre à travers cet exemple : lorsqu’il montrait yoko irimi10 en ryote dori, il disait : « Quand on voit yoko irimi, l’on pense infailliblement que l’action est faite par la main d’en haut. Mais c’est la main d’en bas qui initie et dirige. » Quand il montrait ikkyo, il disait : « Les deux mains étant posées au-dessus du bras, on pense donc qu’il s’agit d’appuyer mais ikkyo consiste à tirer par en dessous vers le bas ».

Ainsi, il montrait et disait ce qui était invisible a priori. Néanmoins, tous continuaient à utiliser prioritairement la main d’en haut pour faire yoko irimi et à appuyer pour faire ikkyo. La vérité était dite et démontrée mais elle n’était accessible qu’à ceux qui voyaient depuis l’intérieur, ceux qui avaient fait sur eux-mêmes le travail nécessaire pour comprendre l’action psychomotrice nécessaire. Ainsi, ne cachant rien mais restant imprévisible, il préservait le secret. Il instillait parce qu’il restait flottant, au sens du yureru bashi11, l’idée que le message était insaisissable parce qu’il n’avait pas à être entendu par tous. Il laissait ainsi chacun dans son intégrité, et sa capacité à élaborer ou non un auto-apprentissage12 qui aurait lieu dans le cadre d’une relation avec lui. Mais rien de cette relation ne sortait d’ailleurs que de la conscience, la volonté, le désir de celui qui prenait la position de l’élève. Ainsi, tout l’espace de la relation appartenait à l’élève dans son autodétermination et le message était bien ce qui était vécu, la liberté. S’il avait été convié à le faire, il aurait probablement refusé d’en parler car le dire l’eût conduit à se dévoiler comme un maître authentique alors qu’il était un ninja de l’enseignement, un contrebandier de la spiritualité.

À présent, je crois que l’on peut comprendre le choix du titre de cet ouvrage. Tout vient d’être dit, et la suite de ce travail ne dévoilera rien de cet enseignement à ceux qui ne l’auront pas mérité par leur travail au dojo tout en en disant tout. Inversement, ceux qui ont les yeux et les oreilles, ceux qui ont le corps refaçonné par l’aiki13 verront, entendront et surtout sentiront.

Dois-je le répéter, le véritable enjeu de tout son travail d’enseignant était la liberté, et s’il est un point fondateur de son enseignement, le voici. Je le cite : « L’individu humain est libre, absolument libre » et les corollaires suivants : « Nous avons tous le devoir spirituel d’être libres », « On ne se libère pas en luttant contre ce qui nous contraint », « On ne peut être effectivement contraint que par soi-même », « Si tu n’aimes pas ta vie, change-la et si tu ne peux la changer, change-toi. »

Un autre point important était la transmission. Il avait reçu de son maître, Ueshiba Morihei sensei, ce qu’il considérait comme un trésor. Il voulait faire entendre les paroles et montrer fidèlement les gestes de celui-ci. Sa loyauté exemplaire est une donnée importante quand il s’agit d’essayer de comprendre cet homme. Mais il ne s’agissait pas de reproduire, dans une attitude infantile et inféconde, la manière de son maître. Il s’agissait d’en extraire et de donner à voir l’essence du message.

Il considérait son maître comme un être hors du commun, un esprit en action, et il m’a très tôt enseigné à regarder les hommes exclusivement dans la profondeur de l’esprit. À cette profondeur, l’être est inconditionné et c’est là que l’individu peut puiser les ressources nécessaires à sa liberté. Il me l’a enseigné par ses actes, en restant libre en toutes circonstances, mais aussi en me laissant découvrir peu à peu qu’il ne s’adressait à moi qu’en ayant en point de mire l’âme14 et non pas l’homme ordinaire, celui que les circonstances et l’entourage façonnent, celui qui confond son être et ses idées.

C’était sa manière de vivre la spiritualité en n’en parlant presque jamais. Il était extrêmement éclectique quant à ses sources en la matière. Il convoquait le Bouddha, les kami et le Christ sans détour et pêle-mêle quand il en avait besoin pour expliquer son aïkido. Il n’était vraiment lié à aucune religion mais les évoquait toutes. Pour lui, le religieux était de l’ordre de la stricte intimité. Il n’approuvait pas l’engagement religieux de son maître dans Omotokyo15. Il disait ouvertement que c’était son seul point faible. Il employait même le mot kuse16 pour en parler.

C’était un des traits de caractère fort de cet homme que sa liberté de ton. Cela lui a certainement valu d’être considéré par certains comme un ronin17 alors qu’il était le disciple loyal et fidèle d’un seul maître, O Sensei Morihei Ueshiba.




L’élève est celui qui est capable de rester malgré tout

Kobayashi sensei est avant tout un aïkidoka. Sa rencontre avec O Sensei a été décisive et a orienté toute sa vie. Néanmoins, il avait par rapport aux autres arts martiaux une position qui n’était pas très courante dans le monde de l’aïkido. Il aimait et se référait au karatedo, au jodo et au kendo18 très fréquemment. Il y puisait des moyens de développer son art. Il avait pratiqué le kendo régulièrement depuis l’enfance, il était un vrai karatéka19. Il avait étudié et enseigné le judo. Quand je l’ai connu, il nous enseignait les bases du jodo de Shindo Muso à chaque cours. J’en ai parlé avec lui longtemps après. Il m’a dit que son principal objectif était que les pratiquants se redressent. En effet, il détestait voir les aïkidokas se pencher pour projeter ou immobiliser. Il disait à qui voulait l’entendre qu’O Sensei avait toujours pratiqué avec une posture très droite, et il considérait cette manière de se pencher comme un défaut grave qui s’était répandu dans la période postérieure à O Sensei.

Il argumentait en disant que c’était une attitude qui allait contre le sens du budo. Se pencher, c’était selon lui prendre le risque d’être entraîné au sol par son opposant ou frappé. Il démontrait que celui qui chute peut utiliser les pieds pour frapper. Il ajoutait que se pencher allait contre l’utilisation du centre, et il ironisait en disant que c’était une attitude de vieillard que de ne pouvoir tenir son buste droit sur son bassin. J’ai eu droit à de longs développements sur la nécessité de maintenir la mobilité lombosacrée et sur le fait que de telles attitudes étaient le résultat d’une absence de liberté intérieure. J’y reviendrai quand je parlerai de son enseignement de l’aikitaiso20.

Il montrait ses techniques en partant des atemi21. Un yoko irimi s’élaborait à partir d’un quasi-uraken22. Un irimi omote23 était l’expression atténuée d’un mawashi tsuki24. Il faisait l’explication de certaines techniques en partant de la boxe anglaise à laquelle il s’était un peu essayé. Il décrivait par exemple les techniques d’aikijo, choku tsuki, kaeshi tsuki, furi komi tsuki25 en faisant une analogie avec direct, swing et uppercut.

Il nous enjoignait d’avoir toujours présents à l’esprit les coups que l’opposant pourrait donner. L’esprit martial devait être omniprésent. Rien ne devait être fait qui ne prenne pas en compte l’aspect martial.

Il faisait souvent référence au jodo pour expliquer son aikijo et au kendo pour parler de son aikiken. Les maki otoshi26 devenaient ainsi dans ses mains des uke nagashi27 et les men debana men28 des irimi et kiri otoshi29.

Selon lui, l’aïkido était indiscutablement un budo et les enseignants d’aïkido devaient avoir une culture large du budo. Il ne concevait guère un professeur d’aïkido qui n’ait pas une réelle expérience des autres budo. Il m’a souvent dit que cela était indispensable pour un enseignant professionnel. Il avait lui-même pratiqué le judo, le karatedo, le jodo et le kendo. Cela n’influait en rien sur la forme des techniques qu’il démontrait mais avait un impact évident sur l’importance qu’il accordait à l’aspect martial. Si l’on constate aujourd’hui une évolution (le mot « régression » serait peut-être plus approprié) de l’aïkido vers une sorte de danse, c’est probablement parce que les aïkidokas vivent trop souvent exclusivement entre eux. Dans l’esprit du budo, c’est une faute grave de ne pas savoir comment l’autre combat.

Je pense que son aikijo et son aikiken représentent une évolution importante par rapport à celui d’O Sensei. Je sais que ce propos risque de m’attirer les foudres des adorateurs d’O Sensei alors que je ne suis que son reconnaissant et respectueux admirateur. Il n’est en effet guère admis que l’on dise qu’il pourrait y avoir eu une évolution positive et novatrice après O Sensei. Mais je me dois ici d’être absolument sincère, même si mes dires dérangent un ordre établi que je considère comme dangereux pour l’évolution de l’aïkido.

D’une part, parce qu’il s’oppose au passage des générations, O Sensei restant la seule référence. Nous vivons encore dans le Ueshiba Morihei jidai30, et la disparition inévitable des élèves directs d’O Sensei semble n’y rien changer. Il est vrai aussi que la falsification de l’histoire du fondateur, dans le but de minimiser l’influence de certains prédécesseurs et d’éradiquer la dimension spirituelle au profit d’une sportivité de bon aloi, fait place nette du passé, et donc, n’autorise pas d’avenir.

D’autre part, en imposant un système dynastique, l’aïkido « post-Morihei » se condamne à un affaiblissement constant. En effet, il se prive ainsi de la diversité que les élèves directs d’O Sensei ont créée. Je ne mettrai ici que quelques noms illustres, ceux de maîtres dont il est indéniable qu’ils ont contribué à une floraison de l’aïkido, par leur différence : Tohei sensei, Tomiki sensei, Mochizuki sensei, Shioda sensei, Saito sensei, Sunadomari sensei, Hikizuchi sensei, Yamaguchi sensei, Tanaka Bensen sensei, etc. L’apport très riche de ces enseignants-là, et des nombreux autres que je n’ai pu citer, s’oppose à la standardisation de l’aïkido du hombu31 de Tokyo. Il n’est qu’à regarder les vidéos des rencontres annuelles de cette organisation pour voir que le nombre de techniques y est extrêmement réduit et qu’il n’y a pas de réelle interprétation de celles-ci.

Je considère donc que les apports de Kobayashi sensei sont importants et contribuent à faire évoluer positivement l’aïkido, en particulier parce qu’ils diffèrent, sur le fond comme sur la forme, de ce qui est fait ailleurs. C’est un aïkido facilement reconnaissable parce qu’il répond à des principes faciles à identifier et les faussaires de tout bord – il y en a – sont faciles à démasquer.

Il ne s’agit pas là de revendiquer une quelconque supériorité ou exclusivité mais bien de faire entendre que la création de l’aïkido ne fait que commencer et que Kobayashi sensei a participé de manière décisive à l’élaboration de celui-ci, en particulier parce qu’il a montré la voie : loyauté absolue aux principes mis au jour par O Sensei, liberté de les appliquer et d’en avaliser les effets après les avoir authentifiés. Je dis authentifier là où d’aucuns attendraient vérifier. Authentifier, c’est s’engager personnellement quand vérifier n’est qu’user d’une preuve formelle. Je puis affirmer que son invisibilité n’a jamais été une manière de moins donner mais au contraire une manière de tout donner. Je devrais dire : Sensei n’a jamais rien enseigné sans se donner avec.

Kobayashi sensei démystifiait O Sensei à mes yeux, le présentant comme un homme ordinaire génial. Il haïssait toutes les histoires bien connues dans lesquelles on présente O Sensei comme un surhomme. Il disait que le Ueshiba Morihei jidai, l’ère Ueshiba, était passé avec lui et qu’il n’était pas sain de vouloir le maintenir.

Je ne pourrais dire combien d’anecdotes il m’a racontées dans le but de « ré-humaniser » O Sensei à mes yeux. J’avais été nourri, avant de connaître Kobayashi sensei, des récits les plus abracadabrants sur les exploits surhumains d’O Sensei. Kobayashi sensei n’avait que faire de ces histoires farfelues dans lesquelles O Sensei faisait voler des voitures et qui, le mettant hors de portée du commun des mortels, mettaient aussi son aïkido hors de portée. Kobayashi sensei avait une devise que je vous recommande : « Si un humain réalise un exploit, quel que soit celui-ci, si vous le voulez vraiment, vous le pouvez aussi. »

Il n’aimait pas non plus les thèses sur la supériorité de l’aïkido par rapport aux autres budo. Les exploits martiaux d’O Sensei cautionnaient cette pseudo-supériorité dont les effets négatifs étaient exacerbés par les carences narcissiques, et la profonde blessure de la défaite de nombreux pratiquants de la période d’après-guerre. J’ai entendu dans des bouches autorisées en ces temps, alors que je n’avais que quinze ans et m’adonnais avec plaisir à la pratique du karatedo et du judo en parallèle de mon aïkido, que je perdais mon temps avec des arts martiaux vulgaires, que l’aïkido était un art martial supérieur qui s’adressait à une élite et… je ne m’étendrai pas davantage mais je puis vous assurer que si je n’ai pas adhéré à ces thèses, bien qu’elles soient assez communément admises à cette époque, c’est que j’avais la contestation de tout ordre établi comme principe chevillé à l’âme. Je puis vous affirmer que Kobayashi sensei n’y adhérait pas plus. Au contraire, il tenait les différents budo en très haute estime. Quand je l’ai rencontré, je n’avais plus à mon arsenal quotidien que l’aïkido et le kendo. Il m’a conseillé de continuer à pratiquer et enseigner le kendo aussi longtemps que je le pourrais. Ce que j’ai fait jusqu’au moment où mon engagement auprès de lui ne me le permit plus pour des raisons d’emploi du temps. J’avais le désir d’employer cent pour cent de mon temps à l’étude de sa technique, et bien qu’il ne m’y ait jamais incité, j’ai choisi d’arrêter la pratique continue du kendo. Je n’ai depuis ce temps-là jamais raté une occasion de renouer avec ces arts et d’en découvrir d’autres. Cela a toujours enrichi mon aïkido, ainsi qu’il me l’avait dit, sans le pervertir en quoi que ce soit.

J’entends aujourd’hui beaucoup de questions comme : « L’aïkido est-il un budo ? Est-il efficace ? Est-ce que uke doit suivre ? » J’avoue mon étonnement. L’aïkido est évidemment un budo, à condition qu’il ne se mette pas au-dessus des budo, il est efficace s’il est enseigné et pratiqué correctement. En ce qui concerne celui qui finit généralement par être uke, il doit attaquer constamment et ne s’arrêter d’attaquer que s’il ne le peut vraiment plus.

J’ai dit que l’aïkido de mon maître naissait toujours d’un atemi. À vrai dire, il est compris entre cet atemi dont il est issu et celui que l’attaquant pourrait donner, et cela à n’importe quel moment de l’action s’il a une opportunité pour le faire. Les uke dociles n’ont pas de place dans notre aïkido. Les uke inconscients des coups que l’on décide en toute conscience de ne pas leur donner non plus.

Je livre là la position de Kobayashi sensei qui est aussi la mienne : l’aïkido est un budo comme les autres. Ce n’est pas O Sensei qui a inventé la notion de compassion dans le budo. Elle existe depuis bien longtemps et l’influence majeure du bouddhisme zen sur les arts martiaux n’y est certes pas étrangère. Ce n’est pas lui non plus qui a créé les techniques qui viennent majoritairement de Daito ryu, Yagyu Shingan ryu, Yagyu Shinkage ryu, Kito ryu, Hozoin ryu32, et j’en passe. Je pense difficile de passer sous silence la contribution de Takuan dans l’évolution du budo. L’influence qu’il exerçait sur Myamoto Musashi33 ou Yagyu Munenori34 n’est qu’un exemple de la manière dont lui et d’autres ensuite ont instillé l’idée de compassion dans les budo.
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