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CHAPITRE PREMIER

			Une petite môme devant le milk-bar au coin du passage Jouffroy sur le boulevard ! Ce qui accroche l’œil en premier, c’est son béret brun... non, pas le béret, mais la manière dont elle l’a enfoncé... un peu sur l’oreille droite et pas mal en arrière.

			A part cela, il pleut. Une de ces pluies lassantes à vous dégoûter des chanteurs de charme.

			Je voudrais qu’elle soit jolie, cette môme... sais pas pourquoi... à cause de sa silhouette, du manteau de pluie jaune qui réussit à être élégant sur son dos, car je la vois de dos seulement et je gamberge sur son compte parce que je n’ai rien à foutre. Le gros Marcel m’a dit de l’attendre et j’attends.

			De l’eau partout... une saloperie d’eau qui dégouline de tous les coins à la fois. La petite môme en prend un bon coup sans y faire attention et ça me fait rigoler. La toile verte qui protège la vendeuse de saucisses se met brusquement à pisser son trop-plein... la gosse en est aspergée et elle pousse un cri en se retournant.

			On ne peut pas dire qu’elle soit jolie., un petit museau futé avec des yeux trop grands et un air maladif. Elle s’ébroue sans rire, les petits ennuis peuvent parfois drôlement vous casser les pieds. La douche qu’elle vient de prendre ne la décourage pas; au lieu de se barrer, elle continue à regarder la fausse devanture dans laquelle on expose des assiettes garnies.

			Ça fait combien de temps qu’elle regarde ? Je suis arrivée à onze heures moins dix et elle était déjà là. Il est la demie au moins. Relevant le col de mon trench, je quitte l’abri précaire de la vitrine de bottier pour m’approcher. Je prends la flotte aussi, celle du ciel, si on peut appeler ciel la cochonnerie d’ombre qui se forme au-dessus des têtes.

			Bien entendu, je glisse sur l’asphalte mouillé et, au lieu de m’approcher en douce comme j’en avais l’intention, je me cogne dans la greluche et, pour un rien, nous nous retrouvions par terre dans ce qui n’est pas tout à fait de la boue malgré que ce soit encore plus salissant.

				—	 Nom de Dieu ! je fais, en retrouvant mon équilibre.

			Elle ne dit rien... tout ce qu’il y a de changé, c’est qu’elle me regarde avec ses yeux immenses, un peu égarés. Je vois qu’elle pleure... et aussi qu’elle a tout plein de taches de rousseur... pas de quoi la défigurer, non, au contraire. Une môme qui pleure, ça me gêne toujours parce que, nécessairement, il y a quelqu’un de responsable. Je fais :

				—	C’est si grave que ça ?

			Je ne sais pas où elle va chercher le pauvre sourire navré qu’elle m’adresse, mais il vient de loin et tout de suite c’est fini... pas son chagrin, le fait qu’elle et moi, on est quasiment seuls dans la vie. Marrant qu’on le comprenne tout de suite, tous les deux, rien qu’en se regardant pour la première fois, car je sais qu’elle en est persuadée comme moi.

				—	Vraiment grave ?

			Cette fois, on se regarde mieux, pour se voir, puisqu’elle ne répond pas. Une goutte de pluie ronde reste accrochée à son sourcil droit. Son regard me fait plutôt confiance, alors je dis :

				—	Faut pas rester là.

			Je la prends par le bras et elle me suit. La vendeuse de saucisses du milk-bar ricane dans notre dos. Une grosse fille molle dont l’amoureux doit toujours avoir à faire quand elle est libre. On se fout de son appréciation. J’entraîne la petite sous le passage.

			Elle pleurniche encore un peu et, comme mon mouchoir est frais, bien plié dans la poche du haut de mon veston, je le lui tends. Elle s’essuie et, au lieu de me rendre le mouchoir, elle le glisse machinalement dans sa poche. Sur le moment je n’y prête pas attention.

				—	Merci, Monsieur.

			De quoi ? Je ne l’ai même pas consolée. Ça s’est fait tout seul... à la longue. Il n’y a pas de gros chagrins qui ne finissent quand c’est le moment. La goutte ronde qui taquinait son sourcil n’est plus là, je le regrette, ça lui allait bien. Je prends un air tout ce qu’il y a de supérieur et de protecteur.

				—	Ça va mieux ?

				—	Oui.

			On n’a plus rien à se dire et on se regarde bêtement parce que justement c’est dans ces instants-là qu’on voudrait trouver des trucs sensationnels à se raconter. Le sourire revient sur ses lèvres. A son âge, on peut même dire qu’il refleurit.

				—	Ce n’est pas une heure pour une jeune fille de traîner seule..., surtout dans ce quartier... Je vais vous reconduire chez vous.

				—	Non, pas chez moi.

				—	Vous vous êtes sauvée ?

				—	Oui.

			Je m’apprête à lui demander des explications lorsqu’un gros type surgit entre nous. Il empoigne la môme par le bras et beugle :

				—	Je te retrouve, petite s... tu as de la chance car j’allais au poste et les flics se seraient occupés de toi.

			Au mot «flic», je me recule instinctivement et le gros lard entraîne la petite sans lâcher son bras qu’il serre brutalement. Il n’a même pas fait attention à moi. Je reste tout bête sous le passage pendant qu’ils se barrent et soudain je me sens mou, vaseux, comme un mec qui vient d’en prendre un grand coup sur la cafetière... dans le mouchoir bien plié qui dépassait de ma poche, il y a trois petits sachets de came... je devais les refiler à un client, mais il n’avait pas de pognon et je l’ai envoyé se faire voir.

			Pour un abruti, je me pose un peu là. Ce sont des coups à moi. Non seulement je vais me faire incendier par le gros Marcel, mais il y a le risque... quand on n’a pas de tête, faut gambiller... Je me décide d’un seul coup à leur filer le train car je dois récupérer la coco avant que la môme ne s’aperçoive de ce que c’est.

			A la sortie du passage Jouffroy, ils tournent à droite et descendent sur Richelieu-Drouot. La pluie n’a pas cessé, mais le vieux a l’air de s’en balancer. Au moins soixante piges. Je le détaille tout à loisir en marchant. Toujours fort gaillard, le visage rougeaud du mec qui picole, les sourcils touffus. Ça, je l’ai vu quand il a emmené la môme et ça me revient maintenant, pendant que je les zyeute de dos. Des épaules massives, un peu tombantes. Un pardessus miteux de serge noire avec, dans la poche droite, le goulot d’un litre de pinard qui dépasse. Un chapeau à larges bords qui a dû être brun, avant le déluge.

			Je me traite de tous les noms en les suivant. A la pensée de la rogne que va piquer le Gros Marcel, j’ai des sueurs.

			Ils dépassent la bouche du métro et enfilent le boulevard Haussmann, au milieu du trottoir où ils sont quasiment seuls car tout le populo longe les maisons et, tout le populo, ce n’est d’ailleurs pas lourd par ce temps de cochon. Il n’y a que la chaussée pour être animée avec toutes ses bagnoles crottées qui s’agglutinent devant les feux rouges.

			Le Gros Marcel me passera sûrement un savon de première à moins que je la boucle sur ma choserie en disant que j’ai dû balancer la came dans un égout à cause d’un poulet... un poulet tellement curieux que j’en ai même manqué mon rancart. Il m’a à la bonne, le Gros Marcel. Je suis son élève, comme il dit. Ce qu’il a pu m’apprendre de trucs depuis six mois ! Par exemple de faucher un portefeuille ou de vider un sac de dame dans le métro. Paraît que j’ai des dispositions et que j’en remontrerais déjà à des gnères chevronnés malgré mes dix-huit ans. La fauche dans le métro, c’est d’un bon rapport moyen. On ne tombe évidemment jamais sur un matelas et ce n’est pas un boulot où on peut se coller sérieusement toute la journée à cause de la surveillance.

			Depuis quinze jours, le Gros Marcel a dégoté un job plus substantiel qui nous permet, sans mousse, de nous faire cinq mille balles par jour à deux. On porte des sachets de coco à domicile... enfin, je porte et Marcel m’attend pour partager la monnaie, mais il a trouvé la combine. Garçon livreur, en somme. Le tout, c’est de ne pas se faire alpaguer car ça va chercher loin, ces machins. Nous prenons des tas de précautions. J’ignore absolument d’où le Gros Marcel tient la came et je n’en ai jamais qu’une seule ration sur moi pour aller tirer les sonnettes. En plus, j’ai deux ou trois trucs au poil pour m’en débarrasser en douce à la barbe des flics si c’est vraiment nécessaire.

			Avec mon visage de môme, j’inspire confiance, et pas mal de rombières que je vais ravitailler me trouvent beau gosse. Le Gros Marcel m’a prévenu de ne jamais me laisser attendrir et je l’écoute, même si les gonzesses sont encore appétissantes.

			Le vieux schnock et la petite trottent toujours d’un bon pas. Ils sont trempés comme des soupes. Le vieux n’arrête pas d’engueuler la gamine qui ne lui répond pas. Je suis trop loin pour entendre, mais ça doit barder. Il ne lâche pas son bras et de temps en temps il la secoue comme un prunier. Je songe sérieusement à me lancer, à lui coller une châtaigne et à nous en débarrasser. Ce qui me retient, c’est qu’il ait parlé de flics.

			Saint-Lazare ! Si ce sont des banlieusards, j’en aurai pour un bout de temps avant de tuber au Gros Marcel... enfin tant pis, je suis dans le bain... et dans un drôle encore. Mes pompes font un bruit mou et chuintant. J’ai de l’eau partout... elle s’infiltre jusque dans mes fouilles et je dois protéger mon paquet de tiges en le tenant dans une main repliée.

			Ce n’est pas la gare qu’ils guignent, je les vois s’engouffrer dans la bouche du métro. A peu près certain que le vieux n’a pas fait attention à moi sous le passage Jouffroy, ébloui qu’il était par sa colère, je me risque à me rapprocher un peu, puis, quand il prend la file devant le guichet à billets, je me place juste derrière lui.

			En ramassant sa monnaie, il lève son regard sur moi... un regard indifférent de ses yeux striés de violet. La petite me repère, elle, mais sans tiquer. C’est tout juste si son visage se détend. L’autre ne l’a pas lâchée, elle aura un sacré bleu demain sur le bras, là où il la tient. Tout ce qu’il y a de plus mochard, ce type. Une vilaine écharpe de lainage noir est enroulée autour de son cou.

			Je prends le ticket que me glisse la préposée et, en dépassant le tourniquet, j’enlève mon chapeau et je secoue la flotte dont il s’est imprégné. Me voilà rassuré. Inutile de me cacher. Nous descendons sur le quai, moi à dix, douze mètres. Direction Pont de Levallois.

			Les couloirs sont sinistres, on glisse sur le sol mouillé, on se cogne à des passants dégoulinants qui sentent le vieux pauvre et une vache odeur de chien mouillé qui vous prend à la gorge. La foule humide sent toujours mauvais, comme si ses emmiellements suintaient avec l’eau qu’elle transporte.

			Compartiment plein. Je fais sangsue contre le dos du type qui la boucle. Il ne tient plus le bras de la frangine, mais il la couve d’un œil morne pendant qu’elle baisse la tête pour ne pas être tentée de me reluquer.

			A Villiers, on se desserre un peu, à Wagram aussi et on peut enfin souffler. Je m’essuie le front avec mon mouchoir, le front et la nuque pour empêcher la flotte de me descendre dans le cou. Pereire !... cette fois, il y a des places assises et mes deux s’installent, l’un en face de l’autre. Je reste debout, appuyé contre le dossier du siège qu’a pris le type.

				—	T’aurais pas dû faire ça, il lui dit d’une voix rauque et lasse. Tu sais bien que ça me fout en rogne quand tu n’es pas à la maison.

				—	Tu me laisses partir, pourtant.

				—	Ouais... va savoir pourquoi ! Tout de suite, je ne j^eux pas y tenir.

			Il attend et elle ne lui répond pas, on dirait même qu’elle ne l’écoute plus. Elle a enlevé son béret brun et le tord, tout en gardant les yeux fixés sur le parquet.

				—	Ne prends pas ton air sournois ou je te colle une baffe..

			 Ce mec-là doit toujours être entre deux colères rentrées; on sent en lui une violence concentrée. Il ajoute :

				—	Tu étais avec un Jules... tu te laisses accoster, maintenant, il y a progrès. Je sais comment ça s’est passé, je te guettais depuis un bon moment... tu veux vraiment faire le métier ?

			Le béret est épongé, il forme une petite boule pleine de vilains plis. La gosse l’ouvre et tente de lui redonner une forme. Le vieux ajoute :

				—	Marrant que tu ailles toujours au même endroit quand tu te sauves... ainsi je peux te retrouver à coup sûr.

				—	Un jour, je serai ailleurs.

			Sa voix est hargneuse comme si elle s’en voulait à elle-même autant qu’à lui.

				—	T’as pas l’âge... je peux te faire ramener.

				—	Et si je dis tout ?

				—	On te croira pas...

			Porte Champerret... Louise-Michel. Ils vont jusqu’au terminus, ma parole. Le wagon s’est vidé complètement. Il n’y a plus que nous trois et un nègre découragé qui mâche du chewing- gum, à l’autre bout du compartiment, sous une affichette qui vante les mérites d’un aspirateur.

			Anatole-France ! Ils descendent, moi aussi. Dans le couloir, je les laisse prendre une petite avance... pas trop. J’émerge sur la place à cinquante pas d’eux et la pluie me reprend comme un colis qu’on trimballe et dont on prend livraison à place fixe. A la longue, ce que ça peut user, ce dégoulinement monotone des nuages; on finit par croire que ce sera éternel, surtout le soir parce qu’il a des allures hypocrites, une façon de saisir à l’improviste. Sans compter que mon trench qui jette du jus par temps sec ne vaut pas pipette sous la flotte. Il n’est imperméable que dans la réclame.

			Je ne connais pas le quartier et ne tarde pas à être complètement désorienté. Nous enfilons de petites rues désertes, mal éclairées, où les pas sonnent trop fort sur la pierre des trottoirs. Deux fois, le vieux se retourne d’un air soupçonneux. Il doit estimer qu’on me voit beaucoup et peut-être se souvenir vaguement de la silhouette du Jules qui baratinait la môme dans le passage Jouffroy.

			Voilà qu’il reprend le bras de la gosse en pressant le pas. Les maisons s’espacent, pas dans la campagne, entre des murs d’usines tout noirs qui n’en finissent plus. Soudain, le vieux et la petite disparaissent à mes yeux. Ils ont dû tourner. Le plus silencieusement possible, je me mets à courir. C’est une impasse qui les a happés, une impasse qui n’est pas éclairée du tout... j’ai l’impression de patauger dans la nuit, mais ça s’arrange, je me coule dans l’ombre, presque derrière eux.

			Un bicoque. Il faut être devant pour l’apercevoir, car elle est légèrement en retrait. Le vieux sort une clé de sa poche et farfouille dans la serrure. J’entends qu’il maugrée :

				—	C’est après toi qu’il en a, ce goret ?

			La porte s’ouvre en grinçant. Il expédie la gosse devant lui d’un geste brusque, puis entre sans se retourner. Tout ce que je peux voir » en m’approchant, c’est le battant rejeté violemment en arrière qui vibre longtemps. Une lumière s’allume au rez-de-chaussée sur la droite de la maison.

			J’entends la petite qui gueule :

				—	Non... non...

			Il doit cogner avec ses poings, le salaud, car je n’entends pas le claquement des momifies... un truc à lui faire sortir mon mouchoir pour s’éponger les yeux avec huit sacs de coco. Je fonce sur la porte et je tape de toutes mes forces sur le panneau sans trop savoir ce qui me prend ni ce que je vais dire.

			

 
  
   CHAPITRE II
 
   Je frappe toujours lorsque le vieux vient ouvrir. Il s’est désapé, il a enlevé son foulard et son pardessus. Tout du singe, de longs bras, une poitrine large, moulée dans un pull sans couleur où les trous mettent une note gaie. Il me fixe, l’œil morne, la bouche veule. En me reconnaissant, son visage s’anime.
 
    — Qu’est-ce que vous voulez ?
 
   Immédiatement je me rends compte à quel point je vais avoir l’air bête si je fais : « Je viens chercher mon mouchoir. » Quoi dire d’autre ? Machinalement, je pousse mon pied en avant pour coincer la porte et nous nous dévisageons durant quelques secondes qui font, en douce, des effets d’éternité. Péniblement, j’articule :
 
    — Je voudrais parler à la petite.
 
   De près, dans la demi-obscurité, sa figure est sordide. Sous les sourcils épais, des yeux vagues. Une barbe de trois ou quatre jours mange ses joues... une barbe rude, poivre et sel. Des marbrures violettes aux pommettes... ses longs bras pendent désespérément.
 
   Il a vu que mon pied l’empêchera de refermer et ça ne le fait pas bondir de rage. Entre lui et moi cela paraît beaucoup plus grave... pourquoi ? Je le sens sans pouvoir l’expliquer ou même le comprendre. C’est un sentiment qu’il doit avoir aussi car ses yeux se rétrécissent, deviennent cruels. Il éructe :
 
    — Tu veux la voir ?
 
   Un hoquet le prend. Il voudrait me flanquer à la porte et en même temps il n’en a pas envie. Je l’intéresse... oui, je le devine à sa façon cauteleuse de retenir sa rogne. Soudain, il se décide :
 
    — Elle sera heureuse de te voir, cette ordure.
 
   Pas d’éclat de rage, une sorte de froideur
 
   anonyme et méchante. D’un seul coup, il hurle :
 
    — Marie... c’est ton Jules.
 
   Dans la cuisine, pas un mot, le souffle ou le halètement d’une bête traquée... Devant moi, ce gorille, debout, haut en couleur et misérable..., dangereux aussi malgré le regard atone qui s’efforce maintenant de ne pas me dévisager.
 
   La pluie me cingle le dos avec une violence soutenue. Une rafale la rabat sur nous et le vieux en prend une giclée. Il recule de deux pas, comme surpris, et j’entre dans le couloir... simple réflexe, je pense surtout à me mettre à l’abri.
 
   Il a lâché la lourde qui bat lentement sur ses gonds. Je l’empoigne et la repousse derrière moi. Le couloir est miteux. Il sent le rance et la boiserie est pourrie. Le vieux, toujours silencieux et immobile, se profile devant le carré net de la lumière crue venant de la cuisine. Nos silhouettes doivent se dessiner en ombres chinoises. Lui a trop bu pour raisonner et moi j’ai le ventre mordu par une angoisse terrible. Oui, j’ai la trouille, une trouille à claquer des dents... pourtant je ne peux pas m’en aller avant d’avoir récupéré la came. Il me la faut à tout prix. J’avance... je sais que c’est idiot, mais j’avance...
 
   D’abord tout est facile car il se dérobe d’un pas, puis de deux... il écorne le carré de lumière puis se retrouve dedans. Le voilà emprisonné dans cette clarté jaune, malsaine, distillée par une ampoule qui pend sans abat- jour au bout d’un fil et qui est sans doute chargée de trop de poussière et de chiures de mouches.

  

 
CHAPITRE III

			Elle va et elle vient dans la chambre. J’y suis entré aussi pour me laisser tomber sur son lit, à bout de forces, vidé par une peur moche dont je ne réussis pas à me libérer. Dans sa chambre... c’est beaucoup dire d’appeler ça une chambre.

			Elle ne contient, en fait de meubles, qu’un lit de fer et trois caisses. Sur le lit, une paillasse et une couverture jaune qui lâche son rembourrage par tous les bouts. Deux caisses superposées servent de table, la troisième de chaise. Rien d’autre. Une tapisserie innommable, lépreuse, couverte de taches de moisissure et d’humidité. En 1900, le dessin devait représenter des roses rouges en bouquet, aujourd’hui on croit encore que c’est ça mais on n’en mettrait pas sa main au feu.

			« Qu’est-ce qu’elle fout ? »

			Je ne me rends pas très bien compte. Je ne me rends plus compte de rien. Trop malade, la gorge serrée dans un étau et le ventre mordu par la pétoche. Un crime...

			J’ai sans arrêt devant les yeux l’image du. vieux dans ce gargouillement noirâtre... je vois ses yeux qui supplient, ses mains qui rampent vers le cou... puis le dernier hoquet m’emplit les oreilles... la face convulsée... les yeux qui chavirent... et Marie qui n’est même pas émue.

			Marie... elle se déshabille encore une fois. Elle a enlevé sa robe noire et elle enfile une combinaison mauve pleine de trous. Elle se détourne de mon côté et s’aperçoit que je la regarde.

				—	Ça va mieux ?

				—	Que s’est-il passé ?

				—	Tu as tourné de l’œil... on ne peut pas dire que tu as beaucoup d’estomac.

			Son visage est dur, presque haineux. Elle ajoute.

				—	Si tu n’as pas plus de cran que ça, autant dire que tu vas me mettre dans le bain.

				—	Marie...

				—	 Le commissaire va te retourner comme une  chaussette. Tu ne tiendras pas le coup... tu es devenu blanc au moment précis où il a clamsé et tu es parti dans les pommes... j’ai dû te traîner jusqu’ici et t’étendre sur le lit... veux- tu un verre de gnôle ?

				—	Tu en as ?

				—	Il en reste un peu dans la bouteille.

				—	La sienne ?

			Elle hausse les épaules, méprisante :

				—	Il n’y en a pas d’autre. T’en veux ?

				—	Non.

			Elle ne s’habille pas davantage. Elle doit avoir l’habitude de supporter le froid. Les épaules découvertes, elle vient s’asseoir à côté de moi au bord du plumard. Elle n’a même pas la chair de poule. Lorsqu’elle se penche, la combinaison s’évase un peu et je vois sa poitrine.

				—	Nous devons décider de tout ce que nous dirons d’avance.

				—	Oui.

				—	Bien entendu, c’est toi qui l’as buté... au cours de la bagarre.

				—	Moi?

				—	Ce sera plus vraisemblable...

			Elle me laisse digérer la nouvelle sans me regarder et je la vois sourire sournoisement. Elle ajoute :

				—	Je dirai qu’il s’est précipité sur toi... Tu lui as tordu le bras... on n’a pas besoin de se souvenir en détail... on croira facilement que nous étions affolés. On nous croira. Tu comprends, je n’ai pas seize ans et toi dix-huit... nous devons compter là-dessus...

				—	Marie...

				—	On n’a pas le choix... le vieux voulait me violer et tu as tenté de Pen empêcher... de toutes façons je leur dirai des choses... on me croira.

			Je n’ai pas son calme et je perds la boule. Elle doit voir que je n’en mène pas large et ça l’énerve :

				—	Ne sois pas comme une poule mouillée... ce n’est pas le moment., je sais bien que tu es pris à l’improviste, mais moi, j’y pense depuis longtemps... je sais exactement ce qu’il faut dire... tu dois me faire confiance... tout ce qu’il me faut c’est un témoin... pour confirmer.

				—	Un témoin qui dise que c’est lui.

				—	Pour la vraisemblance.

				—	Et c’est pour ça que tu m’as fait rester au début de la soirée ?

				—	Peut-être.

				—	Je croyais...

				—	Que j’étais tombée amoureuse de toi ?

			Elle lâche un rire sec qui me fait mal :

				—	De toutes façons c’est la même chose maintenant... nous sommes liés... seulement il ne faut pas te mettre à trouillarder. Je te prends pour un homme.

				—	J’en suis un.

				—	Montre-le. Nous devons nous entendre et sortir tout de suite pour ameuter le quartier...

			Il n’était pas très populaire, tu sais... personne ne l’aimait... et il y a certainement des gens qui l’ont vu revenir ici complètement rétamé et lançant des menaces... je sais comme il débloque quand il a bu et qu’il est furieux...

			Je voudrais qu’elle pleure et qu’elle ait la frousse. Alors seulement je pourrais me reprendre et réfléchir. Son calme froid et son absence d’émotion m’anéantissent... elle me fout les jetons.

			Tout de même, elle doit avoir raison. Et puis, ce qu’il faut d’abord, c’est s’en sortir... à n’importe quel prix. Tout le reste n’a qu’une importance secondaire. Je m’assieds au bord du lit et je passe mes mains sur mon visage :

				—	Où sont mes tiges ?

			Je cherche dans mes poches. 

				—	Tu as dû les laisser sur la table, je vais les chercher... toi reste là... t’as pas le cœur suffisamment bien accroché pour le moment... attends d’être complètement calmé pour retourner dans la cuisine.

			Lorsqu’elle ouvre la porte, je m’aperçois qu’elle a éteint la lumière. Elle marche dans l’ombre. C’est anormal, le souffle qu’elle a, moi, je n’oserais pas avec ce macchabée à proximité... je n’oserais peut-être même pas traverser la cuisine avec de la lumière... voilà que ça se rallume, puis elle crie :

				—	Je les ai.

			De nouveau, elle éteint. Je compte ses pas... elle apparaît enfin derrière la porte qu’elle se contente de repousser, puis me lance mon paquet de Gauloises.

				—	Fume... ça te remettra.

			Un de ses seins est sorti au-dessus de sa combinaison. Quand elle voit que je le reluque avec trop d’attention, elle prend un petit ton énervé.

				—	Oui... bien entendu tu auras tout ça... mais seulement après que nous nous en soyons tirés avec les flics.

			J’allume une tige et j’aspire voluptueusement une grande bouffée. J’ai mal dans toutes les articulations, dans tous les membres, comme si on m’avait roué de coups, mais la gamberge se remet en branle et pas trop en zigzag.

			Marie ne me quitte pas des yeux tout en se grattant une fesse d’un geste enfantin, le premier que je lui découvre. Evidemment, tout ce qu’elle a prévu dépend de moi. A son attitude, je comprends qu’elle estime avoir tiré un mauvais numéro en tombant sur moi. Pour cette groseille, je ne suis qu’un cornichon... oui, c’est le mot. Il faut l’être drôlement d’ailleurs pour se retrouver à l’improviste, mouillé à ce point-là.

			Si au moins le vieux m’avait rendu la came tout de suite... non, il a fallu qu’il se mette à débloquer et petit à petit tout s’est envenimé. Marie y est pour beaucoup... quand il s’apprêtait à me rendre les sachets elle l’a stoppé en criant que j’étais venu pour le dérouiller. Elle voulait absolument qu’on se tabasse... elle espérait que, dans la bagarre, je le buterais involontairement ou une coupure qui lui permettrait de le faire elle-même. C’est une criminelle.

			Maintenant, je vois bien qu’elle se fout de moi. Elle s’imagine que je suis dans le bain... elle oublie qu’on découvrira facilement que je ne la connaissais pas avant ce soir. Je me relève. J’ai suffisamment récupéré pour y voir clair.

				—	Je ne marche pas.

			Au lieu de répondre, elle se met à rire narquoisement. Elle doit penser à la came qui est toujours dans la poche du macchabée et elle s’imagine qu’elle me tient avec ça.

				—	Tu n’es qu’une petite tordue.

			Son regard vacille. Changement à vue.

				—	Je n’ai pas pu me retenir... tu sais ce qu’il voulait de moi... je le détestais trop... je savais qu’un jour il y arriverait et ça, je ne pouvais pas le supporter.

			Elle pleure. Je dois tout de même tenir compte de ça aussi. Je secoue la tête :

				—	Quel âge as-tu ?

				—	Quinze ans et demi... bientôt seize.

			Ses yeux n’ont pourtant plus la pureté que j’y lisais passage Jouffroy. Tout a changé en elle... ou en moi. A quinze ans et demi, elle a un sérieux, une maturité de femme. Elle tend que dans quelques années je serai un grand costaud... une armoire à glace. Je pèse déjà soixante-douze kilos sans graisse et je n’ai pas fini de me développer. Un gars que le Gros Marcel m’a présenté voudrait faire de moi un boxeur. Deux ou trois fois je l’ai accompagné dans une salle d’entraînement pour me dégrossir. Je cogne sec et il paraît que je suis rapide.

			« Dans deux ans, tu feras un beau poids lourd... on en manque.»

			Le Gros Marcel n’a pas d’opinion. Il me laisse libre sous prétexte que je dois avoir un métier pour blouzer les flics et celui de boxeur est assez souple. Il faut dire aussi que le Gros Marcel voudrait que je devienne mac.

			Marie a fini de me regarder... enfin, de la façon qu’elle avait. Son sourire crée une brusque intimité entre nous.

				—	Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

				—	Ce que je fais ?... plus tard je serai boxeur.

				—	Et en attendant ?

				—	Je me débrouille.

				—	Tu vends de la cocaïne ?

				—	A l’occasion.

				—	Je vois ce que c’est... je n’aurais pas voulu que tu sois employé ou ouvrier... je n’aime pas ce qui est petit et ce qui fait pauvre.

				—	Tu as des ambitions ?

			Le mot fait rigoler. On ne parle pas d’ambitions dans un taudis pareil. Elle a toujours eu la misère collée à la peau, alors c’est un dégoût et pas une ambition. Elle a vu, vécu, supporté à longueur d’enfance tout ce qui est sans issue et elle accepterait n’importe quoi pour en sortir... N’importe quoi... le tapin lui plairait mieux que la lessive dans une arrière-cour sombre et les mecs qu’on ramasse au petit bonheur lui font moins peur qu’un mari avachi qui se met à picoler.

			Moi, mon daron s’échinait pour la S.N.C.F. et ma mère grattait le papier dans une administration... à la Préfecture, je crois. A deux, ils s’en tiraient assez bien et j’ai fait des études, pas Normale ni Polytechnique, pas jusqu’au bout non plus, à cause de l’accident de bagnole !... Ils se sont fait faucher sur la route un dimanche, par un fou qui n’était même pas assuré. Le coup de poisse miteux... un verre de plus ou de moins au dernier bistrot... ce jour-là, j’étais allé en bécane voir passer les coureurs de Bordeaux-Paris dans la vallée de Chevreuse. En rentrant, j’étais seul au monde, aussi orphelin qu’Adam.

			J’ai rencontré le Gros Marcel devant les petites annonces de Paris-Soir, car il s’agissait de trouver dare-dare du boulot... le Gros Marcel m’a pris à la bonne et m’a offert un verre... puis du boulot aussi... le sien. Il m’a expliqué en long, en large et en travers que la Société est mal fichue et qu’il n’y a rien comme l’honnêteté pour vous abîmer les mains et vous faire crevoter doucement pendant que des gars débrouillards roulent en Packard et fourguent des fourrures et des diams à leurs gonzesses.

			Oui et non... je n’ai pas de Packard et pas de gonzesses, mais j’ai tout de même un peu plus de pèze dans mes fouilles que les copains qui continuent à laver les petites annonces le matin en quête d’une pépite de vingt-cinq mille balles par mois.

			Marie a un regard du côté de la cuisine et ça remet brusquement le mort entre nous. Le mort et aussi ce qu’elle me proposait.

				—	Tu m’aideras ?

			Je viens de me laisser avoir au sentiment. Je ne suis plus monté contre elle, car je la comprends, mais ce qu’elle demande est tout de même impossible.

				—	Ça ne tiendra pas, ta coupure.

				—	Pourquoi ?

				—	Un tas de trucs.

			Un rien d’énervement paraît dans son visage aigu.

				—	Dis.

				—	D’abord les empreintes sur le goulot de la bouteille.

				—	On peut les effacer.

				—	Et on dira aux poulets qu’il a été se planter tout seul dans le cou du vieux ?

			Elle tique.

				—	Les flics, vois-tu, ce ne sont pas des lumières, mais ce ne sont pas des imbéciles non plus... et puis, d’après la forme de la blessure, on peut déterminer comment le coup a été porté.

				—	Tu crois ?

				—	Ils ont étudié tout cela et les toubibs leur prêtent la main... il y en a qui sont spécialisés... tu ne le savais pas ?

				—	Non.

			Encore une fois, elle se gratte la fesse de ce geste qui montre bien qu’elle n’est qu’une gosse. Son visage est devenu terreux, mais on voit aussi qu’elle n’a pas peur. Elle gamberge pour trouver autre chose, un point c’est tout.

				—	En somme, tu aurais dû le tuer pendant que vous vous battiez ?

			—En somme, on aurait dû le laisser après mon coup de poing et courir au commissariat pour porter plainte.

				—	On m’aurait mise en maison.

				—	Pas sûr.

				—	Si... je suis seule au monde. Ils m’auraient certainement bouclée dans un coin quelconque... ou bien on m’aurait trouvé une place de boniche.

				—	J’aurais pu te voir.

				—	Je ne veux pas être boniche.

			Et puis, de toutes façons, il est trop tard.

			Le vieux est calanché. Partons de là... il n’y a plus rien à faire. Tous les si du monde ne nous avanceront pas. Le tout pour moi est de savoir si je vais la laisser tomber ou pas. Je sais déjà que non... à cause de la coco... il faudrait avouer aux poulets que je l’avais... je n’ai plus le choix. On est trop salé quand il s’agit de drogue.

			Marie a toujours un sein à la fenêtre et les épaules nues. Ça me fait un drôle d’effet, comme si j’avais plus froid en la sachant nue sous sa combinaison. Rien d’autre, le moment n’est pas choisi. Pourtant, c’est à ça qu’elle pense, elle. Son regard le montre. Elle n’a pas envie que je la caresse, mais ça ne l’ennuierait pas que je sois tenaillé et accroché à un désir. Je comprends le vieux en un sens. Il a dû en voir. Moi, elle ne me vampe que depuis une heure. Pour lui, ça a duré deux ans.

			Je fais tomber un long bouchon de cendres qui se maintenait au bout de ma Gauloise et je regarde le petit tas gris clair s’écraser sur le sol. On n’entend rien et on dirait que ça fait du bruit.

				—	Tu crois vraiment que nous ne pourrons pas expliquer que l’accident est arrivé pendant la bataille ?

				—	Oui, je le crois.

			Je connais tout de même un peu la musique.

				—	Tu oublies que les flics ne se contentent jamais d’une seule explication... ils nous retourneront pendant des heures d’interrogatoire... des heures... ils se mettent à quatre ou cinq pour se relayer et tu finis par ne plus savoir où tu en es.

				—	Je dirai toujours la même chose.

				—	Ils ont des astuces... ils te tendent des pièges et tu finis toujours par y tomber... et puis, on serait séparés, toi d’un côté moi de l’autre, chacun avec son équipe de tordus... ils nous coinceront sur un petit détail auquel nous n’aurons pas pensé... une bêtise... nous dirons différent et ils verront que c’est du char... si on ne dit pas toujours exactement la même chose, ils partent de là pour te posséder.

				—	    Tu es sûr ?

				—	C’est un boulot, Marie, le leur, et ils la connaissent dans les coins. Ils sont trop forts pour nous parce que nous ne sommes que des mômes. Crois-moi... c’est trop dangereux de risquer ce paquet-là.

			La voilà moins mauvaise, à demi-convaincue et dans ses grands yeux on lit l’indécision :

				—	Tu as une autre idée ?

				—	Pas encore.

			J’ai lu des bouquins dans lesquels des types se retrouvent avec des macchabées sur les bras. Presque toujours ils ont des bagnoles et personne ne les voit jamais quand ils vont et qu’ils viennent. Dans les bouquins, c’est facile, une convention. L’auteur dit que... et puis, si je coltine le vieux, en admettant que j’en aie le courage, avec le sang qu’il a perdu, je m’en mettrai partout et je ne possède au monde qu’un seul costard. Un petit détail, mais mochetingue. Dans les bouquins, il y a trente-six trucs y compris celui de creuser un grand trou dans le jardin et de le reboucher sur le corps. Seulement il n’y a pas de jardin avec la bicoque et j’habite l’hôtel.

			Marie vient s’asseoir à côté de moi.

				—	Qu’allons-nous faire ?

			Elle a dû réfléchir dans le même sens que moi, côté enquiquinements, au lieu de se dévider sa petite combine toujours dans le sens favorable comme elle le faisait auparavant. Ça marche toujours ce qu’on invente, dès qu’on refuse de regarder les bâtons qui se mettent dans les roues.

			Déjà, elle est moins flambante, moins sûre d’elle-même et plus du tout hargneuse. Ses yeux ont repris l’étonnement inquiet si bouleversant dans le regard des jeunes filles, si pur aussi. J’ai beau savoir, j’ai beau la connaître, elle me possède. J’entoure ses épaules de mon bras et elle ne peut s’empêcher de dire :

				—	Tu aimes toucher ma peau ?

			Le grain en est doux, souple aussi. Elle devrait avoir froid et je la sens chaude. Le mouvement que je fais pour l’attirer contre moi dérange l’ordonnance de sa combinaison.

				—	On s’en sortira, môme.

			Je me sens gonflé tout à coup et je ne sais vraiment pas pourquoi. Je dis ça sans y croire et peut-être seulement parce que j’en prends la responsabilité et qu’on ne prononce jamais des paroles découragées pour consoler quelqu’un.

				—	 Tu as une idée ?

				—	Le Gros Marcel.

				—	Qui est-ce ?

				—	Un copain que j’ai.

			Une hésitation me prend, mais au point où nous en sommes, ça ne me sert à rien de me cacher d’elle.

				—	Je dois t’avouer des trucs., j’en connais un bout sur certaines choses. J’ai pas de boulot régulier...

			Son regard m’encourage.

				—	Quand je t’ai dit «Je me débrouille», c’était pour cacher la vérité... je pique des portefeuilles dans le métro et je fourgue de la coco... je fais partie d’une bande.

				—	Ah!

				—	Ça te défrise ?

				—	Non... seulement t’es trop jeune pour être déjà un caïd.

				—	N’empêche que j’ai des copains et que dans notre monde on ne se laisse pas tomber.

			C’est ce que le Gros Marcel me dit toujours. Il ajoute même que c’est la grande différence qu’il y a avec les caves.

				—	Ils sont nombreux dans ta bande ?

				—	Je n’en sais rien. Je ne connais que le Gros Marcel... par prudence... tu comprends, c’est une organisation... et il ne faut pas qu’un mec puisse donner tous les autres...’ moi, bien entendu, je ne suis encore qu’un débutant.

			Je baisse dans son estime. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle croyait? Dans tout, il faut bien prendre le départ.

				—	Et s’ils ne veulent pas t’aider ?

				—	Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Je suis

			des leurs.

			Elle hoche la tête, dubitative. La misère est un mauvais apprentissage, elle vous fait douter de tout le monde. Moi, j’ai tout de même eu la chance de connaître des beaux jours avant la mort de mes vieux.

				—	Et en attendant, que ferons-nous ?

				—	Tu veux dire en attendant que je puisse contacter le Gros Marcel ?

				—	Oui.

			Dame, il y a longtemps qu’il ne fait plus le poireau devant le passage Jouffroy. Quelle heure peut-il être ? Je n’ai pas de montre, et Marie ?... elle non plus, elle propose :

				—	Le vieux en a une dans son gousset.

				—	Le vieux ?

				—	Je vais aller la chercher.

				—	Tu n’es pas folle ?

				—	Il ne va pas me manger.

				—	Le sang ?

				—	Je me laverai les mains.

			Elle n’a pas de nerfs et pas de dégoût. Je la regarde, médusé. J’ai déjà lu dans des canards que certains assassins découpent leurs victimes en morceaux. Les journaux donnent toujours des détails effroyables et je me demandais comment ils pouvaient tenir le coup. Marie est de leur race. Elle le ferait sans hésitation.

			Avant de retourner dans la cuisine, elle ramasse la robe qu’elle vient d’enlever et commence à l’enfiler. 

				—	 Pourquoi t’étais-tu mise en combinaison ? 

				—	Je pensais que nous allions courir dehors pour alerter les passants. 

				—	Et alors ? 

				—	A moitié nue, j’aurais inspiré plus de pitié... même les gens sérieux aiment se rincer l’oeil...tu penses, la pluie aurait plaqué le tissu sur mon corps.

			Son rire me met mal à l’aise. On dirait que c’est elle l’aînée. Il y a chez cette gamine une habitude et un instinct de la perversité, une volonté de provoquer et d’allumer avec son corps qui me sidère. 

			Elle quitte la chambre... la lumière revient dans la cuisine... mon coeur se met à battre... maintenant elle doit être penchée sur le cadavre... la sueur se met à sourdre à la pointe de mes cheveux... le secondes valent des minutes. Je devrais me lever du plumard, aller voir, je ne peux pas... Une force me retient.

			Ma tige s’est éteinte parce que j’oublie de tirer dessus et je n’ose pas faire craquer une allumette... du moins pas tant que Marie est occupée à côté.

			L’eau coule dans l’évier. Elle se lave les mains.Dans les livres on dit toujours qu’il n’y a rien de plus terrible à faire disparaître d’une tache de sang. Peut-être pas quand il est frais et seulement sur la peau... l’eau ne coule plus... un bruit de verres repoussés... une chaise... la lumière s’éteint de nouveau. Des pas assurés dans la cuisine... je sens que mes dents vont se mettre à claquer toutes seules et que je vais crier.

			Marie est là. Elle tient la montre au bout de sa chaîne et aussi mes trois sachets de coco et le mouchoir qu’elle a pensé à reprendre. Je les fourre dans ma poche avec une sorte de honte. La montre marque cinq heures moins vingt.

			Le métro dans trois quarts d’heure. Ainsi, toute la nuit a passé. Est-ce que le temps m’a semblé long ? Il y a eu des longueurs mais aussi des raccourcis effroyables. Il me semble qu’il n’y a pas dix minutes que je rencontrais la petite devant le milk-bar et il me semble en même temps que c’est très loin, aussi loin que ma première communion et la mort de mes parents. Si mes parents avaient vécu, je n’en serais pas là. Je ne serais pas en cheville avec le Gros Marcel... tout se tient, tout se relie avec des sournoiseries imprévues comme si la fatalité prélevait une sorte de dû. Je pousse un soupir. Marie dépose la montre sur les caisses. C’est une grosse montre à boîtier, un oignon style grand-père. Elle doit être en argent et tellement usée qu’on n’accepte plus de la prendre au clou. Son tic-tac est sourd autant qu’une respiration. Il me semble qu’on doit l’entendre de loin. Peut-être à cause des caisses qui font boîtes de résonance, peut-être à cause de mon angoisse. Marie vient se rasseoir à côté de moi.

				—	Quand pourras-tu voir le Gros Marcel ?

				—	Je prendrai le premier métro pour aller chez lui.

				—	Je t’accompagne.

			Je voudrais dire « non» et je pense au vieux. Je ne peux pas la laisser seule avec le cadavre et pourtant, c’est encore pire de l’abandonner complètement. Ça nous laisse à la merci de l’imprévu... enfin nous fermerons la porte à clé et il ne se sauvera pas.

				—	Oui., tu viendras avec moi.

				—	On prendra les premières... jusqu’à huit heures on peut.

			A quoi va-t-elle penser ? Drôle de fille. Enfin, une gosse, quoi, et malgré tout une gosse comme moi. Elle joue à l’affranchie sans être complètement dans la peau du rôle.

			Elle pose ses mains sur mes épaules et me pousse en arrière jusqu’à ce que je sois de nouveau étendu, la tête sur son oreiller.

				—	Je veux t’embrasser... au fond, ce sera le premier baiser que je donnerai à un garçon... il y en a qui ont essayé, mais ça ne me plaisait pas.

				—	Ça te plaît avec moi ?

				—	Je ne sais pas encore., mais je veux.

			Ses baisers sont maladroits, hésitants, pleins de mauvaise volonté... elle voudrait les donner et n’en a pas envie. Je finis par la repousser et elle reste allongée près de moi. Je ne pense plus au vieux dans la cuisine. Pendant quelques minutes, j’ai l’impression d’une halte, d’un arrêt dans ce cauchemar. Marie se soulève sur le coude.

				—	Je crois que tu me plairas.

			Ce n’est pas une pin-up et on aime à la regarder. Sa main remonte sur ma nuque et ébouriffe mes cheveux.

				—	Ils sont encore humides.

			Je suis électrisé. Brusquement, je me dresse. Sa main reste accrochée à mon épaule. Un sourire d’ange... oui, parfois elle a un sourire qui fait penser aux anges... ce sont les plus dangereux, mais on s’y laisse prendre... on a beau savoir.

				—	Marie.

			Ma voix est un peu rauque. Instantanément, son visage devient dur.

				—	Pas encore.

				—	Je ne te demandais rien.

			Nous nous boudons l’espace d’un instant.

				—	J’ai trop peur... pas du vieux, de la police... je voudrais que tout soit fini... tu crois qu’on me mettra dans une maison de redressement ? Irma y est.

				—	Irma ?

				—	Une copine... elle a dix-sept ans. L’année dernière, ils l’ont embarquée parce qu’elle avait un amoureux.

				—	Rien que pour un amoureux ?

			Son regard devient aigu.

				—	Elle allait aussi trop souvent dans l’arrière-boutique de l’épicier... sa femme a porté plainte... elle allait aussi chez Monsieur Honoré... le rentier qui a une petite maison au bout de l’autre rue... il nous donne des bas quand on va chez lui et il n’est pas exigeant... il a soixante-dix ans.

				—	Tu y as été ?

			Elle hésite avec un mauvais sourire puis elle lâche :

				—	Je n’ai pas de bas.

			D’un coup de reins, elle s’assied au bord du lit. Elle remonte sa jupe en tendant sa jambe pour que je voie. Une jambe maigre qui n’a pas encore de forme et une peau brunie, vaguement rouge, qui paraît dure comme une carapace.

				—	Je te défends d’y aller.

				—	Pourquoi ?

				—	C’est ainsi.

				—	Tu n’es rien pour moi.

			Je l’entoure de mon bras et je la serre contre moi. Tout ce qu’elle trouve, c’est de dire en riant :

				—	Ce n’est pas suffisant.

				—	Tu voudrais...

			Elle sait regarder en mettant des floppées d’intentions au fond de ses yeux... je n’ai pas besoin de finir ma phrase, elle dit :

				—	On n’a pas le temps... y a le métro à prendre.

			Elle réussit à penser à notre situation sans en tenir compte, moi, il m’arrive de l’oublier, mais dès que ça revient tout est fichu. Je me lève.

				—	On va y aller.

			


CHAPITRE IV 

			Toujours le même temps de cochon. L’averse avec des sautes d’humeur de vieux mulet. Des cinglées violentes à l’improviste. Il fait encore sombre, mais ce n’est plus comme au début de la soirée. L’obscurité n’est pas la même. Celle du crépuscule est dangereuse, opaque, menaçante, celle du petit matin délivrée de toutes ses obsessions.

			Marie a remis son manteau de pluie jaune, celui qui a servi à aveugler son beau-père pendant la bagarre, moi, j’ai serré la ceinture du trench au maximum, ce qui doit affiner ma silhouette. Elle a retrouvé aussi son béret brun qui n’était pas tout à fait sec. Aucune importance puisqu’au bout de deux minutes il est de nouveau trempé.

			J’ai pris son bras et nous trottons en rasant les murailles. Les rues ne sont plus désertes. Des gars surgissent de l’ombre à tous les croisements, des gars silencieux quand ils sont seuls et qui se mettent à pester dès qu’ils sont deux.

			Si Marie n’était pas avec moi, je ne retrouverais pas mon chemin. Elle m’a donné l’adresse de la bicoque. Impasse Bruneau, un renfoncement miteux autour de l’Hospice Greffuhle. C’est la seule habitation, séparée des autres maisons, d’un côté par la cour d’une usine, de l’autre par deux bâtiments inhabités parce qu’à moitié éventrés. Souvenir des bombes de la dernière.

			Bon signe, tout cela. Personne n’a dû entendre les échos de notre engueulade et de notre pugilat. En principe, le jour qui va se lever sera un jour comme les autres, du moins pour les voisins.

			Dans combien de temps s’inquiéteront-ils du vieux ? Tout est là. Ça peut durer des jours avant qu’on se mette à jaser et ça peut commencer tout de suite. Il suffit d’un tordu qui pose une question à la gaffe et qui prend, après, un air entendu pour ne rien dire tout en se donnant de l’importance. Vous voyez le genre.

			Contre cela nous ne pouvons rien faire. C’est ce qu’on nomme les impondérables. Les circonstances décideront. Bien sûr, la petite et moi nous avons convenu de ce que nous dirons aux gens.

			   D’abord, je suis un cousin à elle. Ensuite, le vieux est parti dans la région de Lille pour assister à l’enterrement d’un frère qu’il a là- bas. Plus tard, nous expliquerons aussi qu’il a trouvé de l’embauche sur place et on croira qu’il picole l’héritage avant de rentrer. Si nous réussissons à faire disparaître le corps, peut-être que ça passera. Qui va se soucier vraiment de ce poivrot ?

			J’ai les yeux qui me piquent et je commence à sentir la fatigue due au manque de sommeil. D’habitude j’en écrase plutôt lourdement et à cette heure-ci je suis au fond de mon plumard. Ça joue un rôle dans la fatigue qu’on ressent d’être dans une heure pour ou dans une heure contre... je me comprends.

				—	Qu’est-ce qu’il dira de moi, le Gros Marcel?

				—	Je lui dirai que t’es ma femme.

				—	Je le verrai ?

				—	Plus tard. Je monterai seul chez lui... tu m’attendras en bas, nous trouverons bien un bistro qui ouvre tôt.

				—	Je n’ai pas d’argent.

				—	Je t’en donnerai.

			Je n’en ai pas des tas d’ailleurs. Un billet de mille et la monnaie d’un deuxième. Seize ou dix-sept cents francs en tout et le Gros Marcel ne me donnera rien pour la soirée d’hier que je lui ai fait perdre.

			Peut-être je pourrais faucher quelque chose dans le métro en mettant Marie dans le coup, mais à cette heure-ci ça ne vaudrait pas pipette. Les gars qui vont au boulot pour six heures du matin ne sont pas des Crésus. Le moment intéressant, c’est l’après-midi en première, aux heures d’affluence, ou, entre dix et onze en seconde, quand les gonzesses partent avec leurs sacs à provisions vides et qu’elles ne lèvent pas le nez de « Rêves » ou de « Nous Deux ».

			J’en parlerai plus tard à la môme., ce sera une bonne combine, elle relayera le Gros Marcel et je ferai deux virées au lieu d’une, car il faut être deux pour mettre vraiment toutes les chances de son côté... moi pour piquer la chose que je refile immédiatement à mon pote qui descend à la première pendant que je reste collé à la poire, sans rien dans les mains et rien dans les poches.

			Le métro n’est pas encore ouvert, par contre, le tabac fait le plein dans la lumière blafarde de ses lampes au néon. Nous entrons. Seul le zinc est pris d’assaut, la plupart des tables sont libres. Nous nous installons tout au fond de la salle sur une banquette.

			Le marbre de la table est froid, mal essuyé. Marie s’amuse à suivre du doigt les innombrables cercles que les soucoupes ont dessinés. Un garçon en savates et en tablier bleu s’approche de nous de son pas découragé. Il louche à donner envie de se croiser les bras.

				—	Deux crèmes... tu veux des croissants, Marie ?

				—	Il y en a ?

				—	Bien sûr.

			Bon. On nous les apporte sur une assiette. Ils sentent la boulangerie chaude et le four. Marie en prend un avidement.

				—	Tu aimes les croissants ?

				—	Oui... je n’en mange presque jamais.

			Dans son cas, il y a aussi les petites choses tentantes et faciles qui restent éternellement hors de portée. En un sens ça durcit et ça fausse. On ne devrait jamais manquer de ce qui s’étale et s’exhibe. Voilà ce qui ne tourne pas rond dans notre société et sans doute ce qui nous oblige plus ou moins à vivre en marge.

			Pour Marie, c’est un croissant aujourd’hui, mais il y a tout le reste, toute la chaîne, jusqu’à la Cadillac, la télévision et les cabarets chics.

			On les voit passer, on les regarde dans les vitrines, on passe devant, sollicités par une publicité qui vous fout des désirs... oui, alors on veut avoir du pognon... assez de pognon et on ne sait plus où on va.

			Pourquoi je pense à ça ce matin ? On dirait que je me cherche des excuses. Je balance mon réquisitoire en moi-même pour me mettre en paix avec ma conscience parce que les autres ne m’y laisseront pas, en paix.

			Tous les types qui sont là, à cette heure-ci, ne raisonnent pas comme moi. Sont-ils plus heureux ? Oui... car ils ont une femme qui les attend à la maison, une femme, pas un cadavre. Si la femme est gueularde, acariâtre et tout, elle est tout de même moins dangereuse. N’avoir qu’un cadavre derrière soi pour marquer les points.

			Je frissonne.

				—	Pourquoi es-tu bizarre ? me demande Marie.

				—	Je pense au vieux.

				—	Puisque tu as dit que tes copains t’aideront.

			Ça lui suffit. Un seul espoir à la fois la tranquillise. On a parlé d’une solution possible... bon, il n’y a plus besoin de s’en faire jusqu’à ce qu’elle foire ou pas. Si la vie était aussi simple que ça... et puis, voudra-t-il m’aider, le Gros Marcel ? Oui... il ne peut pas refuser. Je suis un pote pour lui et il a de l’affection pour mézigue en plus d’une expérience qui me manque.

			Et puis, il sait ce que c’est... il m’a raconté... en 43 il a planqué trois macchabés... trois... c’était la guerre, d’accord, et des frisés, mais le geste est le même, la situation aussi. Sans compter que la Gestapo était encore plus vacharde que les flics que nous avons. Le risque était plus grand... à l’époque.

			Tout ce qu’il me faut c’est une bagnole, un coup de main pour emballer le vieux et un tuyau pour trouver un coin aux pommes. Le mieux serait de l’enterrer ou de trouver de la chaux vive... on peut aussi le balancer dans la Seine, mais alors il reviendra et c’est un coup à devoir donner des flopées d’explications à des poulets qui ont les preuves en mains, qui tiennent leur crime et une possibilité d’avancement... et qui n’ont rien d’autre à faire.

			J’ai déjà pensé aussi aux maisons abandonnées d’à côté. Si on trouvait une grosse pierre, mais alors une très grosse, suffisante pour écrabouiller la tête du vieux et surtout son cou en lui tombant dessus... le scénario serait du tonnerre. L’accident banal.

			 Il tourne à gauche au lieu de tourner à droite en rentrant blindé... il se trompe de bicoque sans s’en rendre compte immédiatement... dans l’ombre il se cogne contre un mur... un moellon le rectifie. Si tout est bien écrasé, broyé, on ne retrouverait plus trace du coup.

			Non... impossible. D’abord il faudrait mettre ça en scène de jour et c’est trop dangereux, trop de gosses doivent jouer dans les parages et fouiner partout... et puis, comment savoir si le cou serait suffisamment broyé ?

				—	Tu n’es pas sûr du Gros Marcel ?

			Elle croit que j’ai des doutes et que c’est à ça que je pense.

				—	Si.

				—	Alors ? 

			Alors, ça n’empêche pas de gamberger et d’essayer ed trouver soi-même des solutions. Même si elles ne valent rien, même si elles ne servent qu’à occuper l’esprit pour ne pas trop avoir la trouille.

			Le zinc se vide. Le premier qui se tire donne le signal et les autres suivent à la queue leu leu. Marie se tape les croissants  avec appétit. Elle mange un peu goulument en faisant du bruit et avec des regards en -dessous pendant qu’elle mâche comme si on allait la priver. Moi, je n’ai pas réussi à en bouffer un tout entier. J’ai un bouchon dans la gorge, même le café bouillant ne fait rien passer.

				—	Le métro est ouvert.

				—	J’ai fini.

			Oui, elle a raflé tout ce qu’il y avait sur l’assiette. Ses yeux sourient. Ils sont bruns, avec comme des paillettes dedans.  Trop grands aussi. Dès qu’elle vous regarde, on a l’impression d’être tombé au fond. Le vieux voyait juste... ce qui était moche, dans son cas, c’est l’âge... oui, mais le regard des filles est toujours en devanture quel que soit l’âge qu’on peut avoir... là aussi quelque chose ne tourne pas rond. Il y a une logique... une logique naturelle... ce n’est peut-être pas nécessairement la seule qui soit valable. Allez donc savoir !

				—	 J’ai envie de t’embrasser, Benoît.

			On pourrait le faire et on ne peut pas. On pourrait, le bistro est vide maintenant. Tiens... est-ce qu’on n’aurait pas pu quand les types étaient là ? On n’aurait pas pu et pourtant, les amoureux n’ont pas l’habitude de se gêner. Elle et moi, on n’est pas vraiment des amoureux et ça doit se voir.

			Avant que nous ne quittions la maison, elle m’a embrassé... oui... je croyais que c’était autre chose, les baisers. Elle aussi. Il nous a manqué l’élan... nous nous sommes embrassés parce qu’il fallait le faire, parce que nous devions nous lier aussi par ça. Je le sais et elle le sait. Nous sommes embarqués irrémédiablement pour le meilleur et pour le pire... un mot de curé ou de maire... un mot qui n’a jamais sa véritable signification dans la vie... sauf pour nous.

			Je paie le loufiat qui a cet air maussade des gnères qui commencent leur journée avant les copains. Tous les bistros ont une atmosphère qui est fonction de ceux qui les tiennent. Dans les boîtes de nuit, à cette heure-ci les garçons demeurent souriants. Faut dire que les pourliches ne sont pas les mêmes. Celui-ci fait sa pelote cent sous à la fois et il trouve sans doute qu’il devra tendre la main un trop grand nombre de fois avant d’aller pêcher à la ligne.

			Le quai est encombré de retardataires. Peut- être que c’est l’heure normale pour eux, mais ils ont des gueules de retardataires, sans doute parce que j’ai vu les autres, les premiers, qui s’envoyaient un calva pour tuer le ver.

			Marie a glissé son bras autour de ma taille et appuyé sa tête contre mon épaule en me coinçant le bras le long du corps.

				—	C’est bête à dire, Benoît... mais je crois que je t’aime.

				—	Pourquoi est-ce bête ?

				—	Je ne sais pas...

			Elle cherche des mots :

				—	C’est bête parce que nous n’avons pas eu le temps de commencer.

				—	De commencer?

				—	Oui... on ne s’est pas promené... on n’a pas pensé l’un à l’autre... on s’est vu hier soir pour la première fois et c’est déjà définitif.

				—	Tu le regrettes ?

				—	Je suis comme toi.

			Evidemment, alors ça la déçoit. Je l’accepte. Je ne l’ai pas vraiment désirée. A aucun moment. Ça c’est goupillé en dehors de nous. J’allais me barrer en la laissant avec ce vieux cochon. Oui, je me souviens, j’allais me barrer... je venais même d’enfiler mon trench avec cette intention-là bien évidente et c’est pour ça qu’il a pu m’alpaguer. Donc je me foutais d’elle et de ce qui pouvait lui arriver. 

			Qu’y a-t-il de changé ? A quel moment ça a-t-il tourné ? Quand elle a buté le vieux, elle m’a plutôt débecté... et tout le reste aussi... ses singeries en combinaison, son indifférence, son calme... tout m’a révolté successivement et nous sommes là, serrés l’un contre l’autre, en amoureux des dimanches.

			 Il y a tout de même un moment où ça a dû se décider ? Son baiser ? Toute la maladresse de son baiser et aussi sa bonne volonté... j’y suis ! C’est une garce et pas une vicieuse. Voilà, j’ai découvert une vraie petite môme en-dessous de toutes ses roueries. Elle a peur... l’amour la tente et lui fait peur, malgré ce qu’elle joue, malgré ses provocations elle demeure naïve au fond de l’âme, naïve en elle-même, sans le savoir, et c’est émouvant.

			La pureté là où on ne l’attend justement pas. Le lis dans le fumier des romanciers populaires. Il y a de ça. Je sais que son baiser a fini par devenir sensuel, mais il n’a pas commencé par l’être. Elle ne cherchait pas une sensation... elle se donnait. Je ne l’ai pas compris tout de suite... le reste a dû marcher tout seul en moi.

				—	Moi aussi, je t’aime, maintenant.

				—	Nous n’aurons peut-être pas beaucoup de temps pour nous. 

				—	 Mais si.

			On s’en foutait avant de se décider à être heureux, maintenant ça prend de l’importance.

				—	Je ne veux pas aller en prison.

				—	Tu n’iras pas.

				—	Et si nous étions pris ?

				—	Il ne faut pas y penser.

				—	Tu dirais que c’est toi ?

			Une obsession.

				—	Je dirais que nous étions ensemble.

				—	Et c’est moi qui prendrais le maximum.

			Je la sens tressaillir contre moi. Dire que c’est moi pour la sauver elle, ou dire que c’est elle pour me sauver moi ? Une de ces deux versions constitue la vérité, mais ce n’est pas la vérité qui est le plus important. La vérité, c’est toujours plus ou moins une abstraction. Pour la faire vivre, il faut lui adjoindre l’attitude qu’on veut prendre. La question de Marie est logique, puisque je viens d’avouer que je l’aime. Effroyable mais logique. Le tout est de savoir si je l’aime assez.

			Elle répète :

				—	Tu dirais que c’est toi ?

			Déjà je n’ose plus repousser formellement cette éventualité, du moins devant elle et pour elle. Il faudrait qu’elle me soit complètement étrangère pour que la vérité soit ma seule ressource.

				—	Tu accepterais que je sois guillotinée ?

				—	On ne raccourcit pas les filles de ton âge.

				—	Mais on les enferme pour toujours.

				—	Pas pour toujours.

				—	A trente ans je serai laide... je ne veux pas qu’on m’enferme... je veux profiter avant- laide, tu comprends ?

				—	Pourquoi serais-tu laide ?

				—	J’ai vu maman.

				—	Ça ne veut rien dire.

				—	Que tu crois... regarde-moi bien... je n’ai rien de beau dans les traits... je me suis regardée dans la glace, tu sais... j’ai fait des comparaisons... ma chance c’est maintenant... avant que je ne sois une femme.

				—	Marie !

				—	Tu ne peux pas comprendre.

			Si. Ses taches de rousseurs, ses yeux trop grands, son minois de fouine... il me semble que ses dents avancent un peu... ses cheveux n’ont pas d’éclat et j’ai déjà eu l’impression que sa peau est malsaine... pas encore malsaine mais qu’elle le deviendra.

			Est-ce que ça peut m’empêcher de l’aimer? Bien sûr que non... sur le moment, mais tout ce qu’elle peut inspirer, c’est une passion louche. Je sens comme un étau se refermer sur ma nuque et les paroles du vieux me reviennent.

			C’est un enlisement. J’ai honte d’elle, pas vis à vis des gens, vis à vis de moi, et je ne pourrais pas la chasser. J’ai besoin qu’elle soit là... même d’être amoureux d’elle. Je voudrais qu’on se couche sur un plumard et qu’on fasse des choses... une rougeur m’envahit le visage et j’ai des picotements partout sur le corps.

			Elle revient à ce qui la travaille :

				—	Tu me laisserais embarquer ?

				—	Et toi ?

				—	Ce n’est pas la même chose.

			Une femme réclame toujours sa protection à l’amour de l’homme. Du moment que l’homme est dans son rôle de protecteur, il ne devrait pas discuter. Je ne peux tout de même pas m’engager jusque là. Je veux bien l’aider à s’en sortir... faire le maximum, mais pas porter ma tête à Deibler sans la sauver tout à fait puisqu’elle serait tout de même complice... elle n’y pense pas, à ça... Dire que c’est moi n’arrangerait rien.

			Le piège s’est refermé... oui, me voilà piégé à mon insu... ou alors je dois la repousser, l’abandonner immédiatement. L’aider, c’est déjà plus ou moins consentir.

			Est-ce que je l’aime à ce point? Sûrement pas, mais elle est là, contre mon corps et sa chaleur se mêle à la mienne, tisse en nous une sorte d’unisson, de communauté. « Ce n’est pas la même chose », a-t-elle dit... c’est vrai. Ce n’est jamais la même chose. Si je l’ai suivie depuis le passage Jouffroy, c’était dans l’intention de la sauver... peut-être pas à ce prix, mais de la sauver.

			L’addition est trop grosse, de toute façon.

			


CHAPITRE V

			Le Gros Marcel crèche dans un petit hôtel de la rue du Hainaut, dans le dix-neuvième. Je sonne et le portier mal réveillé finit par venir m’ouvrir en pestant contre les tordus qui se foutent pas mal du sommeil des autres. C’est un ancien de la Deuxième D.B. auquel il manque une quille. Heureusement qu’il me connaît. Je dois tout de même parlementer un bon moment avant qu’il me laisse monter et s’il accepte, c’est en fin de compte parce que Marcel n’a pas le bigophone dans sa carrée et qu’il devait s’appuyer la montée et la descente pour lui demander son avis.

			L’ascenseur me dépose au sixième et trente secondes plus tard je tambourine à la porte de mon copain. Il met du temps avant de sortir de ses rêves et c’est d’une voix en rogne qu’il me répond, une voix en rogne et mal assurée parce que nous sommes à une heure de flics et que sa conscience est aussi tourmentée que celle d’un Procureur de la République au moment de rendre son âme à Dieu.

				—	Qu’est-ce que c’est ?

				—	Benoît.

				—	Minute.

			J’entends le lit grincer et gémir, puis le geste hésitant de ses panards en quête des pantoufles... son pas pesant... enfin la lourde s’ouvre. Il est bannière au vent, le visage bouffi, enchifrené de sommeil qui se cramponne.

				—	Si tu t’es fait pincer, c’est pas malin de venir ici en sortant du quart... tu aurais pu attendre midi et me téléphoner au bistro comme d’habitude.

				—	C’est pas ça.

			Il pue l’ail et le vieux mégot. Sa bouche esquisse une moue et il grommelle :

				—	Entre.

			Il retourne au page pendant que je referme la porte. La piaule sent le gros homme mal soigné, le renfermé, la sueur et le pot de chambre. Par terre un tapis usé. Il a dû être jaune dans la nuit des temps, maintenant on ne sait plus. Le lit de fer, tout blanc comme pour une communiante, occupe toute la paroi en face de la fenêtre. A droite de celle-ci, le lavabo devant une table recouverte d’un tapis rouge sur lequel traînent encore les reliefs du saucisson qu’il a dû bouffer hier soir en l’arrosant d’un litre de pinard.

			Tout à coup j’ai soif. Je commence par me taper un verre puis le gros Marcel dit :

				—	Passe-moi mes Gauloises et raconte... pourquoi t’étais pas sur les boulevards hier soir ?

				—	Une môme.

				—	Tu m’as laissé tomber pour une môme ? C’est pas sérieux.

			Il est encore trop endormi pour se mettre en colère, mais il en a envie.

				—	C’est pas seulement la môme, Marcel... je suis dans un drôle de bain, tu verras... c’est sérieux.

			Je lui passe son paquet de tiges. Il en prend une et m’en offre... puis il s’escrime avec son briquet. Un bath briquet à gaz qu’il a fauché à un mec qui n’avait pas de chance vu qu’il ne marche qu’une fois tous les cent sept ans à l’improviste.

			Avant de grossir il a dû être bien. Maintenant c’est un Hercule empâté, vite essouflé. Une fois je l’ai vu se bagarrer. Il a de la technique mais on le prend toujours de vitesse. Ce n’est pas le gros gnère qui vous trompe par sa détente. C’est le gros gnère tout court, ni plus ni moins.

			Trois ans avec sursis, deux piges ferme et six mois à son palmarès. Trois piges pour escroquerie, deux ans pour un hold up raté et six mois pour vagabondage spécial car il a été mac jusqu’au jour où les poules n’en ont plus voulu, on ne sait pas pourquoi.

				—	J’écoute, petit.

				—	J’ai besoin d’un coup de main.

				—	On est là pour ça... du pèze ?

				—	Non, pas du pèze.

			Je tire une chaise et m’installe à califourchon. Ça s’annonce bien, comme je l’espérais, mais il ne faut pas que je lui laisse deviner la trouille que j’ai, ça la foutrait mal. Je dois montrer tout de suite que j’en ai.

				—	Voilà... la môme dont je t’ai parlé a un beau-père... enfin elle avait.

				—	Et cette môme-là ne fait pas le poids ?

				—	Quinze ans et demi.

				—	Laisse tomber.

				—	Pas question.

				—	Tu es une tronche.

				—	Son beau-père voulait la sauter.

				—	Et t’as voulu la défendre... ouais... comme elle n’a pas de preuves, si le beau-père porte plainte tu seras dans le pétrin.

				—	Il ne portera pas plainte.

				—	Alors ?

				—	C’est là que tout se complique... hier j’ai été chez eux... on s’est tabassé, lui et moi.

			Son œil devient plus aigu et subitement méfiant. A toute pompe je lâche le morceau :

				—	Dans la bagarre un coup malheureux... il a calanché.	

				—	Quoi ?

				—	Il est raide.

			Le gros Marcel sursaute et se dresse dans son plumard. On ne peut pas dire qu’il pâlit, il serait plutôt rouge comme un homard.

				—	Un coup de poing ?

				—	Non... de bouteille.

				—	 Légitime défense ?

				—	Même pas.

			Je lui raconte tout en détail, sans rien cacher. A lui je peux tout dire, ce n’est pas un poulet et je ne trahis pas Marie. Il m’écoute sans dire un mot. De temps en temps, il tire une bouffée et libère sa fumée par le nez avec un drôle de bruit. Je vois bien que mon histoire ne lui plaît pas, car son visage se renfrogne progressivement.

			Lorsque j’en suis à la scène finale, au moment où Marie, ramassant le verre, l’a brusquement planté dans la gorge du vieux, il lance son mégot dans la cuvette du lavabo où il grésille longtemps.

				—	Et c’est pour cette petite vache-là que tu viens crier au secours ?

				—	Il voulait la sauter !

				—	Et après ?

				—	Marcel...

				—	Tu ne vas pas me dire que tu coupes dans ce genre de boniments ? Une groseille pas mûre, qu’est-ce que ça peut foutre qu’un vioque se la paye... elle en verra d’autres quand elle fera le tapin.

				—	Ce n’est pas son genre.

				—	Pas encore... enfin ce ne sera plus son genre du tout.

				—	 Tu vas nous aider.

				—	Ça me ferait mal... tu n’avais qu’à laisser tomber, courir au poste et raconter l’histoire.

				—	 Marcel...

			Je n’en reviens pas de son attitude «Courir au poste», dénoncer Marie en somme ? Je dis :

				—	Tu m’approuverais si je l’avais donnée aux flics ? 

				—	Et comment ? 

				—	Les flics, Marcel ? 

				—	Corniaud... les flics existent...il n’y a qu’entre nous que c’est une question d’honneur.

				—	 Tu l’aurais donnée ? 

				—	 Sans hésiter. 

			C’est la première fois que je vois son visage tel qu’il est, mou, et veule. En plus c’est un visage triste, de raté, et de couard. Je sais déjà qu’il va me laisser tomber, et si j’insiste, c’est uniquement parce que je n’ai personne d’autre à qui m’adresser, que je suis tout seul avec la petite.

				—	Et moi ?... tu vas me donner aussi ? 

				—	 Toi, pas question. C’est comme si tu ne m’avais rien dit, je suis une tombe. 

				—	Et m’aider ? 

			Il hoche la tête :

				—	 Si je t’aide, je deviens ton complice.

				—	 Mais c’est elle qui a tué. 

				—	C’est la même chose...

			Son visage a l’air de comprendre des trucs qui m’échappent. Je sens positivement qu’il mijote une saloperie. Quand il se met à parler, c’est d’une voix doucereuse de faux témoin.

				—	Tout ce que je peux faire, c’est aller avec toi trouver un inspecteur de la P.J. que je connais... tu lui boniras ton histoire et on te tiendra compte de ta bonne volonté.

				—	Une façon comme une autre pour toi de te mettre bien avec les poulets.

				—	Ça ne fait pas de mal puisque l’occasion se présente... c’est pas moi qui t’ai dit d’aller te fourrer dans ce guêpier... si tu m’avais demandé conseil avant...

			Il me la fait au type magnanime et j’ai toutes les peines du monde à ne pas lui lâcher son paquet. De toutes façons j’ai encore besoin de lui et ça m’aide à tenir le coup.

				—	Je ne ferai jamais une chose pareille.

				—	Bon, t’es libre... seulement tu vas te faire gauler d’un moment à l’autre... et ça, ça me regarde un peu.

				—	Pourquoi.

				—	Tu en sais trop long.

			Il sort de son plumard et commence à enfiler son pantalon.

				—	Que veux-tu dire ?

				—	Nous avons nos combines.

				—	Et alors ?

				—	Je n’ai pas envie que tu jaspines trop.

				—	Tu sais bien que ça n’a aucun rapport.

				—	 Ouais... on dit ça.

				—	Marcel !

				—	On en prend pour vingt piges et on se dépêche de raconter tout ce qu’on sait pour adoucir son régime.

				—	Tu ne me crois tout de même pas capable d’une dégueulasserie pareille ?

				—	Je n’ai confiance qu’en moi.

				—	Et qu’est-ce que tu veux ?

			Il a un sourire tordu :

				—	Je te le dirai plus tard.

			Le pantalon enfilé, il rentre dedans les pans de sa chemise et ferme son col. Des yeux il cherche sa cravate qui est accrochée au dossier de la chaise. Quand il l’a serrée à son cou, il s’approche du lavabo et examine son visage dans la glace.

			J’ai encore confiance en lui malgré tout, il me semble impossible qu’il ne me donne pas une occasion de m’en tirer. Dubitatif, il se tâte le menton pour voir s’il doit se raser.

				—	Tu comprends, Benoît, un assassinat, c’est trop grave... je ne veux pas me mouiller... quand on commence on est foutu.

				—	Tu n’y es pour rien.

				—	Je ne veux pas prêter la main... et me voilà déjà dans la course parce que tu es venu me raconter le truc.

				—	Donc, tu ne veux pas m’aider ?

				—	Si, mais pas comme tu crois.

			Il renonce à se raser avec un sourire ignoble. A la bobine qu’il fait, je devine qu’il gamberge dur et je commence à m’inquiéter sérieusement. D’un air indifférent il me demande :

				—	Tu m’as dit que ça s’est passé à Levallois- Perret ?

				—	Oui.

				—	Où exactement ?

				—	Si tu ne veux pas m’aider, qu’est-ce que ça peut te faire ?

				—	Je veux t’aider.

				—	Comment ?

				—	Fais-moi confiance.

			C’est à l’instinct qu’on devine si un gars veut vous doubler ou pas, à l’instinct et en remarquant une sorte de douceur hypocrite dans les gestes et le regard.

				—	Explique-toi d’abord.

				—	Pour t’aider il faut que je connaisse les éléments du problème.

				—	Tu les connais.

				—	En gros... écoute, Benoît... j’ai un coup de fil à donner et puis je t’accompagnerai là-bas... nous aviserons sur place.

			Là, je dois dire que c’est logique, et pourtant je n’y tiens pas. S’il m’avait proposé ça tout de suite je ne dis pas, mais il y a eu ses restrictions, il a trop réfléchi, trop tourné autour du pot en m’envoyant ses salades.

				—	Ouais.

				—	Ça ne te plaît pas ?

				—	 Si... à qui dois-tu donner un coup de fil ?

				—	A un copain.

				—	C’est un poulet, ton copain ?

				—	Benoît !

			Son indignation est mal jouée. Sa bouche dit « non », sa gueule « oui ». Il sue le donneur. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais le peu que j’ai acquis me suffit amplement. Je me lève :

				—	Ecoute, Marcel... laisse tomber., disons que je ne suis pas venu te trouver.

				—	T’es pas louf ?

			Mon regard est trop assuré pour qu’il se fasse des illusions, et du coup la colère le prend, son visage se décompose.

				—	Tu feras ce que je te dirai, sale petite gouape.

			Il enfile son veston et avance sur moi, fort de ses cent vingt kilos, seulement, il s’aperçoit que ça me fait marrer. Ma châtaigne a déjà estourbi des zigues plus costauds que ce gros tas. Alors il plonge brusquement la main dans sa poche et elle en ressort, revêtue d’un casse- gueule américain.

			J’ai juste le temps d’empoigner ma chaise et de la lui foutre dans les pattes.

				—	Tu n’aurais pas dû faire ça, Marcel.

			Le temps qu’il perd à se dépêtrer de sa chaise me permet de prendre du recul. Pour se battre avec un gorille qui brandit un poing bardé de ferraille, il faut de l’espace pour manœuvrer.

			Je ne le crains pas, je n’ai même pas d’appréhension, j’en oublie celle qui me tenaillait.

			Dès qu’il s’est débarrassé de la chaise en la rejetant sur sa gauche d’un coup de pied, Marcel prend une sorte d’élan et je démarre pile. Il encaisse une droite à la base du cou et je ceinture sa pogne armée avant de descendre au buffet. Pour lui, ça grêle, et je vois qu’il grimace.

			Il s’y met aussi, mais du gauche en plus mou et il ne me fait pas très mal, vu que je suis collé à lui comme une sangsue. Alors, il se met à peser sur moi de tout son poids et à m’envelopper de son bras libre. Le poids... Dame ! Je me dis tout de suite que j’aurais dû me contenter de le sonner à distance... ça fait beaucoup de lard à soutenir et je ne peux plus le pistonner avec ma droite.

			J’aurais dû le contrer à l’estomac. J’ai beau être fortiche, une montagne de graisse, c’est toujours une montagne, et je commence à m’essouffler car après tout je sors d’une nuit blanche plutôt mouvementée. Il se rend compte que je faiblis... la vache... il amplifie et se vautre littéralement, me voilà empêtré dans une baleine.

			Il se met à ruer le premier et je prends un chouette coup dans les tibias. Pour sûr, je vais y passer. Je lui donne alors l’impression de faiblir tout à fait, de m’écrouler. Je plie les genoux et ce corniaud suit le mouvement dans l’espoir de s’étaler sur moi.

			D’un seul coup, je le lâche en me laissant bouler sur le sol. Ses deux secondes d’hésitation me permettent de ramener mes jambes sur sa poitrine et lorsqu’il croit que ça y est, je le descends en lui détendant mes tatanes dans l’estomac. Voyez tableau ! Mon Marcel verdit comme un feu rouge et il va valdinguer en arrière, les bras en ailes de moulin.

			Je suis debout au moment où il atterrit sur le plumard qui gémit à la manière de la Môme Piaf dans une chanson d’amour. Déjà je suis sur lui et je lui place une prise à l’épaule, côté droit... les os commencent à craquer et il pousse un gémissement.

				—	Arrête, Benoît.

				—	Lâche ton casse-gueule.

			Je l’entends tomber sur le parquet avec un bruit sourd. Je l’écarte du pied, puis je me précipite pour le ramasser. Dès que c’est moi qui l’ai, bien assuré dans ma pogne, on peut dire que Marcel est foutu, en plus je le regarde vachement et il devine que c’est fini de rigoler jusqu’aux prochaines vacances.

				—	Je ne voulais pas, Benoît...

				—	Qu’est-ce que tu ne voulais pas, ordure ? Difficile pour lui de trouver une explication qui puisse me toucher. Je me mets à rire et ça lui coupe tous ses effets. Il me regarde piteusement et la boucle.

				—	Tu allais me livrer gentiment aux poulets et pour y arriver tu comptais même m’amocher.

				—	Pour ton bien.

				—	Mais oui.

			Je commence par cracher par terre pour bien lui montrer à quel point il me débecte, puis je demande :

				—	Il y a longtemps que tu sers d’indic ?

				—	Benoît !

				—	Pas de salade... ce n’est pas une vocation qui vient à l’improviste quand un copain est dans la panade.

			Il se passe la main dans les cheveux qui se plaquent sur son crâne because la sueur.

				—	Tu vas répondre ?

				—	J’ai déjà filé quelques tuyaux... sur des mecs qui n’en valaient pas la peine.

				—	Que tu dis... et je te prenais pour un homme régulier... on peut dire que tu m’as bien possédé.

				—	Tu connais rien de la vie... tu n’es qu’un gosse.

				—	D’accord... mais pour le moment ça m’empêche d’être un salaud, et j’en suis fier.

			 Je suis dans une drôle de colère. La rage n’est pas la même quand on est le dos à l’abîme. Pour un rien je le buterais... et tout à coup je comprends Marie. Un éblouissement. Oui, on peut refroidir un mec de sang-froid quand il est trop dégueulasse et qu’on est surexcité. Je ne vais tout de même pas me laisser aller jusque là et je fais un effort pour me dominer.

			Il n’en mène pas large, le gros Marcel. Sa grosse face de pleine lune est affaissée et sa lèvre fait la lippe comme s’il allait chialer. Dès qu’on est trop gros, ce qu’on peut avoir l’air tarte quand on est ému ! Tout le respect que j’avais pour ce gnère s’envole d’un seul coup... pas parce que c’est un salaud, non... parce que je le vois dégonflé, piteux et le trouillomètre à zéro. Ça, un dur ? Je les imaginais autrement et ils doivent être différents. J’ai margouliné avec le fretin, c’est tout.

				—	Je ne te voulais pas de mal, Benoît.

				—	Ta gueule !

			Plus question de compter sur cette loque. Je vais être tout seul avec Marie pour m’en sortir. Sur le moment, ça ne m’effraye pas trop et je pense surtout à tirer du gros Marcel ce qu’on peut encore lui écrémer. Je dis :

				—	D’abord, tu me dois du fric.

				—	Je ne te dois rien. Hier tu m’as laissé tomber.

				—	Un peu que tu me dois... tu t’ensouviendras vite si je te rafraîchis la mémoire en te farcissant la tronche avec ton instrument., tu veux que je m’y mette ?

			Je brandis mon poing et il n’insiste pas.

				—	Je vais te donner deux mille balles.

				—	Et ta sœur...

			Il doit me prendre pour un vrai cave, ce gorille. On dirait qu’il ne se doute même pas où j’en suis.

				—	Tu as combien sur toi ?

				—	Je n’en sais rien.

				—	Compte.

				—	Pourquoi ?

			Il sort des faffiots de sa poche. Je sais qu’il tient toujours son persil dans la poche droite de son veston et qu’il n’en a jamais assez à la fois pour faire d’autres planques. Je l’oblige à retourner sa doublure. Il bafouille :

				—	Je te donne cinq sacs.

				—	Compte, je te dis.

			Avec des gestes fébriles et une sale sueur au ras des tifs, il s’exécute en poussant des soupirs de gonzesse qu’on balance.

			Tout ce qu’il a, c’est huit mille balles et des poussières.

				—	Je te laisse les poussières.

				—	Benoît !

				—	Tu serais inspiré en la bouclant.

				—	C’est du vol.

			Je me fous à rigoler :

				—	Sonne les flics, puisque tu es si bien avec eux.

			J’empoche ses billets, puis je me souviens qu’il a un calibre dans le premier tiroir de sa commode. Un calibre qu’il ne porte jamais sur lui et qu’il m’a montré un jour avec des gestes mystérieux pour m’en mettre plein la vue. Ce jour-là, ça m’a impressionné. Ça peut toujours servir, un pétard, surtout dans ma situation. Je vais le dénicher.

			C’est un long rifle au canon scié. Pas une arme de précision, mais elle doit faire du dégât à bout portant et elle a l’avantage de tenir dans une fouille sans trop se faire voir. A côté du flingue je pique une boîte de cartouches que j’empoche aussi.

			Marcel fait peine à voir. Il n’a pas bougé du plumard. Son visage a l’air d’une poularde qu’on rôtit à la broche sans oublier de l’arroser, si bien qu’elle jette son jus. Lui, c’est de la mauvaise sueur et en plus son genou droit se relève de temps en temps, secoué par un tic ridicule.

				—	Si je m’écoutais, je te démolirais pour t’apprendre.

				—	Ne fais pas ça.

				—	Non... seulement un conseil... vaut mieux pour toi que je ne te trouve plus sur mon chemin... ce serait mauvais pour ton matricule... très mauvais... compris ?

				—	Benoît !

				—	Suffit... je te prenais pour un type régul... il y en a sûrement, mais ce n’est pas en te fréquentant que j’aurais pu les rencontrer... salut.

				—	Benoît !

				—	Quoi ?

				—	Si tu te fais gauler... ça peut arriver... jure-moi que tu la boucleras sur nos petites combines.

			Ce ton pleurnichard, ces yeux ronds qui tournent au blanc et cette face blette de vieille coquette au réveil. Ce qu’il me dégoûte, tout à coup. J’aurais dû voir ce qu’il valait plus vite, mais c’est marrant, on ne connaît jamais les visages avant d’avoir repéré les âmes.

				—	Donne-moi ta parole, Benoît.

				—	Merde !

			


CHAPITRE VI

			Au premier coup d’œil, Marie se rend compte que ça va mal et ses yeux se rétrécissent pendant que son corps se raidit. Elle est sagement assise sur la banquette, devant un café crème qu’elle n’a bu qu’à moitié. Je lance une pièce de cinquante francs sur le marbre en disant, d’une voix légèrement haletante :

				—	On se tire tout de suite.

				—	Ça n’a pas marché ?

				—	Non.

				—	Le gros Marcel ?

				—	Je t’expliquerai.

			Elle ne discute pas. Nous sortons du bistrot. Je regarde à droite et à gauche. Pas de trace de Marcel. Je prends le bras de la petite et nous filons pour regagner le métro à la station Ourcq.

			Tiens, il. ne pleut plus, mais le ciel est louche... bouché, on dirait que nous avons au-dessus de nos têtes le tuyau de vidange d’un lavabo qui n’attend qu’une occasion de se libérer. Tout en courant à côté de moi, Marie demande :

				—	Il n’a pas voulu ?

				—	Non.

				—	Il te laisse tomber?

				—	Pire... il voulait me donner aux poulets.

				—	Un copain !

				—	Ce n’est plus mon copain.

			Inconsciemment elle ralentit. Le choc doit être trop dur. C’est toujours ainsi, quand on prend un coup dur dans l’estomac, on a envie de s’asseoir et de ne plus bouger. C’est ça surtout qu’il ne faut pas faire. Je la serre plus fort contre moi.

				—	Tout n’est pas foutu.

			Je me retourne pour guetter si le gros Marcel ne nous prend pas en chasse, mais on dirait qu’il a compris et il ne se montre pas. Nous nous engouffrons dans le métro et je ne suis rassuré qu’au moment où nous nous asseyons dans un compartiment et que les portes se mettent à glisser.

				—	J’ai quand même un peu de pèze.

				—	 Il t’en a donné ?

				—	Pas exactement.

				—	Tu lui en a pris ?

				—	Je l’ai obligé à me les allonger.

			Au souvenir de sa gueule faisandée et trouillarde, je ne peux m’empêcher de rigoler. C’est la détente ; plus nerveux qu’autre chose. Je ne devrais pas rire et pourtant impossible de me retenir.

			Des fois je pense au vieux et des fois je n’y pense pas. Pour Marie, ça doit être pareil puisque son regard brille.

				—	Tu as combien ?

				—	Huit sacs.

				—	Tu ne voudrais pas me payer des bas ?

				—	Des bas ?

				—	Il y a longtemps que j’en voudrais... des vrais, en nylon... je n’ai jamais eu que des bas de coton ou de laine.

			Dire que ça peut avoir de l’importance dans la situation où nous sommes ! Je bredouille :

				—	Oui, tu en auras... et des beaux encore.

			Elle m’a ému, je ne peux pas dire pourquoi.

			Donc il y a des rêves qu’on traîne ainsi derrière soi, et c’est abominable quand ce sont de petits rêves de rien du tout. Je la zieute. Je voudrais lui acheter des tas de choses, la nipper avec ce qu’il y a de plus chic et cette idée me ramène automatiquement à notre macchab.

			Tant qu’il tiendra toute la place dans la cuisine, nous ne pouvons rien envisager de semblable... mais tout de suite après... à condition de trouver une combine.

			Nous descendons à Strasbourg-Saint Denis, car je ne veux pas attendre une seconde de plus pour lui payer ses nylons. Malheureusement, la plupart des boutiques sont encore fermées. Il se fait dans les huit heures du matin et nous commençons par errer au petit bonheur en descendant les boulevards bras-dessus bras-dessous. Il ne pleut toujours pas, mais ce qu’on aperçoit du ciel n’est pas rassurant et les trottoirs restent mouillés.

			Peu de monde, presque pas de bagnoles qui filent dare dare et qui, stoppées aux feux rouges, paraissent en pénitence, vu que rien ne les gênerait au passage. Marie se fait plus lourde à mon bras et son regard est fiévreux. La fatigue ! On n’en peut plus, elle et moi. A notre âge le besoin de sommeil est exigeant comme un percepteur d’arrondissement pour purotins. Où aller dormir ?

			Je ne peux pas l’amener à mon hôtel, à cause de la fiche de police qu’elle devrait remplir et en plus, nous n’oserions jamais nous pieuter en laissant le vieux à la merci des événements, impasse Bruneau. Retourner là-bas ? C’est ce que nous ferons sans doute en fin finale, mais ça aussi c’est duraille à décider et à admettre.

			Mon ciboulot n’est pas non plus au point pour réfléchir. Tant que je n’aurai pas pris du repos   je ne vaudrai rien. Je me sens traqué et chaque fois que j’aperçois un flic, je tressaille et je rentre fois que j’aperçois un flic, je tressaille et je rentre les épaules.

			Comme mon paquet de Gauloises est vide, nous entrons dans un tabac et nous prenons un café noir sur le zinc. Marie bâille.

				—	Tu n’en peux plus ?

				—	On va rentrer.

				—	Là-bas ?

				—	Naturellement.

			Ça ne l’impressionne pas. J’ai honte d’avoir les nerfs plus vaseux que les siens et pourtant, ça me semble plus naturel. C’est moi qui suis normal, non ?... Relatif, ce truc, tout ce qu’il y a de plus relatif. Pour nous en tirer il faudrait que je sois comme elle... j’ai accepté une situation, ce n’est pas avec des bobards de caves que je m’en sortirai. Je serre les dents.

				—	Dès que tu auras fait tes achats nous rentrerons, d’accord... j’ai besoin de roupiller une heure ou deux avant de prendre une décision et de trouver un moyen.

				—	J’y pense aussi.

			Pourquoi est-ce que je n’aime pas l’air qu’elle a?

				—	Ça me regarde, maintenant.

				—	Ça nous regarde, maintenant.

			Elle appuie sur le « nous » et me sourit en même temps pour ne pas me vexer.

				—	Je crois que tu as besoin de moi aussi, tu sais. 

			 Je n’aurais pas besoin d’elle si j’envisageais seulement de la laisser tomber. C’est un cercle vicieux. Je paie et nous nous tirons. Voilà encore un machin qui ne va pas. Impossible de nous arrêter nulle part. J’ai le trac de la distance qui me sépare du macchabée. J’ai le trac d’y retourner et je voudrais y être... ne plus quitter le vieux jusqu’à ce qu’il soit fourgué dans un coin où je n’aurais plus à m’en faire pour lui.

			Nous approchons du Faubourg Montmartre. Soudain, il me vient une vague idée et je dis :

				—	Il n’y a pas d’autres locataires dans votre bicoque ?

				—	Non... les étages sont désaffectés depuis longtemps.

				—	Tu connais la cave ?

				—	Oui.

				—	Si nous l’enterrions dans la cave ?

			Elle fronce les sourcils :

				—	Je ne crois pas que ça irait, Benoît.

				—	Pourquoi ?

				—	Toutes les maisons de l’impasse font partie d’un lot... on va les démolir pour en construire de nouvelles à la place... je crois que c’est pour le printemps... en tous cas le commissaire viendra nous vider au mois d’avril.

			Ce serait reculer pour mieux sauter. Nous devons envisager l’éventualité qu’on le retrouve un jour, mais il ne faut pas que ce soit dans un endroit où il n’y a que nous qui aurions pu le mettre. Sans la blessure, ça pourrait aller. J’aurais dû le sonner et après, le pendre... nous aurions dit qu’il l’avait fait dans sa soûlographie.

			Je frissonne à cette pensée... c’est horrible d’en arriver à de telles conclusions, horrible pour moi, je ne me reconnais plus. Marie demande :

				—	Qu’est-ce que tu as ?

				—	Rien.

			Quoi lui dire ? J’ai froid tout à coup et je presse involontairement le pas. Il faut que nous rentrions le plus vite possible à Levallois-Perret, je commence à débloquer sérieusement. Un cadavre... bon, c’est un objet encombrant... mais un objet. Nous lui trouverons bien une place. Le plus loin possible de l’impasse Bruneau...

			Il y aurait la mer après tout... la mer... à condition de gagner le large et de lester la viande suffisamment... la mer... pour y arriver : une bagnole. Je sais conduire... mais sur place?... un bateau c’est une autre histoire et pas question de gagner le large à la rade, de nuit.

			Marie me serre le bras.

				—	N’y pense plus... je trouverai bien quelque chose.

				—	Toi ?

				—	Si tu n’y arrives pas.

			Enfin nous tombons sur un magasin ouvert.

			Un petit où la camelote est entassée jusqu’au plafond dans des casiers et exposée en fouillis sur des vitrines d’exposition pleines. Marie se met à choisir. En entrant, j’ai dit en crânant :

				—	 Donnez-lui les plus beaux.

			Elle en veut avec une couture sur le mollet et pour la teinte elle s’en fout. Nous sommes rouges tous les deux, elle d’émotion et de convoitise rentrée, moi, de confusion. Le marchand doit se payer nos têtes. Il a un ton cérémonieux, une politesse exagérée qui me va sur les nerfs parce que je ne peux rien lui répondre. C’est un binoclard maigre qui s’est desséché entre les quatre murs d’une boutique. Il doit penser qu’il est un Boussac qui n’a pas eu de pot.

			J’allonge deux gros billets. Il me demande treize cents francs, ce qui fait écarquiller les yeux à la môme. Je vois le moment où elle va rendre ses nylons bruns, car elle les a pris bruns comme son béret, et taper dans les occasions à trois cents balles. Je lui fais signe que ça va.

			Les mains tremblantes, je ramasse ma monnaie sans la compter. Le mec nous reconduit à la porte avec des courbettes pour ambassadeurs nègres et en nous proposant tout ce qu’il a d’une voix neutre et professionnelle :

				—	Vous ne manquez pas de mouchoirs... j’ai de très belles cravates... du linge de corps peut- être...

			Ouf ! nous sommes dehors et l’air frais nous fait du bien. Marie tient son petit paquet à la main et nous ne disons pas un mot jusqu’à ce que nous soyons vraiment très loin, à Richelieu- Drouot.

			Au moment de prendre l’escalier du métro, elle me souffle :

				—	Merci.

				—	Tu es contente ?

				—	Je ne l’oublierai jamais.

				—	Ce n’est pourtant pas grand’chose.

				—	Pour moi, si.

			Je la voudrais toujours comme elle est maintenant, petite môme. Mon sentiment est bizarre. Il me semble que si je réussissais à la tenir une heure ou deux dans ces dispositions, elle ne changerait plus jamais. Au coin de son œil, je vois pointer une larme qui me rappelle la goutte de pluie qui rendait son sourcil si coquin hier soir.

			Est-ce que plus tard elle sera aussi moche qu’elle le dit ? Sa mère n’a sûrement jamais pu s’arranger, s’acheter des fringues à la mode, se mettre du rouge, du noir et toutes les crèmes sans lesquelles les gonzesses ne peuvent plus vivre aujourd’hui.

			Dans le compartiment, Marie se met presque immédiatement à roupiller et je dois la secouer à Saint-Lazare pour le changement. Je l’ai tenue dans mon bras et je dois reconnaître que j’ai été vraiment heureux. Je n’ai même pas pensé à nos ennuis. Tout ce qui m’est venu, ce sont des rêves, des vrais... un peu couillons comme il faut qu’ils soient.

			Je nous voyais en cambrousse, rôtissant l’un près de l’autre au soleil. Pourquoi en cambrousse ? Je le sais bien... Paris me fout les jetons à présent.

			Ah ! Il faudra que je passe un coup de fil à mon hôtel. Je n’ai jamais découché et cette andouille de Madame Launier est capable de se faire des idées, car elle m’a à la bonne, et de courir au commissariat signaler ma disparition. Assez de panade comme ça.

			En arrivant sur le quai de la ligne du Pont de Levallois, je demande à l’employé qui poinçonne les tickets devant le portillon de pouvoir remonter en vitesse pour donner mon coup de téléphone et il promet de nous laisser repasser sans histoires. Il dit « nous » en ajoutant :

				—	Filez tous les deux... je n’ai pas l’habitude de séparer les amoureux.

			Marie vient donc avec moi. Dès que nous sommes serrés dans la cabine, elle me prend dans ses bras et m’offre ses lèvres :

				—	Pour les bas.

			 J’ignorais que ça la toucherait à ce point-là. En tout cas son baiser n’est plus du char comme les autres, elle y met brusquement de l’émotion et de la tendresse, si bien que j’en perds les pédales pour de bon. Le tort qu’elle a, c’est d’ajouter, au moment où je m’apprête à glisser mon jeton dans la fente de l’appareil :

				—	Quand nous rentrerons, je veux être à toi pour de bon... et tu ne seras pas déçu... Irma m’a tout expliqué.

				—	Irma ?... ah oui, ta copine qui faisait le métier.

			Elle répond placidement :

				—	Sans le vieux qui ne me lâchait jamais d’une semelle, j’aurais fait comme elle.

				—	Marie !

				—	Si tu t’imagines que j’avais le choix.

				—	Tu ne préfères pas que ce soit avec moi ?

				—	Si... bien sûr... mais je ne te connaissais pas.

			C’est tout ce qu’elle a comme morale. Il faudra que je m’y fasse... et je suis plutôt godiche avec mes idées, tout compte fait. C’est moi qui ai décidé de devenir un truand en pleine connaissance de cause... moi, pas un autre, je n’en étais pas encore à crever de faim... le gros Marcel m’a donné une occasion, c’est tout. Il n’a pas dû user dix litres de salive pour me convaincre.

			Alors, pourquoi me casser la tête ? J’ai la fille qui me convient le mieux. Je ne pouvais tout de même pas envisager de fricoter avec une greluche de la haute ?

			Un peu refroidi tout de même, je compose mon numéro puis, quand on décroche à l’autre bout, je presse sur le bouton qui libère le jeton.

				—	 Allô... Madame Launier. ici Benoît Giraud... cette nuit j’ai découché... ne vous faites pas de soucis... non, un copain... je rentrerai demain.

			Qu’est-ce qu’elle me passe, la rombière ! On dirait qu’elle se libère d’un tas d’angoisses qu’elle a eues. Ça ne la regarde pas et elle m’engueule... comme si j’étais son moujingue ou même autre chose.

			Marie, qui a pris le second écouteur, me fait un clin d’œil et je comprends tout instantanément. Ce que j’ai pu être naïf ! Cette vieille peau me trouvait à son goût et je n’y ai vu que du feu.

			Quand je dis vieille peau, j’exagère. Cinquante piges, genre matrone bien conservée et après tout encore désirable sans même fermer les yeux. Je vais raccrocher aussi sec. Marie me retient le bras.

				—	Dis-lui que tu rentreras dans la soirée.

			Je bouche le cornet acoustique de la paume

			de ma main.

				—	T’es folle ?

				—	Dis-lui.

			Pas le temps de discuter, mais je trouve ça tordu. Je le dis et ça calme ma propriote. Pendant que Marie se marre, elle me fait un vrai cours de morale entrelardé d’une scène de jalousie. Je n’en reviens pas. Elle me dit qu’elle m’a toujours pris pour un timide et elle ne craint pas d’ajouter : « Si j’avais su ». Tout ça au bigophone. C’est peut-être la raison, après tout.

			Il y a des gens qui ont tous les culots quand on ne les voit pas.

			Marie me souffle des réponses ahurissantes, au point que je pense qu’elle charrie carrément. C’est tout juste si elle ne me fait pas dire à cette ogresse que j’en pinçais pour elle sans oser l’avouer. Je finis par m’amuser de ce que je prends pour un jeu et, lorsque c’est fini, Marie me douche :

				—	Ça peut nous rendre service qu’elle soit amoureuse de toi.

				—	Tu débloques ?

				—	Non... j’ai une idée... laisse-moi y penser. Ce soir tu rentreras et tu seras gentil avec elle.

				—	Je ne veux pas.

				—	Il le faut.

				—	Et toi, pendant ce temps-là, tu resteras en tête à tête avec le vieux ?

				—	Il ne me fera pas de mal.

			J’en tombe des nues :

				—	Qu’est-ce que tu espères ?

				—	De pouvoir nous en tirer.

				—	Grâce à elle ?

				—	Oui.

				—	Elle ne marchera jamais.

				—	Mon idée, c’est de ne rien lui dire du tout.

				—	Explique-toi.

				—	Je ne vois pas encore tout assez clairement... il faut que j’y réfléchisse.

				—	Si on ne lui dit rien, que veux-tu qu’elle fasse ?

				—	Je vois ça autrement... nous cherchons une planque pour le vieux... si nous le mettions chez elle... en douce ?

				—	Marie.

				—	Nous serions sauvés... oui... je suis certaine que c’est le seul moyen.

				—	Mais c’est impossible.

				—	Tu comprends... si on le retrouve là-bas personne ne me soupçonnera.

				—	Et moi ? ,

				—	Toi non plus... d’abord qui saura que tu me connaissais... et puis on peut toujours déterminer la date de la mort... toi, tu auras un alibi puisque la vieille dira que tu n’es pas rentré cette nuit-là... le tout ce sera d’entrer dans l’hôtel et de trouver un coin où il restera quelques jours avant qu’on le découvre... nous y réfléchirons.

				—	Je te dis que ça n’ira pas.

				—	J’ai lu ça dans un bouquin... on brouille les pistes... ce qu’il faut, c’est que personne n’y comprenne plus rien... on cherchera d’abord autour de l’endroit où on a trouvé le cadavre.

				—	J’y serai.

				—	Protégé par la patronne... où est ton hôtel ?

				—	A Saint-Germain.

				—	Bravo... l’hiver on ne va pas souvent au grenier... tu dois connaître la maison.

				—	Un peu.

			Nous sortons de la cabine téléphonique. Marie a un air buté qui me fait peur.

				—	Elle est mariée, cette femme ?

				—	C’est une veuve.

				—	Elle vit seule ?

				—	Avec les employés.

				—	On s’arrangera... je me souviendrai de tout ce qu’il y avait dans ce bouquin... ah... il faudra défigurer le vieux et le déshabiller complètement pour qu’on ne puisse pas l’identifier.

				—	Tu es folle.

				—	Si tu n’oses pas le faire, je m’en chargerai.

			Cette fois, j’ai une pétoche du tonnerre et elle s’en rend compte. Elle n’en est plus à la tendresse et me regarde avec un peu de mépris.

				—	Viens, Benoît... nous retournerons à Levallois plus tard... tu as besoin de prendre un petit verre pour te remonter... je sais que nous pouvons nous en tirer maintenant... à condition que tu sois avec elle à un moment donné.

				—	Tu comprends ce que tu me proposes ?

				—	De coucher avec elle, oui.

				—	Tu l’accepterais ?

				—	J’aime mieux que tu couches avec ce paillasson plutôt que de coucher moi-même en taule pour le reste de mes jours... tu as des gants ?

				—	Non.

				—	Tu en achèteras.

				—	Pourquoi ?

				—	A cause des empreintes, imbécile !

			C’est elle qui a pris la barre. Je devrais foutre le camp, je le sais bien, mais elle m’entraîne vers la sortie et c’est une sorte de prise de possession définitive.

			


CHAPITRE VII

			Nous avons tout combiné dans l’arrière-salle d’un tabac, devant la gare de banlieue. Au début, je protestais et, petit à petit, je me suis laissé convaincre. Maintenant, je trouve son idée pharamineuse. Il est vrai que nous l’avons retournée sur toutes ses coutures et mise au point. Dès que j’ai admis le principe, j’ai commencé à l’aider et voilà ce que ça donne.

			Le cadavre du vieux sera enfermé dans une vieille malle qui se trouve actuellement dans la cave de la bicoque de l’impasse Bruneau. C’est une malle qui est là depuis des années, elle appartenait à d’autres locataires qui ont disparu depuis longtemps.

			Marie me garantit qu’elle est encore tout ce qu’il y a de solide. Nous achèterons une fourre aux Galeries Lafayette pour l’envelopper et après, nous la ferons prendre par un taxi. La fourre, c’est pour que le chauffeur ne reconnaisse pas son colis quand on en parlera dans les journaux.

			L’hôtel d’Auvergne, le mien, est situé rue de l’Echaudé, mais je peux faire déposer la malle rue Jacob devant une entrée que je connais, ainsi le chauffeur ne fera sans doute pas de rapprochements plus tard. Marie restera devant la malle pendant que j’irai chercher un chariot à coltiner les caisses.

			Comme il sera entre dix et onze heures du soir, je prendrai tout simplement le chariot d’un entrepreneur qui le laisse tout bêtement appuyé au coin de sa devanture dans l’arrière- cour d’une autre maison dont la concierge picole trop pour se soucier de quoi que ce soit.

			Je reviendrai avec le chariot rejoindre Marie et nous couperons par l’entrée en question pour arriver derrière l’hôtel en face de ce qui était autrefois une buanderie et qui ne sert plus que de débarras. J’ouvrirai la lourde qui ne doit pas être bien vicieuse... mon astuce est de laisser la malle dans ce débarras. D’abord on n’y va jamais et puis, il est encombré de vieilleries... des chaises, des tables, des boîtes de carton, des caisses vides derrière lesquelles la malle sera peinarde pour un bout de temps. Marie se débrouillera seule pour la dissimuler le mieux possible pendant que j’irai faire un brin de cour à Madame Launier. La petite ramènera aussi le chariot rue.Jacob et l’abandonnera où elle voudra.

			Le vieux sera dans la malle, complètement à poil et la gueule en compote. Ce sera le mauvais moment du boulot. Je ne peux pas y penser sans frissonner. Marie prétend qu’avec un fer à repasser nous y arriverons facilement.

			La situation sera alors la suivante, et là, Marie a mis dans le mille à cause de son bouquin. Le cadavre marinera dans l’ancienne buanderie de quelques jours à un mois, ça à notre bonne chance, puis on le découvrira par hasard, ou il se rappellera au bon souvenir des passants à cause de l’odeur... Bon, les flics ramèneront leur fraise et se casseront la tête.

			D’abord, il faudra identifier le corps, ce sera duraille, ensuite découvrir l’assassin en partant de la rue de l’Echaudé. Le temps aura passé... ce sera un bon petit meurtre coriace.

			Marie et moi, nous prendrons des tas de précautions avant de nous rencontrer. Elle est d’accord de m’épauler pour ma fauche dans le métro, elle trouve ça du tonnerre et nous ferons gaffe tant et plus., depuis tout de suite, si bien que les poulets ne s’imagineront jamais que c’est elle... moi non plus si on ne nous pince pas ensemble. Bien entendu, si le vieux reste dans son coin bien sage plus de dix jours, Marie quittera Levallois et mézigue Saint-Germain. Nous dénicherons un trou de banlieue pour nous installer ensemble comme frère et sœur. Du moins officiellement.

			De seul point faible de notre truc, c’est que nous allons continuer à nous voir. Marie m’a bien proposé de laisser tomber, mais je n’ai pas voulu. Si nous devions nous séparer pour de bon, ce serait dans la poche. C’est ce que les héros de son bouquin avaient fait... pendant cinq ans.

			Puis, pour eux, tout a été remis en question à cause du pèze. L’un avait gardé le sien, l’autre pas... et l’autre a poussé à la chansonnette.

			A mon avis, nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent de nous en tirer, même en nous revoyant régulièrement, car il n’est pas du tout certain que les poulets identifieront le vieux en le retrouvant à Saint-Germain, et il faudrait le faire pour arriver jusqu’à nous.

			En quittant la buanderie, Marie emportera la fourre que nous allons acheter et on la fichera tout simplement dans la flotte à Saint-Michel.

			La manœuvre est prévue pour demain soir, car j’ai des dispositions à prendre. Couver Madame Launier, la chauffer doucement et préparer avec elle le rendez-vous qui permettra à Marie de s’occuper de la malle sérieusement et surtout tranquillement. Voilà pourquoi. Il  est possible que nous soyons plus ou moins repérés pendant nos allées et venues. Repérés, pas reconnus.

			La cour et les couloirs sont sombres. On verra des silhouettes dans la nuit et on se souviendra peut-être de quel soir c’était : alors mon rancart avec la patronne servira d’étouffoir. Puisque j’étais avec elle, ça ne peut pas être moi, se dira Madame Launier. A un quart d’heure près, comment serait-elle fixée ? D’instinct, elle me couvrira, sans penser que je suis dans le coup, uniquement pour m’éviter des emmouscaillements.

			J’ai fini par accepter de m’en occuper gentiment, tellement Marie a insisté. Quand je lui ai dit qu’après tout elle n’est pas si mal que ça, la patronne, -elle n’a plus compris mes hésitations.

				—	Elle va te gâter... tu seras comme un coq en pâte avec elle.

				—	Mais je ne l’aime pas.

				—	Et après ?... tu crois qu’Irma aimait Monsieur Honoré ? Elle m’a souvent dit qu’il la dégoûtait, mais qu’elle trouvait du plaisir tout de même avec lui.

			Une mentalité de catin, et encore... de catin faisandée. Celle qui ne fait pas le truc uniquement par intérêt et avec indifférence. Celle qui profite de tout ce qui se présente. Dans le milieu, les filles de ce genre ne sont jamais considérées car on ne peut pas s’y fier. Sans trop savoir pourquoi, j’ai l’impression que Marie ne me sera jamais fidèle. Je n’arrive pas à la comprendre.

			Nous sortons du bistro un peu avant midi et nous piquons dans la direction des Galeries Lafayette pour la fourre et les gants. Deux paires pour elle et deux pour moi. Elle a décidé que ce serait des gants de filoselle, très légers, qui ne gêneront pas trop nos mouvements.

			Notre fatigue du matin s’est estompée; par contre, j’ai la dent et je voudrais bien aller croûter quelque part.

				—	 Quand nos achats seront faits... la môme joue à la femme de tête... tu n’as pas beaucoup d’argent... nous verrons ce qui te restera en sortant du magasin.

			Naturellement, la fourre risque d’être une grosse dépense pour notre budget limité... nous nous en tirons avec une occase de trois mille balles que nous refile une groseille à la manque qui chique du chewing-gum sans se gêner parce que nous n’avons pas l’air bien rupins. On dirait une vieille bâche, couleur verte, avec des raies jaunes.

			Dès que la môme m’assure qu’elle sera assez grande, je suis décidé. On se fout pas mal qu’elle fasse de l’usage ou pas puisqu’elle ne doit servir qu’une seule fois et finir sa carrière dans la Seine pas plus tard que demain soir.

			Marie s’occupe des gants elle-même. Je dois juste prêter la main pour en essayer un. Comme je l’enfile facilement, nous n’avons pas besoin de chercher plus loin et de nous montrer difficiles. Nous nous retrouvons dans la rue. Tout a été bâclé en moins d’un quart d’heure. J’ai un gros paquet sous le bras et encore assez de pognon pour nous payer un gueuleton.

			C’est la sortie d’une première fournée de petites vendeuses qui se répandent sur le trottoir en jacassant, et le ciel se décide à arroser juste à ce moment-là. Il n’y va pas de mainmorte. Immédiatement, c’est l’averse vache et on se marre en voyant le flic qui règle la circulation au carrefour faire semblant de ne rien remarquer parce qu’il ne peut pas aller se mettre à l’abri. Marie grogne :

				—	Je n’ai même pas eu le temps de me sécher.

			Nous longeons la Chaussée d’Antin jusqu’à la Trinité, en quête d’un petit restaurant, et nous finissons par en trouver un rue Tour-des-Dames.

			 Marie a les jetons en entrant. Elle a pris ma main et ne la lâche plus. Je la conduis au fond de la salle et nous nous installons à côté d’un bon gros qui bâfre une côtelette de porc et une tordue qui n’en est qu’au potage.

				—	Que veux-tu manger ?

			Elle prend la carte mais elle est trop émue. Ce doit être la première fois qu’elle croûte au restaurant et elle a une trouille terrible. La liste des plats doit danser devant ses yeux. Elle se gêne aussi de tous ces gens, et le brouhaha de la salle l’impressionne en lui cassant les oreilles.

				—	Tu aimes le poulet ?

				—	Oui.

				—	Et avant ?

			Sans oser me regarder, elle dit :

				—	Je voudrais des huîtres.

			Bon, je passe la commande. On va s’en taper pour au moins douze cents balles avec le pinard. Ça me fait plaisir et j’en oublie pour un instant notre situation. Vous me direz que je ne devrais pas, mais c’est ainsi... à certains moments, j’ai l’impression que ce qui nous attend impasse Bruneau n’est pas réel, qu’il s’agit d’un rêve ou d’un cauchemar... mieux... que c’est un truc que nous avons vu au ciné et qui ne nous concerne pas.

			Je descends du Métro à Louise-Michel et Marie continue seule. Je rejoindrai l’impasse à pinces car nous avons décidé, par prudence, de ne pas rôdailler ensemble dans Levallois-Perret. J’attendrai que personne ne soit en vue avant de me glisser le long des maisons démolies et la môme sera derrière la porte pour m’ouvrir tout de suite.

			Une fois seul, je suis comme délivré d’une hantise. Le fardeau est tout de suite moins lourd à porter, je ne parle pas du paquet que je tiens par la ficelle, mais du moral. Dans le métro, nous avons revu notre plan et l’angoisse est revenue. Maintenant, sans être rassuré, je me sens moins écrasé. Je retrouve une sorte d’indépendance et de libre-arbitre.

			Tout en rasant les maisons pour me protéger de la pluie, je récapitule les données de la manœuvre que nous allons tenter et il me paraît que c’est tout à fait chouette, même sans Marie pour m’influencer. Je ne vois pas où il peut y avoir de trou et ça me soulage d’un drôle de poids. Ce sera un crime parfait ! Bien sûr, j’ai tendance à considérer Marie comme une gamine et à ne pas la prendre au sérieux. Pourtant, elle est sacrément fortiche pour son âge, même en tenant compte qu’elle a pêché l’idée dans un bouquin.

			Pourchassée comme elle l’était par un vieux cochon, elle a mûri plus vite qu’une autre. C’est déjà une femme, du moins pour la maturité d’esprit et là, elle me bat d’un bon bout. Cette copine qu’elle a eue, Irma, a dû aussi lui monter à la tête et entre gosses, dans les quartiers populeux, on se dessale vite.

			Moi, j’ai passé mon enfance presque seul. Avec des copains, oui, mais je les voyais, au collège ou à la maison, jamais dans la rue. Je n’en revois plus aucun. Je me demande ce qu’ils penseront de moi si tout cela tourne mal et si mon nom s’étale en première page des journaux.

			Encore une chose qui m’épate avec Marie. Son langage. Elle parle dix fois mieux qu’une gamine de sa condition. C’est-à-dire qu’elle fait un mélange, mais de temps en temps elle vous sort des phrases qui se montent le coup comme si elle sortait d’une bonne école. Je lui ai posé la question.

				—	Je lis beaucoup.

				—	Quoi ?

				—	Des livres que me prête l’institutrice du quartier.

			Elle m’a soufflé en me disant qu’elle aimait Racine et elle connaît Balzac, Stendhal et un tas d’autres que j’ai oubliés depuis longtemps parce que moi, en rencontrant le Gros Marcel, j’ai décidé de devenir comme lui et de parler son langage.

			Drôle de fille.

			Impasse Bruneau ! Personne dans les rues. Je presse le pas. La porte de la bicoque s’ouvre, Marie est derrière.

				—	Pas de pépins ?

				—	Non... j’ai préparé du café.

				—	Dans la cuisine ?

				—	Naturellement.

			Elle boucle à clef derrière mon dos. Je n’en veux pas de son caoua. J’aurais trop peur qu’il sente le cadavre.

			Le vieux est toujours là où il est tombé, mais il a changé... comment dire... on dirait qu’il prend moins de place, qu’il s’est ratatiné. Dans mon souvenir, je croyais que son corps étalé traversait toute la largeur de la pièce et il n’en dépasse pas le tiers. En un sens, il est beaucoup moins impressionnant que je ne l’imaginais.

			Le verre n’est plus dans la blessure.

				—	Le tesson, Marié... il a disparu.

				—	Oui... je l’ai enlevé.

				—	Ah!

				—	Tu t’imaginais qu’il était parti tout seul ?

			Parole, elle a commencé à remettre de l’ordre. Relevé les chaises, repoussé la table pour faire une grande place nette. Je pense que c’est à cause de la malle qu’il va falloir remonter de la cave. C’est ça, elle me dit :

				—	Nous ferions mieux d’aller la prendre avant de nous reposer... en bas il n’y a pas d’électricité et maintenant nous profiterons de la lueur du soupirail.

				—	D’accord.

			J’enlève mon trench mouillé qu’elle suspend au porte-manteau puis elle me conduit jusqu’aux premières marches de l’escalier qui s’enfonce dans le sol, au fond du couloir d’entrée.

				—	Je descends avec toi pour t’aider.

			Les marches de pierre sont gluantes d’humidité et je dois me retenir au mur crépi pour ne pas tomber. Marie grogne :

				—	Ce n’est pas le moment de te casser une jambe... fais attention... flambe une allumette si tu ne vois pas clair.

			Etonné du ton hargneux je me retourne et, à la lueur de mon tison de la Régie, je m’aperçois qu’elle est pâle.

				—	Qu’y a-t-il ?

				—	Rien.

				—	Tu es pâle.

				—	Je n’aime pas descendre à la cave.

				—	Tu ne vas pas me faire croire que tu as peur ?

				—	Dans l’obscurité, si.

			Mince alors ! Moi qui la croyais blindée contre tout. Elle fait tranquillement son café à côté du cadavre d’un mec qu’elle a refroidi et elle prend la trouille dans un escalier de cave, même accompagnée. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler.

				—	Ça va, elle fait.

				—	Tu n’as pas honte ?

			Tout à coup, son. regard est méchant.

				—	Je t’accompagne... alors, ne t’occupe pas plus loin.

			On peut dire qu’elle ne manque ni de courage ni de cran. Avoir les jetons et y aller quand même, ce n’est pas du bidon. Je me sens gêné d’avoir voulu la charrier là-dessus. Je n’insiste pas et je reprends la descente.

			La cave est basse et il y a longtemps qu’on ne s’en sert plus. Elle est vaguement éclairée par un soupirail où il n’y a plus qu’un morceau de vitre aigu comme une canine. Parce que la cave n’est plus dans l’obscurité totale, Marie n’a plus la venette. Elle me désigne la malle couverte de poussière qu’on a poussée dans un coin.

			Je soulève le couvercle. Elle est vide et l’intérieur me paraît potable. En tous cas, il y a assez de place pour fourguer le vieux. Le tout, c’est qu’elle ne tombe pas en miettes dès qu’on l’empoignera.

			Non., ça a l’air d’être de la bonne marchandise... de la marchandise d’avant la guerre... pas celle-ci, l’autre. Je prends une poignée et je tire pour dégager la malle de son coin, elle gémit mais ne branle pas trop. Je sors à reculons. Marie a pris l’autre poignée. Je vois mal son visage et je ne sais pas si la frousse est en train de la reprendre. La demi-obscurité mange toute expression sur sa figure. On ne distingue que les contours et elle fait vraiment penser à une fouine dressée sur ses pattes de derrière ou à un gros rat.

			En tous cas, elle réagit bien comme une toute petite môme qui doit être désemparée plus souvent qu’à son tour et ça me rapproche d’elle, ça me fait oublier tous les moments où j’en ai peur.

			L’escalier est duraille en diable. Nous nous coinçons deux fois contre le mur et nous ne tardons pas à être en nage. Nous réussissons tout de même à remonter l’engin que nous déposons au milieu de la cuisine.

			C’est une malle à l’ancienne mode, en hauteur, le couvercle arrondi comme la croûte d’un pâté. L’extérieur est en osier cloué sur un revêtement de bois dur que le temps n’a pas touché. J’enlève la poussière avec un chiffon que me passe la môme et en même temps j’éprouve la solidité du tout. Ça ira.

				—	Tu es certaine que cette malle n’appartenait pas au vieux ou à ta mère ?

				—	Oui... nous l’avons trouvée dans la cave en venant habiter ici... je me souviens.

				—	Bravo.

			J’allume une tige. J’ai le ventre un peu barbouillé parce que j’ai respiré trop de vieille poussière. Marie est en train de se laver au robinet. Elle a enlevé sa robe et, en combinaison, elle se savonne les épaules. Les bretelles la gênent, elle les fait glisser et la combinaison descend doucement le long de son corps.

			Son impudeur est choquante, peut-être parce qu’elle n’a plus l’air d’être voulue. Une habitude qu’elle a. Elle devait se montrer ainsi au vieux et attendre qu’il vienne l’empoigner pour l’envoyer balader. Quel enfer ça a dû être ! Je me retourne sur le macchabée... il est tranquille à présent, rasséréné... bien qu’horrible à voir.

			Je devrais avoir peur... oui, je devrais... marrant. Il me semble que c’est mieux ainsi... pour tout le monde. Oui, le coup de Marie a remis une sorte d’ordre dans la cuisine. Ce n’est pas un cadavre avec tout ce qu’il a de mystérieux, de louche et d’inquiétant, c’est le corps d’un mec qui a retrouvé la paix. Du moins il me semble. Je ne suis plus certain que la nuit dernière tout a été aussi sordide que je l’ai cru. J’ai dû me monter le bourrichon.

			Le vieux voulait peut-être seulement menacer... je vois le dos de Marie, il ne porte pas de marques... il n’a jamais dû frapper vraiment sur elle... le drame était tout intérieur... oui, des mots... une cascade de mots crus, mais rien d’autre... une façon pour le vieux de se soulager... c’est ma présence qui a mis le feu aux poudres... j’étais un témoin... le vieux en avait trop dit pour pouvoir reculer devant un intrus.

			Marie a fini. Elle se retourne et sort de sa combinaison trouée en levant les pieds. Elle n’a plus sur elle que le petit slip. Ses seins sont fades, trop blancs... le désir qu’on peut avoir d’elle ne peut être que morbide... elle doit lire dans mes yeux que ça ne me fait pas le même effet qu’au vieux et elle se met à sourire cauteleusement.

				—	Lave-toi les mains aussi.

			Je sors de mon rêve.

				—	Tu as une brosse à habits ?

				—	Dans ma chambre.

				—	J’en aurai besoin.

				—	Je te la donnerai quand tu viendras me rejoindre.

			Sa robe et sa combinaison sur le bras, elle prend la cafetière fumante d’une main et deux tasses dans l’autre.

				—	Nous n’aurons pas de sucre.

				—	Ça ne fait rien.

			D’ailleurs, je n’en boirai pas, de son café. Elle passe devant le cadavre sans broncher et pousse la porte de sa chambre du pied. Ses fesses ont la maigreur arrondie des arbustes qui poussent dans la rocaille.

				—	Dépêche-toi.

			Je fais couler l’eau. La photo de de Gaulle me toise. C’est une gravure arrachée d’un magazine et elle est toute tachée, mais glorieuse tout de même. La cuisine me paraît moins miteuse. C’est le désordre qui m’a sauté aux yeux hier soir. Maintenant, je me rends compte qu’on a dû y être heureux, sans doute lorsque la mère de Marie vivait encore.

			C’est depuis que tout a dégringolé lamentablement, que la vie s’est disloquée petit à petit... Lorsque le vieux a commencé à reluquer la petite... la petite qui avait décidé de ne pas être sa boniche et qui ne savait pas comment s’y prendre.

			Treize ans ! Tout a peut-être débuté par un geste involontaire du vieux... un geste maladroit, imprévu, qui a allumé des pensées troubles.

			Marie s’est remise au lit. Elle a tiré une caisse à côté d’elle pour lui servir de table de nuit et déniché un réveil qu’elle a posé dessus.

				—	Il sonnera à huit heures pour nous réveiller.

			Elle se pousse contre le mur pour me faire de la place. En relevant la couverture afin que je puisse me glisser contre elle, elle découvre son corps... elle a enlevé son slip aussi. 

			


CHAPITRE VIII

			Dehors, il fait encore un peu clair. La fenêtre fait tache dans l’obscurité de la pièce. Je zyeute le réveil : cinq heures et des broquilles. Marie en écrase toujours à côté de moi. Je voudrais une tige et j’ai la gorge sèche, mais pour obtenir satisfaction je devrais bouger et je n’en ai pas envie.

			Au ventre une sensation d’écœurement. Je n’ai pas la trouille, mais je suis aussi découragé qu’un vieux clodo qui garderait des ambitions et qui en rêve, allongé sous le pont de l’Alma. Hier soir j’avais dix-huit ans, j’en ai cinquante tout à coup et je ne crois plus à rien. Cinquante ou plus. Tout est fini, quoi !

			Pour me soulager, je devrais pleurer et ce n’est pas d’un homme. C’est un peu comme si je n’avais plus le droit d’être un enfant. Un os dur à avaler. Je voudrais aussi me confier à quelqu’un et je n’ai personne. Enfin, personne qui m’aimerait assez pour vouloir me sauver. M’aider, ce n’est pas suffisant.

			U y a les poulets, bien sûr... mince de consolation. Pas un ne pourrait comprendre... pas un. Marrant... je n’ai rien fait du tout, de mal je veux dire... je ne suis pour rien dans ce crime et il me colle à la peau.

			Voilà que Marie est ma maîtresse maintenant... c’est peut-être ce qui me coince le plus, ce qui m’enlève toute chance de poncepilater. Je n’y tenais sans doute pas et la môme l’a voulu... l’amour n’avait absolument rien à voir dans ce que nous avons fait,., ni l’amour ni la sensualité. Il fallait... pour elle, pour que je sois emballé définitivement dans cette saloperie.

			Tout ce qu’on a prévu et combiné me paraît ardu, plein de chausse-trappes. Le terrain est miné autour de moi... jusqu’à l’horizon. Ce n’est pas un passage dangereux, c’est toute ma vie que je vais fourguer dans la malle en compagnie d’un cadavre. Tête à tête plutôt vaseux. Une réminiscence du lycée :

			« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

			Je ne suis pas Caïn.

			Marie grogne en dormant et me repousse de son bras tendu. Je crois qu’elle était neuve... je crois ! Avec elle, comment savoir ? C’est une môme qui serre les dents et elle était plus calée que moi, du moins en théorie.

			En tous cas, j’espérais autre chose de l’amour, elle pas... j’ai nettement senti qu’elle considérait cela comme une saloperie supplémentaire à ajouter à toutes celles qui constituent la vie. Y en a qui sont destinés à ne jamais être heureux... moi, j’aurais pu... oui., j’aurais sans doute pu jusqu’au jour où j’ai écouté le Gros Marcel... jusque-là j’avais ma chance.

			Bien joli de dire ça. Hier soir, avant de rencontrer Marie, je me considérais comme le plus heureux des hommes.

			La main de Marie court sur mon bras et se crispe sur mon épaule.

				—	Tu es réveillé ?

			Ça me donne le courage de tendre le bras et de happer mon veston. J’en sors mon paquet de tiges et une pochette d’allumettes.

				—	Je réfléchissais.

			Elle se penche à travers moi pour regarder le réveil.

				—	Il n’est pas tard, on a encore un moment.

			Son corps cherche le mien en s’allongeant. J’allume une cigarette et la fumée rend plus âcre le mauvais goût que j’ai dans la bouche.

				—	Tu es content, Benoît ?

				—	Content?

				—	D’être mon petit homme ?

				—	Oui, bien sûr.

				—	Moi aussi... j’y pensais et j’en avais envie depuis longtemps... tu penses... il n’était question que de ça ici... ça travaille, même quand on est dégoûtée.

			Son rire ressemble à un ronronnement. Après tout, il est possible que pour elle ce soit le début d’une libération. Pourquoi faut-il que j’aie l’impression de m’enfoncer à sa place ?

				—	Donne-moi une cigarette aussi, Benoît... je n’ai plus fumé depuis le départ d’irma.

				—	Irma a joué un grand rôle dans ta vie, n’est-ce pas ?

				—	C’était mon amie, je n’ai jamais eu que celle-là.

			Je lui allume une Gauloise et la lui passe.

				—	C’est elle qui t’a expliqué que tu pouvais rendre le vieux dingue en l’excitant ?

				—	Elle m’a dit que les hommes font tout ce qu’on veut quand l’envie les tient... ce sont tous des cochons.

				—	Moi aussi ?

				—	Tu n’as pas refusé.

				—	C’est toi qui as voulu.

				—	Je voulais savoir.

				—	Savoir quoi ?

				—	Si tu étais comme les autres .

			Sa bouche sourit et son regard est haineux.

				—	Quand je serai laide, tu ne m’aimeras plus, puisque c’est ça que tu voulais.

				—	Mais non.

				—	Je sais.

				—	Pourquoi serais-tu laide d’abord ?

				—	J’ai vu maman.

				—	Elle n’a peut-être pas été heureuse.

			Elle recule dans le lit, brusquement ahurie,

			et la cendre tombe de sa cigarette, tout de suite écrasée d’un revers de main.

				—	Tu crois que si on est heureux...

				—	Naturellement, et à condition de rester coquette, bien sûr, de s’arranger.

				—	Il faut de l’argent.

				—	J’en trouverai.

			Elle reste longtemps songeuse, le regard fixe, puis :

				—	Tu crois que la patronne de ton hôtel t’en donnera ?

				—	Pourquoi elle ?

				—	Si tu couches avec ?

			Je voyais la vie d’un truand sous un autre angle. L’angle roman d’aventure... Buffalo Bill... les coureurs de pistes... la Grande Flibuste... ça n’a aucun rapport. C’est un tissu de honteuses mesquineries plus minables les unes que les autres.

			Je me lève et commence à me refringuer. Malgré la soif qui me dessèche la gorge, je ne touche pas au café qui a refroidi. Elle n’en a pas bu non plus; est-ce pour la même raison que moi ? Je la regarde. Elle vient de ramener la couverture jusqu’à son cou et fume béatement. Sans me regarder, elle dit :

				—	Si j’étais de toi... je ne coucherais pas avec cette poule aujourd’hui... j’attendrais à demain... seulement ce ne sera peut-être pas possible... fais pour le mieux.

				—	Et toi ?

				—	J’attendrai.

				—	Veux-tu aller au ciné ?

				—	On joue le Vicomte de Bragelonne au Select.

				—	Ça te plairait ?

				—	Peut-être... laisse-moi un peu d’argent.

			Je n’en ai plus des tas. Je compte. Un billet de cinq et huit billets de cent.

				—	Tu arrives au bout ?

				—	Plutôt.

				—	Si tu veux, je t’accompagnerai dans le métro.

			Une lueur de convoitise s’allume dans son regard. Elle pense à ce que je lui ai proposé. Evidemment, ce serait une solution, mais elle ne me tente pas aujourd’hui. Ce serait trop bête de se faire piquer avant d’avoir planqué la malle et son contenu.

				—	Pas aujourd’hui, Marie... après-demain.

				—	Tu as les foies ?

				—	Je suis prudent.

				—	Et jusque-là, comment ferons-nous ?

				—	Nous aurons peut-être assez.

				—	Tu penses au taxi qu’il faudra payer ?

			Non, je n’y pensais pas. De toute façon, il me faudra du pognon, mais pas en le fauchant à la sauvette.

				—	J’ai une radio dans ma chambre... je la porterai au clou.

				—	Ça me plairait bien, une radio.

				—	Je te la donnerai.

			Me voilà habillé. Je dépose cinq cents francs sur la caisse à côté du réveil.

				—	Bon, j’y vais.

				—	Tu ne m’embrasses pas ?

				—	Si.

			Je me penche sur le plumard et elle passe ses bras autour de mon cou pour m’attirer contre elle.

				—	Ce que j’ai dit à propos des hommes, Benoît...

				—	Eh bien ?

				—	Ce n’était pas pour toi.

			Où va-t-elle chercher le baiser qu’elle me donne ? Celui-ci m’électrise et j’en ai les jambes coupées.

				—	Je finirai par t’aimer, Benoît... ce n’est pas la même chose... j’avais peur, tu comprends... peur d’être honteuse après.

			De la main, elle caresse ma nuque et laisse sa bouche à quelques centimètres de la mienne. Nos souffles se mêlent. Je plonge dans ses yeux qui ne sont plus sournois, ni cyniques.

				—	Jamais je n’ai été heureuse, Benoît.

				—	Et maintenant ?

				—	Je crois que si.

			Est-ce que tout pourrait être effacé comme ça d’un seul coup ? Il faudrait... tout à coup j’ai le sentiment de l’injustice abominable de notre situation... le bonheur, tous les bonheurs étaient à portée de notre main, et, pour un salaud, tout est en l’air. Car tout de même, c’était un salaud, le vieux... même si Marie le provoquait, il aurait dû résister... enfin il me semble... je ne sais plus.

			En tous cas, je suis chamboulé. Je reprends les lèvres de la petite et c’est le premier baiser vraiment tendre que nous échangeons. Il est impossible que nous ne nous en sortions pas... impossible. Deux vies ne sont pas gâchées irrémédiablement pour un geste malheureux.

				—	Je file, Marie... je reviendrai le plus vite que je pourrai.

			En entrant dans la cuisine, je frissonne. Le corps du vieux est emmitouflé d’ombre et il est effrayant. Je me dépêche de prendre mon trench et vais l’enfiler dans le couloir.

			Marie me rejoint au moment où je vais ouvrir la porte. Elle n’a mis que des pantoufles et elle est complètement nue. Un élan la jette dans mes bras.

				—	Cette femme... Benoît.

				—	Oui.

				—	Si tu pouvais... ne pas coucher avec elle.

			Elle baisse la tête dans mon épaule et je dois

			relever son visage. Je ne distingue pas ses traits, mais je la sens tremblante. Ma main se pose par hasard sur son sein gauche. Son cœur bat la chamade.

				—	 Ma petite Marie !

			Je me penche pour l’embrasser, ma bouche caresse ses yeux qui sont pleins de larmes.

				—	Marie.

			A quoi bon ajouter des mots... pendant que je la serre de toutes mes forces, je sens monter en moi une exaltation extraordinaire. Nous restons longtemps enlacés. Deux ou trois fois j’essaye de parler, mais je n’ai rien à dire. Tout ce que je finis par articuler, c’est :

				—	Tu vas prendre froid.

			De la main gauche, je caresse son dos. Elle a la chair de poule, c’est une autre fille depuis maintenant... et ce n’est pas impossible que je sois différent, moi aussi.

			Malheureusement, il est trop tard. Le vieux doit bien se marrer dans la cuisine, s’il peut comprendre.

			*

			**

			Madame Launier est assise dans la petite cabine qui sert de réception à l’hôtel d’Auvergne. Depuis ce matin, elle a pris le temps d’aller chez le coiffeur. C’est une grande femme assez forte qui a dû être jolie et qui reste appétissante. Des joues rondes, presque pas de rides, un petit chiffonnage autour des yeux et dans le cou.

			Le nez est peut-être un peu trop arqué, ce qui lui donne parfois un air dur que les cheveux blonds très clairs corrigent un peu. Des lèvres sensuelles, largement dessinées. Elle s’est maquillée soigneusement, ce qui lui enlève au moins dix ans. Sa forte poitrine se soulève en m’apercevant. Tiens ! elle a changé de robe aussi. Je ne lui connaissais pas ce deux pièces de crépon bleu qui dégage les seins.

				—	Bonjour, je fais.

			Je dois avoir l’air plutôt benêt, car elle sourit. De belles dents saines et fraîches. C’est une gonzesse qui ne fume jamais et qui se soigne.

				—	Je m’excuse pour le téléphone de tout à l’heure... j’ai eu très peur à votre sujet et j’étais encore bouleversée... j’ai cru qu’il vous était arrivé un accident.

				—	Non, je suis tout entier.

			Elle pousse un soupir et détourne les yeux. Elle m’a dit trop de choses qu’elle aurait dû retenir et maintenant elle est mal à l’aise, je me mets à sa place, mais comme j’ai décidé d’en profiter au maximum je ne fais rien pour effacer.

				—	Où avez-vous passé la nuit ?

				—	Avec mon copain... il m’a conduit chez des amis à lui... du côté de... Viroflay.

				—	Votre copain ?

				—	Marcel, oui.

				—	Pas une petite amie ?

				—	Je vous jure que non.

				—	 Ce serait pourtant bien naturel.

			Elles disent toutes ça, les gonzesses, et au fond elles n’en pensent pas un mot. Elles ne trouvent ça naturel que si c’est avec elles.

				—	Je n’ai pas de petite amie.

			Elle pique un fard. Evidemment, elle a été trop loin au bigophone et maintenant elle ne sait plus comment retrouver sa dignité tout en ne renonçant pas à profiter de ce qu’elle a dit. Je lui tends une perche :

				—	Pourtant, je me sens bien seul.

				—	C’est mauvais, pour un garçon de votre âge.

			Sa poitrine se soulève dans un va-et-vient qui en dit long. C’est une Juliette qui me joue la scène du balconnet. Elle est rouge brique. Son regard s’appuie sur le mien, langoureux en diable, plein de reproches aussi... vous savez, ce genre de reproches qui n’en sont pas, qui ne demandent qu’à disparaître.

			Des yeux verts de chat, sous des cils travaillés au pinceau. On peut dire qu’elle s’est mise en frais. Après tout, j’ai pu me tromper en lui donnant cinquante piges. Elle doit encore graviter autour des quarante et pomponnée comme elle est on peut se fendre encore de cinq unités qui sont là mais qu’on ne voit pas.

				—	Je voudrais vous parler, Benoît.

				—	Moi aussi.

				—	A cause de mon attitude au téléphone ?

				—	Peut-être bien.

				—	 Vous êtes fâché ?

				—	J’en ai l’air?

			Elle sourit avec un soulagement qu’elle ne cherche même pas à cacher et me lance un clin d’œil.

				—	Je vous ai fait une véritable déclaration.

				—	Vous le regrettez ?

				—	J’en ai l’air ?

			Match nul. Nous nous regardons en rigolant, puis elle ajoute :

				—	Moi aussi, je suis bien seule... c’est parfois pénible... et je dois faire attention... je ne peux pas recevoir n’importe qui... souvent j’ai regretté que vous ne soyez pas plus entreprenant.

			Bon, ça ! En venant, j’ai beaucoup réfléchi dans le métro. Marie et moi nous avons absolument besoin d’une alliée dans son genre, une alliée en dehors du coup qui ne saura même pas pour quelle maison elle voyage, alors je n’ai pas le droit d’hésiter car maintenant j’ai une raison de lutter. Marie l’a compris, du reste. Après sa petite crise de jalousie imprévue, elle s’est reprise; en tous cas elle est résignée.

				—	Je vous prenais pour un timide, dit Madame Launier... je vois que je me trompais.

				—	Je n’aurais pas osé si vous ne m’aviez pas dit tout cela.

				—	Vous pensiez à moi ?

				—	Parfois oui.

				—	Le grand amour ?

			—Si on veut.

				—	Je n’en demande pas tant, rassurez-vous... à votre âge et au mien, nous pouvons nous placer sur un autre plan.

			Bing ! Je l’aurais préférée amoureuse de moi. C’est de la chair fraîche qu’elle veut, et elle me laissera tomber aussi sec en cas de panique. A moins qu’elle ne cache son jeu pour ne pas me décevoir ou m’effrayer.

			Elle presse sur un bouton. A l’annulaire, une grosse bague dont le saphir n’est pas à un carat près, et je repère aussi une broche en brillants à son corsage. Elle doit avoir des sous, la rombière. Depuis que j’ai découvert l’amour de Marie, je suis devenu beaucoup plus dur. Il me faut de l’oseille à tout prix. J’ai perdu pas mal de scrupules depuis une heure, des scrupules que je ne savais même pas que j’avais, du reste.

			Le veilleur de nuit se ramène.

				—	Remplacez-moi, dit Madame Launier très digne.

			Elle se lève pour lui céder la place et sort du cagibi.

				—	Après vous, Monsieur Michel.

			Je me dirige vers l’ascenseur. Le portier doit s’imaginer que je suis en difficulté pour ma note, car c’est toujours ainsi que ça se passe dans ces cas-là. Madame Launier ne réclame jamais en bas où tout le monde peut entendre, elle prie le client de l’accompagner dans un petit bureau qu’elle a meublé au premier, à côté de sa chambre personnelle.

			Dans l’ascenseur, elle trouve le moyen de se coller à moi tout en restant naturelle. Je sens qu’elle s’est parfumée au numéro Cinq de Chanel. Le seul parfum que je reconnaisse à l’odeur depuis que j’en ai trouvé un flacon dans le sac à main d’une moukère, que j’ai fauché un jour à Passy. Tiens, qu’est-ce que j’en ai .foutu de ce flacon-là ? Il m’est resté, Marcel n’en a pas voulu. Il doit traîner au fond de ma valise... tantôt je le porterai à Marie.

			Nous traversons le bureau et nous gagnons tout de suite la chambre à coucher.

				—	 Je m’excuse de vous recevoir ici, Benoît... mais je ne veux pas vous accueillir comme un mauvais payeur.

			Tu parles ! Comme si nous n’avions pas compris tous les deux, mais il faut mettre des formes, n’est-ce pas ?

			Chouette carrée ! Un lit bas, trois fois trop grand, comme s’il attendait un régiment, et recouvert d’un jeté en satin bleu. Une coiffeuse contre le mur en face du lit et une grande armoire sur l’autre paroi faisant face à la fenêtre enjuponnée d’un froufrou de linon. Deux fauteuils comme on en voit sur les gravures de l’époque Louis XV, ceinturant une petite table fragile au dessus de marbre colorié d’une scène pastorale. Un épais tapis par terre... un pouf de cuir avachi. Aux murs une tapisserie jaune bien reposante pour la vue et une série d’estampes. Des estampes coquines... même plus que coquines. L’ensemble fait toc, incongru et pourtant intime et agréable. Je reluque peut- être les estampes avec trop d’intérêt.

				—	Elles vous plaisent, Benoît ?

				—	Je ne dis pas non.

				—	J’ai des livres aussi... et des photographies.

			Elle a déniché une bouteille de porto, du

			Sandeman, et prépare des verres sur la table. Cette piaule a dû voir de drôles de parties, j’ai idée, et pourtant on ne s’en doute pas dans l’hôtel.

				—	Vous êtes bien installée, Madame Launier.

				—	Appelle-moi Fernande lorsque nous sommes ici.

			Sa jupe la moule d’on ne peut plus près et lorsqu’elle s’assied dans une des bergères, elle se relève jusqu’aux genoux. La jambe est belle, carrossée au tour. Dire que je n’ai jamais dévisagé cette femme-là. Il faut reconnaître que je ne l’avais pas vue sur son trente et un, et bien décidée à me vamper.

				—	Tu ne m’as pas trouvée folle, Benoît, lorsque je t’ai parlé comme je l’ai fait au téléphone ?

				—	Non.

				—	Viens trinquer avec moi... nous n’avons pas le temps maintenant de faire mieux connaissance, mais tu reviendras ce soir.

			Elle veut tout de même une sorte de caution, et ses lèvres prennent les miennes avant le porto. Je dois dire que c’est autre chose qu’avec Marie. Celle-ci a plus de technique et plus de science et tout ce que je touche sans trop le faire exprès a l’air de se tenir rudement bien.

			


CHAPITRE IX

			Drôle de souris, la môme Fernande. Bien sûr, elle est pressée. Avant neuf heures, elle ne peut pas laisser aller sa baraque à vau-l’eau, aussi ne fait-elle qu’un petit recensement de mes intentions et me lâche toutes sortes de promesses. De la gonzesse délurée qui se propose d’en mettre plein la vue à un petit jeunot, qui, d’après elle, ne doit rêver qu’à ça.

			Elle se gourre, mais je ne suis pas là pour me montrer rétif et jouer le cheval borgne, au contraire. Je lui donne l’impression d’être aux anges et après quelques effusions, ce qu’elle nomme des hors-d’œuvre et les bagatelles de la porte avec un clin d’œil complice, nous lichons le Sandeman. Elle ne peut pas deviner ce que je pense, heureusement. Je la tiens pour une ogresse et je suis aussi refroidi avec elle que Marie a dû l’être avec le vieux.

			Comme malgré mon air sombre je ne me dégonfle pas, elle va chercher ailleurs ce qu’elle a tout près. Pendant qu’elle remet de l’ordre dans sa toilette, elle me dit :

				—	On dirait que tu as des ennuis.

				—	C’est rien.

				—	Mais encore ?

				—	Rien, je te dis.

				—	Qu’est-ce que tu as fait cette nuit à Viroflay ?

			Je ne sais pas quoi dire pour me débarrasser de la question sans qu’elle puisse s’imaginer que je baratinais une poule. Je laisse tomber d’un air négligent :

				—	Un poker.

				—	Et tu as perdu ?

				—	Pas grand’chose.

				—	Combien ?

				—	Deux sacs.

			Elle sourit, avec un haussement d’épaules plein de bienveillance.

				—	Et c’est pour deux mille francs que tu fais cette tête ?

			A sa bobine, je comprends qu’elle est disposée à les lâcher. Je n’y avais pas pensé, mais ça ne peut pas mieux tomber et je saute sur l’oc- case. Piteux... enfin le plus piteux possible, j’avoue :

				—	Ce qui me tombe dessus, c’est que je les dois., j’ai cavalé toute la journée pour les trouver... dette d’honneur, tu comprends.

			Elle comprend, et même je dirais que ça l’amuse. Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sort un petit portefeuille en cuir souple tout damassé.

				—	Ne t’en fais donc plus.

				—	Je ne sais pas si je dois.

				—	Mais si.

			Mon visage doit refléter trop de convoitise pour qu’elle puisse se tromper et ça ne sert donc à rien de faire l’andouille. Sans cesser de sourire, elle vient se coller à moi et m’offre ses lèvres tout en glissant un gros fafiot derrière ma pochette. Cinq mille. J’espérais dix, faut dire, mais de toute façon c’est suffisant pour le taxi.

				—	Merci, Fernande... tu me rends service.

				—	Ce n’est rien. A quelle heure rentres-tu ?

				—	Dans la soirée... je vais porter ce fric.

				—	A Viroflay ?

				—	Non... mais je serai peut-être retenu.

			Ça se goupille au plus mal. J’espérais me débarrasser de cette rombière dans la soirée pour finir la nuit avec Marie et bêtement je me laisse coincer parce qu’elle n’est pas libre avant neuf heures, neuf heures et demie. Impossible de m’en sortir. Si je parle de découcher une seconde nuit je vais la vexer... elle compte sur moi. Je le vois à son regard allumé et égrillard.

			Son maquillage n’est plus aussi frais qu’à mon arrivée et ça la ravage un peu. Elle les fait ses quarante piges maintenant et en plus, il y a en elle une lubricité et une impudeur salace qui lui donnent des allures de gouge.

				—	Je t’attendrai... en préparant un petit dîner froid... tu aimes les huîtres ?

			C’est Marie qui les aime et je réponds :

				—	Oui... en pensant à ma petite môme.

				—	En rentrant, viens directement frapper à ma porte.

				—	Le personnel ?

				—	Tu sais bien qu’il n’y a que le gardien de nuit.

			Tu parles si je le sais ! C’est là-dessus que je compte pour introduire, demain, la malle en catimini. Je serai d’ailleurs aux premières loges pour veiller au grain. La fenêtre de la piaule de Fernande donne justement sur l’arrière- cour et la buanderie est en-dessous de nous.

			Est-ce qu’elle est foutue d’entendre la porte s’ouvrir ? Ça doit grincer à tout casser, une lourde qu’on n’a plus ouverte depuis si longtemps. Enfin... tout le monde sait bien qu’il n’y a pas de bénéfices sans mise de fonds initiale. Il faut bien que j’accepte de prendre un minimum de risques.

				—	 Ne rentre pas trop tard.

				—	Je me dépêcherai.

			Encore un baiser en ventouse, puis elle pique un bâton de rouge sur la coiffeuse et se met au boulot avec cet air sérieux que prennent toutes les souris devant une glace. Je dois en avoir partout, de son rouge. Je monterai dans ma carrée pour m’essuyer la gueule avant de retourner auprès de Marie... pour cela et pour emporter mon flacon de numéro cinq si je le retrouve.

			Je récupère mon trench que j’ai accroché au porte-manteau au moment des effusions. Il pèse lourd... ah oui... le long rifle scié que j’ai fauché au gros Marcel gonfle la poche droite. Encore une chance que Fernande ne se soit pas aperçue que je l’avais sur moi. Elle s’imagine que je suis toujours étudiant. C’est ce que j’ai dit en m’installant et elle ignore tout de mes occupations. Comme ma chambre est pleine de mes anciens livres de classe, ça a pris, mais un long rifle ?... Même en lui disant que je suis un cours de balistique, je ne m’en tirerais pas.

			Je garde le trench sur mon bras.

				—	Je suis prête, chéri.

			Nous retraversons le bureau et regagnons le couloir. Elle me quitte devant la cage de l’escalier.

				—	Je t’enverrai l’ascenseur.

			Un baiser du bout des doigts et elle se barre. Elle a repris son air digne, mais il faudrait vraiment que le gardien soit le roi des corniauds pour ne pas comprendre. Jamais un client ne s’est expliqué aussi longtemps que mézigue pour une note en retard.

			Sans Marie, j’aurais la bonne vie. Je ne dis pas ça pour regretter, non... mais ce qui me dé- becte dans Fernande, c’est le souvenir de la petite... le souvenir de ses grands yeux parfois méchants, parfois tendres aussi, le souvenir de son émotion quand elle a découvert ce qu’était l’amour... car elle l’a découvert. Et moi ?... C’est moins sûr.

			L’ascenseur s’arrête devant moi et je pousse la porte. En avant pour le cinquième.

			Tout ce que je trouve en moi pour Marie, c’est une immense pitié. Pour en être arrivée à l’effroyable dureté que j’ai découverte en elle, ce qu’elle a dû souffrir, Marie ! Oui, de la pitié, rien que de la pitié, mais qui prime tout.

			La preuve, c’est que je n’ai pas eu l’impression de mal faire avec Fernande. Bizarre, tout cela. Sans le souvenir de Marie, je me plairais bien avec Fernande... en un sens. Ce ne serait pas l’idéal, mais j’aurais de nouveau quelqu’un pour s’occuper de moi., quelqu’un comme ma mère sous un autre plan... quelqu’un qui n’attendrait pas tout de moi... quelqu’un dont je ne prendrais pas la responsabilité.

			C’est harassant une responsabilité comme celle que j’ai à dix-huit ans ! Le pétard que je tâte au fond de ma poche ne me rassure pas. Il me fait plutôt peur... l’avoir sur moi signifie que je peux être amené à m’en servir... contre un mec, et ça coupera les ponts encore plus définitivement.

			*

			* *

			Impasse Bruneau ! Je trouve la porte de la bicoque ouverte pour que je puisse entrer directement et Marie assise contre le mur. Elle pleure silencieusement et tout son corps est secoué par des sanglots convulsifs.

				—	Que se passe-t-il ?

				—	J’ai peur.

				—	Peur ?... de l’obscurité ?

				—	Non... j’ai peur de lui.

				—	Du vieux ?

				—	Oui.

				—	Tu n’avais pas peur tantôt.

				—	Ce n’est plus la même chose.

			Ma présence la rassure tout de même. Je me suis agenouillé à côté d’elle et je la prends dans mon bras. Avec mon mouchoir, j’essuie ses joues.

				—	Ne pleure plus... tu avais tant de courage... il ne te faisait pas peur.

				—	Il n’est plus le même.

				—	Voyons, Marie !

				—	 Je l’ai arrangé.

				—	Quoi ?

				—	Déshabillé pour que nous puissions le mettre dans la malle.

				—	Tu l’as fait toute seule ?

			Elle se remet à chialer. Ce sont les nerfs. Brusquement ils l’ont lâchée et elle s’est effondrée. Je me dirige vers la cuisine.

				—	Benoît ?

				—	Oui.

				—	Que penseras-tu de moi ?

				—	Voyons...

			En un sens j’étais responsable, mais je ne pensais pas que ce serait aussi terrible.

				—	Tu aurais dû m’attendre.

				—	Il était lourd, tu sais... et il y avait tout ce sang... ça a fini par me retourner.

			D’un coup de reins, elle se redresse et vient me rejoindre. J’ai la main sur l’interrupteur électrique.

				—	Attends...

				—	Que crains-tu ?

				—	C’est horrible, tu sais.

			Je m’en doute, pour la mettre dans cet état- là ! Elle tremble de tous ses membres. Moi aussi, tout à coup, j’ai la trouille., «De ce que je vais voir. Je donne la lumière avec un frisson. Mon Dieu... Le souffle coupé et les jambes molles, je regarde le tableau. Marie aussi. Elle a le regard un peu exorbité et elle bredouille :

				—	Maintenant, on dirait qu’il va nous faire du mal.

			Je dois la soutenir et il me vient une envie de vomir que j’ai de la peine à dominer. Marie a déshabillé le cadavre en lacérant ses vêtements avec un rasoir et le contraste des chairs trop blanches, blêmes, du ventre et des membres avec le rouge visqueux du visage et de la poitrine est innommable. Ce n’est plus le sang d’une blessure qui reste net, supportable, c’est le sang d’une chose hideuse qui a servi à la barbouiller.

			Je ramène la petite dans le couloir pour échapper, ne fût-ce qu’un instant, à cette horreur. Je crois qu’il fait encore plus sombre ou plutôt qu’il fait sombre définitivement. Nous ne sortirons plus jamais d’une grisaille abominable.

			Longtemps, je la tiens contre moi et nos corps sont sans chaleur. Même nos souffles en se mêlant ne nous rapprochent pas. Je finis par murmurer :

				—	Tu n’aurais pas dû le faire seule.

				—	Si... après, je me suis lavée complètement. J’ai mis mes vêtements et les linges que j’avais utilisés ensemble... il faudra les brûler... jusque- là ça a été... c’est après que j’ai commencé à avoir peur... je suis allée prendre une jupe et mon pull dans ma chambre... puis je suis revenue à la cuisine en m’habillant... c’est alors, Benoît... je n’ai plus osé retourner dans ma chambre, repasser devant lui et je me suis sauvée dans le couloir.

				—	Mon pauvre petit.

			Et je dois la laisser toute seule cette nuit. Ce n’est pas possible... ni la mettre dans un hôtel non plus, elle n’a pas l’âge. Ici... pas dans son état, elle deviendrait folle... à moins que... Oui, c’est la seule solution. Je l’empoigne aux épaules et je la regarde droit dans les yeux.

				—	Calme-toi, Marie... nous devons absolument en finir ce soir... retrouve un peu de cran.

				—	Comment ?

				—	Nous allons le porter là-bas ce soir.

			Attendre vingt-quatre heures de plus serait une folie. Ses nerfs vont la lâcher. Il faut risquer le coup immédiatement. En la quittant je lui donnerai un soporifique pour qu’elle dorme... oui, et je tâcherai même de la faire monter en douce dans ma chambre à l’hôtel d’Auvergne.

			Imprudent mais nécessaire. Pour entrer, ce sera facile. Je lui montrerai la porte qui relie la buanderie à l’intérieur de l’hôtel et je lui donnerai ma clé et le numéro de ma chambre. Elle se débrouillera. Pour la faire sortir, je descendrai très tôt pour amuser le veilleur de nuit. Marie attendra au coin de l’escalier, prête à bondir dehors. Je dirai que j’ai une rage de dents et le veilleur ira me chercher du genièvre à l’office.

			Bon, il ne faut rien oublier maintenant.

				 Tu n’as vu personne ?

				—	Non.

				—	Pas un voisin ne s’est inquiété ?

				—	Ça lui arrivait souvent de rester vingt- quatre heures sans se montrer pour cuver ses cuites... on a l’habitude et il n’avait pas d’amis.

			Je la reconduis dans sa chambre. Pour passer à côté du cadavre, je prends sa tête dans ma main et je bouche sa vue. Elle tressaille longuement et sa démarche est hésitante, mais elle ne dit rien.

			Je l’oblige à s’étendre sur le lit puis à boire une tasse de café noir. Il est froid, malheureusement, mais elle l’apprécie. Je lui allume encore une cigarette et je la glisse dans sa bouche.

			Elle me sourit.

				—	Tu es gentil.

				—	C’est tout naturel.

				—	Tu dois me trouver bête.

				—	Je préfère que tu sois ainsi.

				—	C’est parce que je t’aime, Benoît.

				—	Oui... peut-être.

				—	Ne ris pas... c’est la vérité... ce n’est pas parce que je suis trop jeune... oh non... si je ne t’avais pas aimé...

			Son regard a une lourdeur de souvenir. Elle secoue la tête puis demande :

				—	Et cette femme ?

				—	C’est ce que nous avions prévu.

				—	Tu as couché avec elle ?

				—	Pas encore, mais elle m’attend cette nuit.

				—	Tu vas me laisser ?

				—	Justement., autant profiter de l’occasion... sans cela je devrais y aller deux fois.

				—	Tu n’y tiens pas ?

				—	Bien sûr que non.

				—	Elle est plus jolie que moi ?

				—	Ça n’a aucun rapport, Marie... elle est vieille.

				—	Et le taxi ?

				—	J’ai ce qu’il faut.

			Je sors le billet de cinq mille francs et je l’exhibe triomphalement.

				—	C’est elle qui te l’a donné ?

				—	Pour payer une dette de jeu, oui.

			Son regard fixe un point invisible devant elle.

				—	Nous n’avons pas beaucoup de chance.

				—	Mais si, nous en avons... puisque nous allons nous en tirer.

				—	Tout aurait pu être différent, Benoît... je sais bien que c’est de ma faute... rien que de ma faute, mais je ne savais pas que ça pouvait être possible.

				—	 Quoi ?

				—	De t’aimer. Plus rien ne correspond à ce que j’avais prévu... la vie n’est pas ce que je croyais... j’ai tout gâché.

				—	Mais non.

				—	Tu ne sais pas ce que je voulais faire...

			Des larmes perlent dans ses yeux.

				—	Ecoute... il faut que je te dise... dans le livre... il y en a un qui dénonce l’autre pour s’en tirer.

				—	Tu voulais me dénoncer ?

				—	Oui... d’abord cacher la malle dans ton hôtel puis aller à la police... je voulais raconter que vous m’aviez violée tous les deux... puis que tu m’avais forcée à t’aider après avoir tué le vieux.

			Les larmes roulent le long de ses joues. Des larmes qui lui font du bien, car elle n’a pas dû pleurer souvent. Pas assez souvent. C’est drôle, mais je ne lui en veux pas, au contraire. Il me semble que je l’aime mieux parce que j’ai réussi, involontairement, à la protéger contre elle-même.

				—	Et tu ne veux plus me dénoncer, maintenant ?

				—	Si tu savais comme j’ai honte de moi.

				—	Tu ne me connaissais pas..

				—	Ce n’est pas à toi de m’excuser... tout ce que je te demande, c’est de me pardonner.

			Je lui caresse la tête et je l’embrasse très tendrement. Malgré l’abominable tableau qui m’attend dans la cuisine, j’ai l’impression que ce n’est plus uniquement un cauchemar. Il y a tout de même une lueur.

			Nous avons joué une partie qui n’était pas pour nous. Ce sont les circonstances qui nous ont entraînés, les circonstances et aussi quelques anomalies de la Société, une sorte de négligence des institutions et cette Société boiteuse ne perd tout de même rien dans la personne de Firmin Lamothe. Encore un mot :

				—	Lorsque j’ai frappé à la porte, hier soir, je croyais qu’il allait te frapper... il ne l’aurait pas fait, n’est-ce pas ?

				—	Non... il me menaçait toujours et ne frappait jamais.

			Je l’avais deviné. J’ai assisté à une scène que je ne pouvais pas comprendre et j’ai porté à mon insu les passions au paroxysme. Tout était certainement moins grave. Ils se jouaient une comédie dont ils avaient l’habitude et c’est moi qui ai noué le drame par mon inconscience et ma naïveté.

			Je me lève :

				—	Je t’appellerai quand il sera dans la malle.

				—	N’oublie pas les gants.

			Non. Et je dois même être encore plus prudent que cela. Rapidement, j’enlève tous mes vêtements, puis j’enfile les gants. Le corps, ça se lave. Espérons que je ne vomirai pas.

			C’est moins difficile que je ne l’imaginais. Le vieux ne pèse pas lourd. Je le tire d’abord par les jambes à côté de la malle puis je l’empoigne aux épaules pour le soulever. Sa tête bringuebale un peu puis se penche en avant. J’adosse le corps à un des parois de la malle puis je le soulève lentement par les aisselles.

			C’est effroyable et répugnant, mais je serre les dents en songeant à ce que Marie a dû faire en mon absence. Moi, je sais que je ne suis pas seul, qu’elle est dans la pièce voisine. Je finis par appuyer le cadavre sur le bord de la malle en l’allongeant sur les reins et alors, d’une poussée, je le fais basculer. Bien que nu dans une pièce glaciale, je suis en nage.

			La malle est assez profonde pour qu’il me suffise de replier les jambes du vieux en avant. La raideur cadavérique n’est plus absolue, je dois tout de même mettre toute ma force pour tordre le corps et j’entends les os craquer.

			Ce qui m’est le plus insupportable, c’est l’abominable odeur qu’il commence à dégager. Relent de vinasse et fadeur malpropre de la mort. Il ne faut pas que j’abandonne avant d’en avoir fini, sans cela je n’aurais plus le courage de m’y remettre.

			Je le tasse tant que je peux puis je rabats le couvercle et pèse de tout le poids de mon corps arqué. L’osier gémit sinistrement, mais je réussis à faire entrer le fermoir dans sa gâche.

			Longtemps, je reste appuyé sur la malle, la tête vide et la sueur ruisselant sur mon visage. Elle tombe même en gouttes lourdes sur le couvercle. Combien de temps dure cette prostration ? Je n’en sais rien. C’est Marie qui m’en arrache en apparaissant brusquement à la porte de sa chambre.

				—	Tu y es arrivé ?

				—	Oui.

			La raison me revient. Il n’y a plus de temps à perdre car il est déjà neuf heures vingt. A l’hôtel d’Auvergne, Fernande s’apprête à quitter la réception. Le veilleur de nuit restera seul en bas. Il est un peu sourd. Les autres employés ne couchent pas à l’hôtel, à part une femme de chambre qui se saoule au vin rouge dès que son service est fini. Elle ne sort plus de chez elle à partir de dix heures.

				—	Nous allons transporter la malle dans le couloir, et là, nous l’envelopperons dans la fourre... après, il faudra tout nettoyer ici... tout, et brûler les vêtements et le linge tachés de sang.

				—	Il y a un bidon d’essence à la cave.

				—	J’irai le chercher... et une cheminée ?

				—	Il y en a une dans sa chambre à lui.

			Elle m’aide à transporter la malle. Maintenant, je claque des dents et j’éternue trois fois de suite. Tant pis. Avant de me rhabiller, je dois encore me laver complètement.

			Coup de pot ! La fourre s’adapte exactement, on n’aurait pas mieux pu tomber. J’espère que c’est bon signe. Pendant que je fignole, fixant le fermoir de la malle avec un morceau de ficelle, Marie s’est déjà mise au boulot Elle lave la cuisine à grande eau pour faire disparaître le sang.

			Sur de la pierre, ce ne sera pas trop difficile.

			


CHAPITRE X

			Le chauffeur du taxi que j’ai dû aller chercher jusqu’à la place Anatole-France fait un peu la gueule quand je lui parle de l’impasse Bruneau. C’est un peu comme si je lui proposais un rencart au coin d’un bois dans la forêt de Bondy. Il se décide tout de même. C’est un bicot avec une tronche d’assassin et il porte un foulard rouge, mal roulé autour du cou.

			Enfin, tout se passe bien. Il accepte de nous aider à charger la malle. La présence de Marie le rassure visiblement. Du moment qu’il a à faire à deux mômes il ne pense plus trop à un coup du père François éventuel, mais il a hâte de se tirer. Nous aussi. Nous pouvons fixer le colis à l’arrière de la chignole, ce qui facilite les choses.

				—	Rue Jacob.

			Je lui donne le numéro de l’entrée devant laquelle je veux qu’il nous dépose et nous démarrons. Marie s’est reprise. Derrière nous, il n’y a plus rien qui cloche. La cuisine est lavée et il ne doit plus rester grand chose comme traces compromettantes. Les cendres provenant du linge brûlé ont été jetées par la gosse derrière la palissade d’une des maisons abandonnées. La pluie va se charger de l’incorporer à la boue.

			Marie prend ma main.

				—	Tu crois que ça ira ?

				—	Bien sûr.

			Je lui explique qu’elle passera la nuit dans ma carrée à l’hôtel d’Auvergne et comment y arriver en passant par la porte intérieure de la buanderie. Elle m’écoute attentivement et je vois tout de suite que ce n’est pas une fille à gaffer.

				—	Tu viendras me rejoindre ?

				—	Le plus vite possible.

				—	Ah oui.

			La rue Jacob sera déserte ou presque. Le chauffeur me donnera un coup de main pour déposer la malle sous la voûte ouverte toute la nuit. Marie sera quasiment invisible en m’attendant. Le cadavre une fois planqué dans la buanderie, le soleil va pouvoir enfin se lever pour nous. Combien de temps pourra-t-il y rester incognito ? Peut-être jusqu’à la fin de l’hiver. C’est ce qu’il faudrait, mais même si ça va plus vite, l’écheveau sera plutôt duraille à débrouiller.

			Nous filons bon train. A cette heure-ci, la circulation est réduite et le chauffeur connaît son métier. Il assure un train qui nous permet de ne pas moisir trop souvent devant les feux rouges. Marrant, ce truc. Si on passe le premier, on est bon, quand on se fait poirer, ils vous ramassent tous à l’épuisette.

			Rue Jacob ! Bon, nous y voilà. Sans avoir vraiment la venette à tout casser, je ne suis pas à mon aise. J’ai hâte que ce soit fini. Le chauffeur empoigne la malle avec moi.

				—	Elle est lourde, dis donc.

				—	Ce sont des livres.

				—	Oui... ça fait toujours du poids.

			Nous déposons l’objet sous la voûte, puis je sors mon fric. J’ai suffisamment pour le payer sans toucher au billet de cinq mille balles que m’a donné Fernande. Nous regardons, Marie et moi, la voiture disparaître au bout de la rue. Si ce Bicot a une mémoire du tonnerre et s’il n’a pas trop de méfiance à l’égard des flics, ce sera un témoin gênant, mais nous n’avons pas le choix.

				—	Je vais chercher le chariot pour coltiner la malle.

				—	Nous ne pourrions pas y arriver sans ?

			Evidemment, la roue de fer va se payer un potin infernal en roulant sur les pavés.

				—	Tu aurais assez de forces ?

				—	Je crois que oui.

			La malle ne fait pas plus de soixante-dix kilos, probablement moins. Ce sera harassant, mais moins dangereux.

				—	Essayons.

			Nous pouvons marcher de front. Les cinquante premiers mètres vont tout seuls, puis nous soufflons un peu. Marie ne dit rien, la sueur fait briller son visage quand il accroche le rayon d’une lampe. Encore trente mètres. L’arrière-cour n’est pas loin. Un coude du couloir qui s’amincit, je devrai prendre la tête, et nous y serons. Marie s’éponge le visage.

				—	Tu peux encore ?

				—	Oui.

			En me retournant, j’ai l’impression d’apercevoir une ombre qui se faufile sous la voûte. Je n’entends rien. J’ai dû me tromper.

				—	Allons.

			Plus que la cour à traverser. Moi, je tiens le coup, mais le souffle de Marie est haletant. La fenêtre du bureau de Fernande est éclairée,   pas celle de sa chambre à coucher. Le moment vraiment dangereux, ce sera celui où je ferai tourner la porte sur ses gonds. Si j’avais disposé d’un peu plus de temps, j’aurais pu la huiler.

				—	 Encore un petit effort.

			Marie trébuche et nous devons faire deux stations pour franchir les dix mètres de la cour. Nous y arrivons. A la lueur d’une allumette, j’examine la serrure. Un vieux modèle qui n’est certainement pas plus farouche qu’une femme du monde à la cote. Le gros Marcel m’a appris à me débrouiller avec un morceau de fil de fer et j’en ai emporté un. Je gratouille doucement et le résultat ne se fait pas attendre. Je tire un peu. La porte vient. Centimètre par centimètre, je l’entrebâille, puis je l’ouvre tout à fait par petites secousses qui limitent le grincement au maximum.

			Mon cœur doit faire des sauts périlleux dans ma poitrine pour battre à ce point-là et des bouffées de chaleur me survoltent le visage. Enfin, j’ai réussi à ouvrir suffisamment la lourde porte pour que nous puissions introduire la malle à l’intérieur de la buanderie.

			Je la tire doucement. Marie, entrée devant moi, m’éclaire à la lueur tremblotante d’une allumette. Dieu, que c’est long... mais chaque centimètre nous rapproche du salut.

			Dès que la malle est entrée, je reprends mon petit jeu avec la porte et j’arrive à la refermer sans dégâts. Je cours à la porte intérieure que j’entrouvre. Pas un bruit dans la maison. On n’a rien entendu. Nous sommes sauvés.

			Une nouvelle allumette pour chercher un coin où la malle ne sera pas trop visible. Quel capharnaüm dans cette buanderie ! On se croirait au Marché aux Puces. Marie reprend une poignée et nous finissons par glisser la malle sous une table tout au fond de la salle.

				—	Tâche de trouver des trucs pour la dissimuler.

				—	Oui.

				—	Moi, je suis obligé de monter maintenant.

			Je lui indique la porte :

				—	Tu prends le couloir à droite jusqu’à un petit escalier en haut duquel’ tu trouveras une porte qui donne sur le couloir du second... le portier ne te verra donc pas... ma chambre est au cinquième, le 27, ne te gourre pas.

				—	N’aie pas peur.

				—	N’allume pas non plus. Fourre-toi au page dans l’obscurité.

				—	 Oui.

				—	Dans le tiroir de ma table de nuit tu trouveras des cachets pour dormir;

				—	Je n’en aurai pas. besoin.

			Je la laisse et j’emprunte le chemin qu’elle prendra tout à l’heure pour gagner le second. J’avais prévu de ressortir par la cour et de faire le tour du pâté de maisons, mais le temps presse. Il est plus de minuit et Fernande doit s’impatienter ferme.

			Le second. Je descends un étage. Fernande est toujours dans son bureau. Je toque à la lourde.

				—	Entre.

			Elle a revêtu une robe de chambre bleue aux revers frangés d’or et elle s’est repomponnée pour travailler, elle porte des lunettes qu’elle dépose sur son buvard au moment où je pénètre dans la pièce.

				—	Tu arrives bien tard.

				—	J’ai été retenu.

			Comme tout est calme, dans dette piaulé ! Calme à cause de la présence de Fernande. J’ai un peu l’impression de rentrer à la maison après une escapade. Un sentiment que je n’ai plus jamais eu depuis la mort de mes vieux.

			Je défais la ceinture de mon trench, je l’enlève puis je le dépose sur le dossier d’un fauteuil. Fernande s’est approchée de moi.

				—	 Comme tu as chaud.

				—	J’ai couru.

			Pourquoi ne m’embrasse-t-elle pas ? Ce serait plus simple. J’en ai ma claque de prendre des initiatives. Je voudrais m’allonger sur le plumard et ne plus penser à rien.

				—	Tü es bizarre, Benoît.

				—	Ne fais pas attention.

				—	Tu as de nouveau joué ?

				—	Non.

			Il faut bien lui dire quelque chose qui explique à la fois mon état fébrile, la tête que je fais et ma transpiration. J’ajoute :

				—	Je me suis bagarré avec un mec... il voulait m’arnaquer.

			Elle ferme les yeux et sa bouche se crispe un peu. On dirait qu’elle ne me croit pas et qu’elle se fait des idées. Ce n’est pas le moment. J’éclate de rire et je la prends franchement dans mes bras.

				—	Je ne suis pas venu pour repenser à tout cela... nous avons mieux à faire... tu m’avais laissé entendre qu’on casserait la graine.

			Bon sang ! Marie n’a pas bouffé non plus. Nous n’y avons pas pensé et peut-être bien que nous n’aurions pas pu, seulement, dès qu’elle sera seule dans ma chambre elle va commencer à avoir la dent. Il n’y a rien comme les émotions pour creuser.

			Fernande m’entraîne. Sur la petite table, un poulet découpé, de la mayonnaise, du pain doré et dans un seau ad hoc une bouteille de champagne qui prend le frais dans la glace. Elle fait bien les choses, la gonzesse. Sur la table de nuit, je repère aussi une grande coupe pleine de fruits, des oranges et des poires.

			Il fait chaud. Le plumard est découvert et j’aperçois un pyjama tout neuf, bois de rose ma chère, étalé sur le second oreiller.

				—	C’est pour moi ?

				—	J’espère qu’il est à ta taille.

				—	Tu penses à tout.

			Elle enlève sa robe de chambre qui lui donne un air trop sérieux et apparaît dans un déshabillé de dentelles noires. Pas le déshabillé indiscret qui montre tout, ce n’est plus de son âge, le déshabillé avantageux qui suggère en glissant discrètement sur tout ce qui n’a plus dix-huit carats.

			Ce qu’elle a de mieux ce sont ses jambes, elle le sait et les montre généreusement, dès qu’elle voit que je louche dessus elle reprend toute sa bonne humeur et commence à déboucher la bouteille de champagne.

				—	Mets-toi à l’aise.

				—	Tu n’as pas de cabinet de toilette ?

				—	Si.

			Elle me désigne une petite porte derrière l’armoire à glace. Je fauche le pyjama sur l’oreiller et je disparais. La salle de bain n’a rien de sensationnel. Une baignoire de série, un bidet et un lavabo un peu mieux que ceux des chambres. C’est tout. La glace me renvoie un visage tiré et pâle à faire peur. Je n’ai pas bonne mine d’autant plus que la sueur m’a collé les tifs sur le crâne. Je pense au vieux quand il est revenu avec la bouteille de gnôle et je comprends que Fernande ait été surprise en me voyant.

			Je me défringue, puis je me passe un peu d’eau fraîche sur la figure. C’est déjà mieux. Je prends mon peigne pour refaire ma raie. Me voilà déjà plus avenant, surtout à poil quand on voit ma poitrine large et des biceps qui ne demandent rien à personne. Futur boxeur... qui sait. Rapidement j’enfile le pyjama. Le pantalon est un rien trop grand, j’en suis quitte pour doubler le revers. Une giclée d’eau de cologne, un dernier coup d’œil au miroir... Bon, je peux y aller.

			Fernande a rempli nos coupes. Elle m’en tend une et nous trinquons.

				—	A tes succès.

			Juste à ce moment, une porte grince effroyablement dans la cour. Bon sang, c’est la porte de la buanderie, je le parierais. Je dois pâlir et mon estomac se resserre.

				—	Tu as entendu ?

				—	Oui.

			Elle est déjà à la fenêtre et écarte le rideau. La porte grince de nouveau. On la referme. Quelqu’un est entré ou sorti.

				—	Tu vois quelqu’un ?

				—	Non.

			Donc oh est entré. Mes jambes flageolent et je regarde bêtement Fernande qui lâche le rideau.

				—	Qu’est-ce que c’est?

				—	On dirait la porte de l’ancienne buanderie,

				—	On est entré ?

				—	  En tout cas je n’ai vu personne sortir.

				—	J’y vais.

				—	Benoît.

				—	Il faut voir ce que c’est.

			Elle n’est pas rassurée. Une femme seule, ça a vite la trouille et elle n’a pas encore l’habitude de ma présence.

				—	Si je téléphonais à la police ?

				—	Ne dis pas de bêtises... ce n’est peut-être rien du tout.

			Je vais reprendre mes godasses à la salle de bain et je les enfile.

				—	Je t’accompagne.

				—	Non... vaut mieux pas... admettons que ce soit un cambrioleur, tu me gênerais.

				—	Mais il y a du danger.

				—	Ce n’est pas sûr.

			Dans le bureau je reprends mon trench au passage et je l’endosse sur mon pyjama. Si ce n’est pas Marie, qui est-ce ? Marie doit être déjà dans ma carrée ; alors ? un rôdeur en quête d’un fric-frac facile... ce serait bien ma veine qu’il s’en ramène un justement ce soir.

			L’escalier du second, la petite porte, l’autre escalier. Je cavale comme si j’avais trois douzaines de flics à mes fesses. La porte intérieure de la buanderie est ouverte et j’aperçois le faisceau clair d’une lampe de poche qu’on promène un peu partout. Un gars de la cambriole, pour sûr. Je me précipite. Au moment où j’entre dans la buanderie en cherchant l’interrupteur électrique, le faisceau de la torche me prend en pleine poire.

				—	Stop Benoît... j’ai un pétard à la main et je le braque sur toi.

			Le gros Marcel ! Que vient-il foutre ici ? Je m’arrête pile.

				—	Toi ?... qu’est-ce que tu veux ?

				—	Te retrouver, petite lope... je guettais dans le quartier... je t’ai vu descendre du taxi avec une malle et une petite greluche... bon je m’ai dit... je veux savoir ce qu’il y a dedans.

				—	Salaud... tu cherches toujours à me donner.

				—	Mets-toi à ma place... après un service pareil, mon inspecteur sera aux petits soins... et j’ai justement besoin de me dédouaner.

			Je me laisse brusquement tomber à terre et je sors le long rifle au canon scié. Le faisceau lumineux s’excite pour me retrouver et en même temps je devine que le gros Marcel se déplace. Je lève le pétard... il doit l’apercevoir, car d’un coup la lumière s’éteint. Rasant le mur, j’essaye d’atteindre le commutateur... lui aussi il bouge... soudain la porte de la cour s’ouvre à toute volée... je me redresse et je donne la lumière... trop tard. J’entends un bruit de pas précipités qui résonnent sourdement dans les corridors.

			Et puis, ce que je bigle me stoppe net dans mon élan. La malle est toujours là, mais le salaud a coupé les cordes qui la tenaient fermée et rabattu le couvercle. Nom de Dieu... je ne fais qu’un bond pour la refermer. Une sensation de malaise me prend aux entrailles avec une horrible sueur dans la nuque. Si Fernande s’était raboulée pile, je serais foutu.

			J’en ai les jambes coupées. Je réussis tout de même à étendre un vieux sac sur le dessus de la malle... à moins une... des pas rappliquent dans le couloir. C’est Fernande en compagnie du veilleur de nuit qui tient un calibre, assez maladroitement d’ailleurs.

				—	Que se passe-t-il ?

				—	Un type fouinait par ici... il s’est sauvé dans la cour.

				—	Il n’y a pourtant rien à voler.

			Elle promène son regard dans la buanderie. Je n’ai plus un poil de sec. Heureusement, elle ne remarque pas la malle.

				—	Je téléphone au commissariat, fait le vieux tout flambard pour se donner de l’importance maintenant qu’il n’y a plus de danger.

				—	Minute.

			Les poulets, ça ne me sourit pas du tout. Un signe à Fernande. Elle s’approche de moi et je lui glisse en douce :

				—	Je crois que je connais le mec.

				—	Et alors ?

				—	Faut que je réfléchisse.

			C’est tout réfléchi d’ailleurs. Je dois retrouver le gros Marcel avant le petit jour et l’obliger à la boucler d’une façon ou d’une autre... mais il y a Marie dans ma piaule. Impossible de la laisser, c’est une couleuvre que Fernande avalerait difficilement.

			 Le veilleur referme la porte de la buanderie. Il n’a pas la clef, alors il se contente de la caler avec une caisse. Ça ne lui plaît pas, à ce tordu, que Fernande passe la main, et il me regarde de travers. Il doit se demander aussi ce que je foutimassais en bas, puisqu’il ignore tout de mes nouvelles relations avec la patronne.

			Nous retournons dans le hall. Le vieux prend Fernande à part. Elle pince les lèvres et elle l’envoie balader. Il lui a sans doute dit de se méfier de moi.

			Tout à coup, il: me vient une idée pharamineuse, une de ces idées qui sauvent tout. Je dis à Fernande :

				—	 Si tu nous faisais un café ?

			Le veilleur tique. Je vois qu’il en bave. Fernande idem... elle s’imaginait sans doute que je serais plus discret... pas le temps, ma mignonne. Si je veux que tout ne soit pas perdu, je dois agir en vitesse. Je n’ai pas la trouille que je devrais... quand l’action est engagée on n’a pas le temps d’y penser.,

			Fernande encaisse et après tout se sent toute fière. Marrantes, les rombières, ça leur monte le bourrichon d’avouer leurs gigolos. Moi, je suis plutôt surexcité. Fernande passe dans la cuisine et mine de rien, je m’engouffre dans l’ascenseur en lançant au vieux :

				—	Je reviens tout de suite.

			


CHAPITRE XI

			Marie est étendue sur le pieu et elle fait la gueule. Au lieu de sourire en me voyant, elle a une moue mauvais.

				—	Tu avais oublié la fourre.

			Bon sang ! C’est vrai. On devait l’enlever. Elle y a pensé, elle. Du menton elle me la désigne sur le dossier d’une chaise.

				—	Le gros Marcel est entré dans la buanderie derrière nous et il a ouvert la malle.

				—	Comment le sais-tu ?

				—	On a entendu le bruit de la porte et j’ai été voir.

				—	Et alors ?

				—	Il s’est barré, toi tu vas en faire autant... par la buanderie aussi.

				—	Je ne peux pas rester ici ?

				—	C’est trop dangereux maintenant.

				—	Et tu vas coucher avec cette vieille peau ?

				—	Il s’agit bien de ça.

			Elle ne se rend pas compte de la situation ou quoi ? Assise au bord du lit, elle mire ses jambes et surtout ses nylons neufs dans la glace de mon armoire.

				—	Je viendrai te rejoindre le plus vite possible.

				—	Quand la vieille sera satisfaite ?

				—	Marie !

				—	Quoi ?

				—	Le gros Marcel va certainement prévenir la police.

				—	On peut encore l’en empêcher.,.

			Haussant les épaules elle me dévisage eh dessous :

				—	Je t’aiderai si tu veux... je partirai quand tu seras descendu et je t’attendrai rue Jacob.

				—	Laisse-moi un petit quart d’heure, je dois me resaper.

			Sa bouche se crispe, méprisante, ma parole. Allez comprendre les gonzesses.,. et dans un moment pareil en plus. Elle dit :

				—	Entendu... un quart d’heure.

			Elle me donnera des explications sur sa nouvelle attitude plus tard. Son calme effroyable ne dissipe pas une trouille venimeuse qui commence à m’alpaguer sérieusement.

			Je descends en vitesse. En moi, il y a soudain un besoin d’agitation que je n’arrive pas à dominer. A tout instant je tâte la crosse du flingue dans la poche de mon trench. J’essaye ainsi de me rassurer mais en vain.

			Nous ne pourrons pas laisser la malle dans la buanderie. Ce serait trop dangereux.

			Fernande achève de passer le caoua. Dans la cuisine miteuse, elle fait un peu toc avec sa belle robe de chambre bleue soutachée d’or. Elle a dû gamberger dur sans trouver les explications qu’il faudrait et ça la démange.

				—	Qui était-ce ?

				—	Le mec ?

				—	Oui.

				—	Un copain que j’ai eu.

			 Cette fois elle est franchement méfiante, faut que je mette toute la sauce. Le veilleur de nuit est retourné dans sa cabine, je m’approche de la gonzesse et je la prends par la taille.

				—	Laisse-moi.

				—	Ça ne te plaît plus ?

				—	Que venait faire ton copain ici ?

				—	Je n’en sais rien... je compte bien aller le lui demander et pas plus tard que tout de suite.

				—	Tu sais où le trouver ?

				—	Oui.

			Je l’embrasse d’abord presque de force puis elle finit par s’amollir. Elle a trop de feux en train de couver sous la cendre depuis longtemps. Avec un sourire assez vulgaire elle commence à se frotter contre moi. Pour faire bon poids je vais jusqu’à glisser carrément ma main dans son décolleté.

				—	Attention, Benoît... Joseph pourrait nous voir.

			Le veilleur, je m’en fous. Me voilà drôlement survolté. Pas dans le sens que croit la rombière. Surexcité à crédit, car je ne pense pas à l’amour, pouvez me croire. Je suis en train de me dire que le plus simple serait de faucher une bagnole et de repartir avec la malle. Repartir où ?

			Si je laisse la malle dans la buanderie, tout sera fichu de toute façon, car demain, Fernande y fera une inspection et la biglera sûrement.

				—	 Apporte le café en haut.

			Je ne fais qu’un saut jusque dans sa piaule car le temps me presse. Je suis angoissé à l’idée que le gros Marcel roule sa bosse en ville. Avant le matin il ne pourra rien mijoter avec son copain flic, mais il s’agira de ne pas le louper... ce qui veut dire...

			Une poussée de sueur et une vache crampe à l’estomac. Pour qu’il la boucle, un seul moyen, le plus radical... inconsciemment je caresse le flingue dans ma profonde... je ne veux même pas y penser, me faire des idées d’avance. On verra quand je l’aurai retrouvé.

			Mes frusques... je suis déjà presque sapé lorsque Fernande se raboule avec le café sur un plateau.

				—	Tu t’habilles ?

			Elle croyait sans doute me retrouver au pieu et elle l’espérait.

				—	Je dois retrouver ce type.

				—	Demain ce sera encore temps... de toute façon j’ai décidé de ne pas porter plainte.

				—	Je dois le voir tout de suite... c’est important.

				—	Tu me caches quelque chose.

				—	Ne dis pas d’andouilleries.

			Elle n’en dit pas. Tout a mal tourné, un point c’est tout. Marie et moi, on est dix fois plus traqués dans la situation actuelle que nous ne l’étions au passage Bruneau. Un cadavre, ça ne dit plus un mot, mais ça tient une drôle de place dans la vie et dans les pensées.

			Fernande écarte exprès les pans de sa robe de chambre pour que je vise ses jambes avec un bout de cuisse... je sais bien que tu es encore gironde et que ça vaudrait le dérangement, mais plus tard... Bien sûr, elle n’a que la petite séance de plumard promise en tête. Elle peut se taper, du moins provisoirement. Je prends la tasse qu’elle vient de me verser.

				—	 Je reviendrai le plus vite possible.

			En disant cela, j’ai une sorte d’impression sournoise que ce ne sera plus jamais possible... sais pas pourquoi. Fernande et moi on ne pieutera jamais ensemble... tout à coup, je le regrette... tout à coup, je sens que je loupe tout en la laissant tomber et je n’ai pas le choix.

			Des idées de cinoque bien sûr... pour le moment je vis en fonction d’un macchabée qui marine dans une malle. Je vide ma tasse, puis je fais un grand baiser à Fernande.

				—	Tu dois comprendre. Je ne voudrais pas qu’on te fasse des ennuis.

			Sans répondre, elle me laisse partir... soulagée, on dirait. Soulagée ? Cette pensée me tracasse pendant que je dévale l’escalier. Tant pis... elle se méfie mais je n’y peux rien... je suis coincé de tous les côtés. M... j’en ferai le plus possible jusqu’au grand saut... Comment se fait- il que j’en sois là ? D’un seul coup... quand tout avait l’air de marcher comme sur des roulettes.

			La buanderie... j’espère que Marie est déjà dehors.

			Elle fait les cent pas devant le porche rue Jacob. Si je ne tire pas des plans sur la comète, je vais devenir fou. J’explique à la môme :

				—	 J’ai peur que le tordu de la réception ne prévienne la police en douce.

				—	On découvrira la malle.

				—	A moins que nous ne réussissions à les griller.

				—	Et le gros Marcel ?

			Je ne l’oublie pas, mais je crois que le plus urgent est encore d’enlever la malle. Je m’occuperai du gros Marcel après, nous disposons encore de quelques heures... les dernières, et c’est vachement empestouillé pour nous. Il faut agir n’importe comment et d’abord faucher une bagnole pour avoir au moins une chance d’enlever le macchab et le transporter ailleurs... le ramener impasse Bruneau, par exemple. Là il était bien, il ne pesait que sur notre conscience.

			Marie a l’air indifférente... c’est peut-être sa façon d’avoir la trouille. Son petit museau de fouine est buté et méchant. Pour une bagnole nous devons aller à Saint-Germain, nous en trouverons certainement autour de chez Lipp ou du Royal.

				—	Viens.

			Elle me suit et nous piquons par la rue Bonaparte. Tout a l’air irréel... l’ombre de la nuit paraît figée et on dirait que les heures sont immobiles.

			La vie est un mélange de coups de poisse et de coups de pot qui vous guettent sans raison... devant la bouche du métro, devant l’église, nous tombons sur une Cadillac de luxe aussi longue qu’un autobus et les clefs sont sur le tableau de bord. C’est ce que je cherchais et’ ça me fiche le trac comme si l’espoir qui me revient d’un seul coup était plein d’embûches.

			Deux flics en pèlerine discutent de l’autre côté du boulevard. J’ouvre la portière et Marie se glisse à l’intérieur. Doucement je mets en marche et les poulets ne relèvent même pas la tête. Allons... il nous reste une petite chance.

			J’explique à Marie où elle peut trouver le chariot de coltinage car cette fois plus question de jouer les silencieux et les hercules de foire. Je stoppe à côté du porche rue Jacob. Sans dire un mot la petite file vers la maison de l’entrepreneur. Moi, je retourne à l’hôtel.

			La buanderie est déserte. Le vieux et Fernande n’ont pas encore décidé de faire l’inspection du local, mais ils ont peut-être déjà téléphoné aux flics... il faut que je les tâte.

			Pour moi, tout devient un peu confus et j’agis mécaniquement... je pousse la lourde... avant de passer dans le couloir je lance la lumière au commutateur. Rien de changé. La malle est toujours dans le coin, à demi-dissimulée sous le sac.

			Sans Marcel, je pourrais la laisser où elle est et ne plus m’en faire. Tout est trop c...

			


			Joseph fume une tige dans sa petite cabine. Pour dire quelque chose, je fais :

				—	J’ai repéré le mec qui est venu... Fernande est en haut ?

				—	Oui.

			Comment savoir s’ils ont téléphoné au commissariat ? Je désigne le standard.

				—	Elle ne doit pas encore roupiller... passez- la moi.

			Il dépose son mégot sur le bord du cendrier avant de manier les fiches.

				—	C’est Monsieur Giraud, Madame.

			J’empoigne le cornet qu’il me tend.

				—	Allô... écoute, c’est un copain qui voulait me faire une blague.

				—	Drôle de blague.

			Tout cela est idiot au possible. Qu’est-ce que cela peut bien me foutre qu’ils aient téléphoné ou pas ? L’essentiel, c’est que les poulets ne soient pas encore là. J’aurais dû tirer la malle en douce près de la porte pour être préparé lorsque Marie arrivera avec le chariot. Naturellement, Fernande me propose :

				—	Tu montes ?

				—	Dans un petit moment.

			Je raccroche en vitesse. Marie ne va pas tarder... je vis dans un rêve. J’entasse des maladresses en réagissant ainsi au petit bonheur sans réfléchir... la malle... le gros Marcel... Fernande... le veilleur de nuit... il me semble que si la malle se trouvait dans la Cadillac nous serions en sécurité. J’offre une Gauloise à Joseph puis je lâche mon paquet :

				—	 Je retourne à la buanderie.

			En le disant franchement, j’espère qu’il ne se méfiera pas. Comme tout est compliqué... du cauchemar de plus en plus faisandé. Joseph ne tique pas.

			Dans le couloir, je galope. Marie m’attend déjà avec sa herse de coltinage... ouf ! Elle patauge beaucoup moins que moi. Elle a tiré la malle au milieu de la buanderie et il suffit de la charger. Ça me prend trente secondes. Je me demande où la môme trouve son calme et surtout pourquoi elle continue à me faire la gueule.

				—	Ouvre la porte.

			Joseph raboule juste à ce moment-là et, en l’apercevant dans le cadre de la porte, ça me fait comme une décharge dans tout le corps... tout devient trop lourd à porter et je vais vomir.

				—	Que faites-vous ?

				—	J’emporte cette malle... elle est à moi.

				—	Je vais prévenir Madame.

				—	Bien sûr.

			Seulement, pendant qu’il ira la prévenir, nous aurons le temps de nous barrer et il s’en rend compte. Ses petits yeux pétillent d’une malice vacharde. Il doit piger que c’est louche, je me mets à sa place. Brusquement sa pogne plonge dans sa fouille et il ramène son vieux calibre.

				—	    Venez avec moi tous les deux.

			Marie me regarde avec curiosité. On la croirait étrangère à tout ce mic-mac, simplement spectatrice. Autant obéir à Joseph ou du moins faire semblant, sans cela il va se mettre à gueuler et ça ne sera pas plus réussi. Il nous attend devant la porte. Je passe le premier... soudain, Marie lance :

				—	Benoît.

			Elle s’est laissée tomber pour plaquer Joseph aux jambes... surpris, le gars essaye de presser sur la gâchette de son pétard mais il a dû oublier de relever le cran de sûreté. Marie le tient bien et le moment n’est plus aux civilités... je le prends d’une méchante châtaigne dans les côtes pendant qu’il est déséquilibré. Il plonge dans la buanderie en poussant un cri. Marie l’a lâché pendant que je me précipite pour en finir avec ce gorille, elle referme la porte.

			Encore un cri sourd de Joseph, mais il a la voix voilée par l’émotion et la venette. Il a lâché le pétard, essaye de se relever. Je lui expédie un coup de pompe dans la mâchoire et cette fois il s’étend... dans le feu de l’action je lui laboure encore les côtes pendant un moment et dans un coup de nerfs.

			Marie me regarde, impassible. Lorsque Joseph ne bouge plus, elle dit :

				—	La vieille.

				—	Quoi, la vieille ?

				—	On ne peut pas la laisser.

			Je ne peux tout de même pas la buter... j’ai plutôt en vie de pleurer et je suis pris d’un tremblement. Marie hausse les épaules :

				—	Si tu te dégonfles, tant pis pour toi.

				—	Elle ne dira rien.

				—	Tu couchais avec elle avant de me connaître, n’est-ce pas ?

			Que va-t-elle chercher là ? D’un revers de main, j’essuie la sueur qui coule sur mon front. Joseph est étendu sur le dos... la bouche déformée par un rictus et... les yeux ouverts et immobiles. Je dois me dominer pour ne pas crier... il est clamsé... il parlait tout le temps de sa maladie de cœur. Marie me fait :

				—	Un de plus, un de moins... veux-tu que j’y aille ?... avec ton couteau ?

				—	Non.

			Tout à coup, elle me fait horreur. Sans elle... enfin à quoi bon... J’empoigne les brancards du chariot et je fonce dans la cour sans m’inquiéter  du tintamarre que fait la.roue sur les pavés. Si j’hésite encore une seconde, je n’aurai même plus le courage de faire ça et il le faut... il le faut... pour que ça dure quelques heures de plus.

			


CHAPITRE XII

			Le coffre de la Cadillac est un vrai four. La malle y entre sans difficulté. Où aller ? Rentrer impasse Bruneau, pas question. Ce serait revenir à notre point de départ. Je roule doucement en direction de l’école des Beaux-Arts. Une fois de plus, personne ne nous a vus. Il n’y a qu’à l’hôtel d’Auvergne que les emmiellements me tombent dessus, dehors tout marche comme sur des roulettes et j’ai une veine terrible.

			Marie se prélasse sur les coussins de cuir souple. Oui, elle se frotte positivement dessus et les palpe d’une main curieuse, pleine d’avidité. C’est de l’inconscience.

			Malgré la fraîcheur de la nuit, je suis en nage et mon cœur bat à grands coups dans ma poitrine. Où aller ? C’est elle qui trouve la solution, elle vient de se tasser voluptueusement à côté de moi et murmure : 

				—	Allons au Bois de Boulogne... nous mettrons le feu à la voiture... si le vieux est carbonisé on ne pensera pas à nous en retrouvant ses débris dans une bagnole pareille.

			C’est tout simple. Si j’y avais pensé dans la soirée, nous serions dédouanés définitivement. Au lieu de cela, j’ai dû refroidir Joseph... déjà je calcule : la trouvaille de la môme m’a relancé. Je dirai que le cambrioleur est revenu et que c’est lui qui a cogné sur Joseph... oui... et moi j’ai couru derrière lui pour finir par le perdre... n’importe où.

			Voilà que tout se défend encore une fois. Et si je fichais tout sur le dos du gros Marcel... ce serait du tonnerre... je l’ai reconnu, il est venu dans la buanderie... à la longue les poulets lui feront bien avouer ça et après ce sera du billard. J’avouerai l’avoir rencardé involontairement à propos de Fernande... à propos des économies de Fernande. Avec son passé, il aura de la peine de s’en tirer... surtout s’il parle d’un cadavre qu’on ne retrouvera pas.

			Pendant que je gamberge, la Cadillac fait du chemin et je tourne autour de l’Arc de Triomphe. La pluie se remet à tomber, tout de suite violente comme si elle prenait une quinte. J’explique mon plan à Marie :

				—	Oui... ça peut réussir, elle fait, seulement tu continueras à coucher avec cette femme.

				—	Qu’est-ce que ça peut te faire ?

				—	Tu ne peux pas comprendre.

				—	T’es jalouse ?

				—	Je ne sais pas.

			C’est donc ce qui la chamboule depuis que je l’ai retrouvée dans ma piaule. Jalousie ! Un comble... c’est elle qui a exigé que je fasse du gringue à Fernande... elle s’en foutait, elle n’y voyait qu’un moyen de nous en tirer et maintenant ça ne biche plus.

				—	Tu m’aimes tant que ça ?

			Elle hausse les épaules avec un mépris qui me fait mal.

				—	C’est toi que j’ai choisi.

				—	Choisi ?

				—	Enfin tu m’as eue.

			Nom de Dieu de gonzesse ! Enfin pourquoi pas... depuis l’âge de treize ans, elle défend sa virginité avec un pâle acharnement... ça lui donne une sacrée valeur à ses yeux.

				—	Nous avons déjà deux macchabés sur les bras.

				—	Et après ?

				—	Si tu n’as pas voulu que je. monte pour lui régler son compte, c’est parce que tu l’aimes.

			Elle y croit, la tordue. Toute mon angoisse commençait à se dissiper, elle me revient. Me voilà encore plus empaqueté qu’avant et Marie a l’illogisme buté des souris. Je me défile :

				—	Je te promets de ne plus la revoir.

				—	Ce n’est pas assez.

				—	M... !

			Si je n’avais pas le volant à tenir, je lui balancerais une baffe. Elle en a peut-être besoin. Je la comprends mieux. C’est une môme vicieuse, elle en a trop vu, de toutes les couleurs et des pires sans que ça l’empêche de rester une petite groseille aux sentiments intacts. Je m’occuperai de son subconcient plus tard.

			Pour le moment, je lance la bagnole dans les allées du Bois. Je connais un coin, derrière la cascade, où nous serons peinards par ce temps de chien. Je guigne le niveau d’essence... le réservoir est presque plein, mais je me demande avec quoi je vais en vidanger suffisamment pour en asperger la malle.

			J’éteins les phares avant de piquer entre les arbres dans une clairière bien abritée. Nous attendons un moment pour voir si on ne nous a pas repérés. Marie a baissé la glace de son côté et, avec la fraîcheur parfumée d’une odeur de terre détrempée, entre le bruit de la pluie cinglant le feuillage. Un bruit monotone et reposant.

			Tout est calme. Je boutonne mon trench jusqu’au cou, j’enfonce mon galure et je sors. Un pas de course jusqu’à l’arrière... j’ouvre le coffre dans le noir. Mes doigts glissent le long de la malle... il me semble qu’il s’en dégage une abominable senteur de mort, mais ce doit être une impression. Je finis par trouver ce que je cherche... un sac de matière plastique qui contient des outils.

			Dans l’obscurité je tâtonne. Un marteau... une paire de tenailles... un clef anglaise et, toujours le même pot, un ciseau à froid. Je flambe une allumette pour repérer le réservoir puis je m’y mets... deux coups de marteau qui font un vacarme qui me paraît épouvantable... maintenant j’écarte l’ouverture. L’essence gicle et se répand par terre. J’appelle Marie qui vient me rejoindre... ensuite, je trempe mon mouchoir dans le jus.

				—	 File, ça peut exploser.

			J’écoute ses pas sur le sol mou, puis j’enflamme mon chiffon que je lance sous la bagnole en me tirant à toutes pompes. La clairière s’illumine brusquement. Je rejoins la petite.

			Notre truc va réussir ou rater, nous n’y pouvons plus rien... inutile de nous attarder.

			Ma montre est arrêtée. Au pifomètre, j’estime qu’il doit être entre quatre ou cinq heures... la demie même, mais dans la brouillasse, pas moyen de juger. Nous sortons du bois et nous traçons le long des maisons. Ce n’est pas marrant de traîner Marie quand elle fait la gueule. Chaque fois que je me retourne pour l’encourager, je vois ses lèvres soudées. Elle avance, la tête un peu penchée et le front aussi buté qu’un mur de trois mètres en béton.

			Au coin de l’avenue Wagram, nous tombons sur un taxi en maraude et il nous embarque. Je dis au chauffeur de nous laisser devant la Pergola au boulevard Saint-Germain, puis je tire la vitre qui nous sépare de lui pour qu’il ne puisse pas nous entendre.

				—	Faut préparer tout ce qu’on va dire, Marie.

				—	Oui.

				—	Fais pas cette tête-là. C’est tout de même pour toi que je me suis mis dans ce bain.

				—	C’est trop dur.

				—	Pour s’en tirer ?

				—	Non... il y a des choses que je ne peux pas supporter.

				—	Fernande ?

				—	Oui.

				—	Je te promets de la laisser tomber aussi sec... je me fous pas mal de cette gonzesse.

				—	Tu as voulu l’épargner.

				—	Pas l’épargner à cause de ça, gourde... je trouve que deux mecs refroidis c’est assez.

				—	Même si ça devait me donner confiance en toi ?

				—	Assez discuté.

			Elle me fait penser à la piquée qui a tué sa gamine, soi-disant pour donner une preuve d’amour à son Jules... elle m’y fait penser, sauf que c’est le contraire. Des foutaises, tout ça. Le reste est plus urgent.

				—	Oserais-tu retourner impasse Bruneau ?

				—	 Maintenant, oui. ,

				—	Alors tu vas y aller et tu me laisseras me débrouiller tout seul à l’hôtel pour le veilleur.

				—	Comment feras-tu ?

				—	Je dois m’en tirer en accusant le gros Marcel.

				—	Mais tu aurais dû d’abord prévenir les flics.

				—	Oui et non... je ne suis pas encore censé savoir que Joseph a claqué.

				—	Et la tordue ?

				—	Fernande ?... elle me croira. Je dirai que je connaissais Marcel.

			Elle digère ce pastis, puis me fait :

				—	Je viens avec toi.

				—	A l’hôtel ?

				—	Oui.

				—	Tu vas tout foutre en l’air.

				—	Tant pis.

			Y a donc pas moyen de lui enfoncer un peu de plomb dans ce qui lui sert de cervelle ? Je me sens épuisé par tous les efforts et toutes les émotions de la nuit. Comment la raisonner ? La chance qui nous reste tient à deux ou trois cheveux et elle fait tout ce qu’elle peut pour les enchevêtrer.

				—	Ecoute, Marie.

			Elle n’a pas le temps de répondre. Nous sommes devant la Pergola. Je raque gros au chauffeur qui rouspète parce que je lui donne un billet de cinq mille. Marie m’attend sous la pluie qui la prend à revers en longues rafales rageuses. L’eau dégouline sur le trottoir qui a l’air de suer abondamment. Je m’approche de la môme et la prends par le bras... bien sûr, je devrais galoper à l’hôtel, mais je ne peux pas la laisser ainsi. Nous gagnons la porte du bistro. Elle a de nouveau une goutte d’eau toute ronde accrochée au-dessus du sourcil droit et ça me réchauffe le cœur.

			Je fais une idiotie ; je devrais me dépêcher au lieu- de perdre mon temps avec elle ; plus je traîne, plus j’aurai de peine à faire avaler mon histoire. Une idée... je laisse la petite devant le zinc et je descends au téléphone avec un jeton.

			Jouons au gnère consciencieux qui informe Fernande qu’il a loupé la commande et laissé filer le gros Marcel. Nous partirons de là. Ça sonne... Bizarre qu’on ne réponde pas plus vite... qu’on ne réponde même pas du tout... Ça ne peut signifier qu’un seul truc : on n’a pas encore découvert Joseph.., Fernande roupille et tous les clients étaient rentrés. C’est un hôtel de couche-tôt malgré le quartier... toujours ce pot phénoménal qui me donne des sursis miraculeux sans rien arranger définitivement.

			Je remonte. La salle est pleine d’étudiants qui chahutent et s’interpellent avec une grossièreté de corps de garde pour se donner des allures d’affranchis. Des étudiants ou des zazous, la différence est parfois difficile à faire à Saint Germain. Je jette cent balles sur le zinc et entraîne Marie, car nous ne pouvons pas discuter dans cette cohue.

			Dehors, nous retrouvons la nuit presque bien-faisante. L’eau ne nous fait plus peur, mouillés comme nous le sommes... au propre et au figuré.

				—	On n’a pas encore retrouvé Joseph.

			Je vois son visage se crisper, se mettre en attente... elle n’a plus qu’une obsession, tuer Fernande et ça, je n’arrive pas à le comprendre. Elle dit :

				—	Alors, je peux rentrer avec toi ?

				—	Marie...

				—	Je resterai dans ta chambre.

				—	Et quand les flics viendront ? Comment leur expliquer ta présence ? Marcel racontera certainement toute l’histoire... on découvrira que ton beau-père a disparu et on fera des rapprochements avec un cadavre carbonisé retrouvé dans une bagnole volée à Saint Germain... il faut que tu restes en dehors de tout. Je te promets «de ne pas coucher avec Fernande... d’ailleurs, ce soir, il n’en sera pas question... on va tout de suite prévenir la police.

				—	Et tu veux que je retourne à la maison ?

				—	Oui... tu n’auras pas peur, au moins ?

			Je l’ai vue tellement dégonflée lorsque j’y suis retourné... il y a ça aussi qui nous colle à la peau... le souvenir que nous avons pu effacer dans la cuisine et pas dans nos mémoires.

			Dès qu’on embarque dans un crime, on éprouve un sentiment d’impuissance affolant, comme si on traînait de plus en plus de poids morts derrière soi. Et avec Marie, nous voilà enlisés jusqu’au cou.

			Nous partageons le pognon qui me reste et, au moment de nous séparer, je prends le trac... un trac farouche. Je vais tout jouer à pile ou face, dénoncer le gros Marcel qui me dénoncera... ce sera ma parole contre la sienne... et si ce salaud-là a un alibi ? Je n’y avais pas pensé... s’il était dans un bistro à l’heure approximative du crime, je serai marron et même doublement enfoiré à cause de ma dénonciation à la gomme.

			Mes mains sont moites. Me revoilà dans le noir. Ma combine ne tiendra pas. Avec la Cadillac nous aurions pu filer, gagner la province, Marseille ou Bordeaux et nous embarquer... j’en ai les jambes coupées.

			Je n’oserai jamais rentrer à l’hôtel et affronter tous les regards... les milliers de regards qui vont me décortiquer. Je ne tiendrai pas le coup. Marie s’aperçoit que je flanche et son visage s’illumine de Dieu sait quel espoir.

				—	Tu as peur ?

				—	Un peu.

				—	Tu es vert.

			La môme devient méprisante. Elle ajoute :

				—	Moi, j’ai tenu le coup.

				—	Tu as eu peur aussi.

				—	Pas des autres.

			A quoi bon discuter. C’est elle qui m’entraîne à la Pergola. Nous sommes encore plus mouillés qu’avant. La fumée qui emplit la salle est épaisse, elle est toujours plus épaisse quand le jour va se lever, lorsque la lumière électrique est sur le point de se faire passer par celle plus aigrelarde du matin.

			Pas moyen de dominer ma panique et Marie n’essaye même pas de me remonter. Elle s’en fout. J’ai la tremblote comme si mes nerfs lâchaient d’un seul coup... cette fois nous trouvons une table libre et je commande des fines. Je vois la môme dans une sorte de brouillard, je suis en train de lâcher drôlement la rampe et je sens bien que les minutes qui passent pèseront lourd dans la balance.

			J’essaye de récupérer. L’alcool me chauffe délicieusement, mais il fait aussi ressortir ma fatigue... plus rien n’a d’importance pour moi, je voudrais m’arrêter. Marie est descendue au téléphone pour redemander l’hôtel. Si on répond, elle n’appuiera pas sur le bouton et je serai fixé... il faudra que je me décide... absolument. Je bois.

			Voilà Marie qui débouche de l’escalier... elle est toute petite et je la vois grandir démesurément pendant qu’elle zigzague entre les tables. Quand elle se rassied en face de moi, elle me paraît immense.

				—	Alors ?

			On ne répond toujours pas.

			Il faut que j’y aille quand même. Je serre les dents et mon cœur se met à taper, de plus en plus fort. Marie a le visage tiré, fiévreux, mais toujours son sale air de morveuse.

				—	Je t’attendrai ici, Benoît.

				—	Ici?

				—	Je veux savoir tout de suite.

			Après tout, je m’en fiche. Pour avoir la paix, je lâche :

				—	D’accord.

			Je la laisse sur la banquette et je sors. Le matin n’est pas loin. Les trottoirs luisent sous la lumière électrique de plus en plus pâle, mais il ne pleut plus. Six heures moins vingt. Ma tige a un goût âcre et la fumée me brûle la langue.

			Dans la poche de mon trench, je serre la crosse de mon flingue. Ce n’est peut-être pas prudent de garder un pétard sur moi... j’y pense, je calcule que je devrais le balancer dans une bouche d’égout et je ne le fais pas... je marche avec un pas d’automate.

			La rue de l’Echaudé me fait l’effet d’un couloir sombre comme on en voit dans les mauvais rêves... un couloir dont on ne réussit jamais à sortir. Deux hommes discutent le coup un peu plus loin que l’hôtel, je n’y prête pas attention. Deux noctambules qui ont sans doute encore des tas de choses à se dire à la dernière seconde, des tas de choses qui remontent en vrac et qui prennent soudain une importance capitale.

			L’hôtel est silencieux. On ne sert jamais de petits déjeuners avant six heures et demie et ça explique qu’on ne se soit pas encore aperçu que Joseph n’est plus à son poste. Fernande a dû se mettre au page pour m’attendre et s’endormir tout de suite.

			Au moment de sonner à la grande porte, je pense au pétard dont je dois tout de même me débarrasser. Je fourre la main dans ma poche et je guigne pour voir où en sont les deux types... ils sont déjà sur moi... je reconnais le gros Marcel... l’autre a l’air dédaigneux et du- raille des poulets sans envergure... les plus vaches. Ils attendaient l’heure légale.

				—	Benoît Giraud ?

				—	Qu’est-ce que vous voulez ?

				—	Police.

			J’avais compris. Marcel reste un peu en arrière. Le poulet avance lentement. Une bobine de faux témoin, des sourcils en lame de couteau et des lèvres toutes minces.

				—	Tu vas nous parler d’une malle et de son contenu.

				—	Quelle malle ?

			Il ricane. Voilà de nouveau que tout foire. Cet hôtel est un véritable porte-poisse pour moi, un guêpier. Au lieu de dénoncer Marcel, c’est moi qui serai entre les mains des flics au départ. Autant dire que tout est foutu. Le poulet lève la main pour m’empoigner par le colback, je sens qu’il a l’idée de me tabasser immédiatement et, dans un geste de défense instinctive, je presse sur la gâchette dans ma poche.

			Il déguste en plein bide, son visage se fige et ses yeux me dévisagent une seconde avec un étonnement douloureux puis sa main descend jusqu’à sa fouille. Je tire encore... il virevolte et va s’affaler dans la rigole. Sa tête a d’abord tapé la marche de pierre avec un bruit creux.

			Marcel se tire à toute vitesse en direction de la rue Jacob. Je le farcis dans le dos sans trop savoir pourquoi, et il exécute un grand vol plané.

			Je me tire déjà en direction du boulevard Saint Germain en essayant de me convaincre que je n’avais plus le choix... pourtant... tout en courant, j’y pense... c’est avec le pétard du gros Marcel que j’ai descendu le flic... j’aurais pu effacer les empreintes et tout...

			Sur le boulevard, presque personne. Quelques silhouettes du côté de l’Odéon, trop loin pour me .gêner beaucoup. Je fonce sur la Pergola où j’entre en coup de vent. Marie se lève tout de suite et elle comprend que c’est grave.

				—	Viens vite.

			Nous enfilons la première rue à gauche et nous trottons comme des perdus, un tournant... encore un. Dès que je ne suis plus à proximité de cette saloperie d’hôtel, tout remarche comme sur des roulettes... une bouche de métro. Nous nous y engouffrons.

			Sur le quai, Marie me demande :

				—	Où allons-nous ?

				—	Impasse Bruneau.

			Elle m’a demandé où nous allions, pas ce qui s’est passé et elle prend mon bras pour se serrer contre moi.

				—	Je suis contente que tu ne sois pas resté près de cette femme.

			


CHAPITRE XIII

			J’ai dû m’endormir comme une masse tout de suite en arrivant et Marie en a fait autant. Elle dort toujours, la môme, nichée dans mon bras. Je sens son petit corps fiévreux contre le mien, son corps maigre qui a des tressaillements nerveux même dans le sommeil. Impossible de savoir l’heure. Le réveil s’est arrêté et je n’ai pas remonté ma montre. Il ne fait déjà plus trop clair. Nous avons dû roupiller toute la journée, j’ai soif et faim.

			Comme tout est tranquille, ici ! Il me semble que rien ne peut nous atteindre. Illusion, bien sûr. Au lieu de me réveiller avec une venette épouvantable, je me sens rassuré... enfin, façon de parler... maintenant que tout est définitivement foutu, je suis détendu. Tant qu’on espère, on se fait mal au ciboulot à force de gamberger... maintenant, ça ne sert plus à rien du tout.

			Marie bouge. Je me penche sur elle et j’ai son premier regard... d’abord étonné, confus, puis brusquement méchant. Son corps se raidit dans mes bras, mais ça ne dure qu’un éclair... l’œil s’adoucit et les membres s’assouplissent. Elle dit :

				—	Je suis bien près de toi.

			C’est peut-être ce qui la fout en boule. Je l’embrasse longuement sur la bouche et peu à peu elle s’anime... je ne sais pas ce que je cherche... je suis si loin de tout cela. Je finis pourtant par la prendre avec une sorte d’avidité inquiète comme si je m’efforçais de ne plus penser à rien d’autre et c’est sans doute ce que j’espérais.

			Après, elle se lève... nos vêtements sont encore tout humides. Elle remet, à même la peau, la robe noire, trop grande, qu’elle avait déjà enfilée le premier soir. Moi, je reste au plumard pendant qu’elle va nous faire chauffer un café. Quand elle revient avec les tasses, je lui demande :

				—	Tu n’as pas de pain ?

				—	Non.

				—	 Il faudrait aller en chercher... toi, tu peux te montrer... rapporte aussi du pâté et des cigarettes... des journaux aussi... pour savoir où nous en sommes.

				—	 Tu vas rester planqué ici ?

				—	Jusqu’à la nuit.

				—	Et après ?

				—	J’essayerai de me barrer... de gagner Marseille ou Bordeaux.

				—	Comment ?

				—	En volant une bagnole ou en faisant du stop.

			Ce sont des mots. Rien de possible là-dedans. Je n’ai aucune chance, je le sais. Mon signalement doit être donné partout, mais je profiterai de mon reste jusqu’au bout. Joseph, le flic et le gros Marcel... un trop gros tableau de chasse et j’ai l’âge où on raccourcit les gars... l’amertume me prend, je ne peux m’empêcher de dire:

				—	Tout ça, c’est de ta faute.

			Voilà que son visage se bute de nouveau et je n’aime pas qu’elle soit ainsi. Elle me fait peur. C’est déjà à cause de ça que j’ai traîné trop longtemps dans Saint Germain la nuit dernière... si j’étais retourné à l’hôtel tout de suite, en rentrant du Bois de Boulogne... à ce moment- là j’en avais le courage, je vivais sur une lancée, je ne serais peut-être pas tombé sur le gros Marcel et son copain. Je le lui explique.

				—	Si tu n’avais pas tué le vieux... je l’avais dérouillé, c’était suffisant.

				—	Et toi ?... Joseph ?

				—	Tu sais bien que c’est un accident.

				—	Et les deux autres ?

				—	Je n’avais plus le choix.

				—	Tu en as tout de même buté trois.

				—	Ce n’est pas une question de quantité.

			A quoi bon discutailler dans le vide ? Je hausse les épaules, découragé :

				—	Au point où j’en suis... je dirai que c’est moi qui ai tué ton vieux aussi... si c’est nécessaire.

				—	Tu le diras ?

			Son visage s’illumine. Je me souviens, c’est ce qu’elle a espéré de moi tout de suite. Elle croit que c’est aussi facile. Elle croit que les poulets se contenteront de ma parole. Je lui souris :

				—	Va toujours chercher de quoi croûter et des journaux... nous prendrons une décision plus tard.

			Elle reste dehors une demi-heure. Quand elle revient, je me suis renipé et je fume ma dernière Gauloise. Elle pose son filet sur la table de la cuisine.

				—	On ne t’a pas posé de questions à propos de ton beau-père ?

				—	Non...

			Je prends « France-Soir ». J’ai droit à la première page, mais pas à la vedette. Deux petites colonnes sous un titre moyen.

			« Un cambrioleur abat un inspecteur rue de l’Echaudé ».

			L’article fait tout son possible pour péter le feu mais il reste nécessairement dans le vague. On ne comprend rien à la coupure. Fernande n’a rien dit de nos rapports... enfin de ceux que nous allions avoir. Rien ne paraît avoir été volé... tu parles ! Le gros Marcel passe pour mon complice... nous aurions été surpris par le poulet au moment où nous sortions... et on se perd en conjectures sur les raisons qui m’ont incité à descendre mon pote. On sait que ce n’est pas le poulet, vu que son pétard à lui n’était pas sorti de sa poche.

			 Le bla-bla traditionnel... des tarteries. En troisième page, dix lignes sur la Cadillac... elle n’a pas aussi bien flambé que je l’espérais. Le corps du vieux a été retrouvé presque intact. On l’identifiera facilement. Ça remet Marie dans le bain et c’est moche parce qu’on ne faisait pas de rapprochements entre les deux affaires.

			La môme lit par-dessus mon épaule.

				—	Le corps n’a pas brûlé ?

				—	Non.

				—	C’est embêtant, n’est-ce pas ?

			Embêtant ! Cela signifie sans doute que les

			flics ne vont pas tarder à arriver. J’ignore comment ça se passe, mais je pense qu’il ne leur faudra pas plus de vingt-quatre heures. Demain, la maison de l’impasse Bruneau ne sera plus sûre.

				—	Nous partirons cette nuit... tu dois venir avec moi, Marie... je tâcherai de faucher une bagnole et nous risquerons le paquet.

				—	 Tu n’as presque plus d’argent.

			Je compte.

				—	Deux mille francs.

				—	Nous n’irons pas loin avec ça.

			Inutile de lui dire que nous n’irons pas loin, de toute façon, autant qu’elle espère jusqu’à la dernière minute. Tout en remettant le café chauffer, elle gamberge ferme. Je me demande à quoi elle pense. Ses gestes deviennent nerveux comme si elle prenait la trouille.

				—	Tu as des cigarettes ?

			Elle hésite une seconde.

				—	J’ai oublié d’en acheter.

				—	Zut... je n’en ai plus.

				—	Je vais retourner t’en chercher.

				—	Mangeons d’abord.

			Elle a ramené du pain, du pâté et de la salade de pommes de terre qu’on achète toute faite. Pas de vin. C’est sans doute le souvenir de son vieux qui picolait trop. J’aime autant un verre d’eau. Elle n’a pas faim, elle mange du bout des dents, le regard vague et parfois chargé de lourdes décisions.

				—	N’aie pas peur, Marie.

				—	Je n’ai pas peur. Tu diras que c’est toi qui as tué mon beau-père, mais pour quelles raisons ?

			C’est vrai qu’on demande toujours les mobiles.

				—	Je dirai qu’il me demandait du fric pour me laisser coucher avec toi et que je n’ai pas voulu lui en donner... que nous nous sommes battus à cause de ça.

			Elle réfléchit.

				—	Oui... c’est une bonne explication... moi, je dirai qu’il me ramenait souvent des types et qu’il m’obligeait... je dirai que lui aussi...

			Un sourire réapparaît sur son visage.

				—	Tu devras aussi expliquer Joseph et les deux autres... tu diras que tu n’étais pas au courant.

				—	Le chauffeur m’a vu partir avec toi et la malle.

				—	Je t’obligeais aussi... tu avais peur de moi.

				—	Et on ne pourra rien me faire ?

				—	Pas grand chose si tu tiens le coup.

				—	Je tiendrai.

			Elle boit son café puis remet son manteau de pluie.

			Avant de partir elle m’embrasse :

				—	 Je t’aime bien, tu sais... et tout est dommage.

				—	 Oui... on n’aura pas beaucoup profité de notre amour.

			Elle s’en va et je la regarde partir le long de l’impasse Bruneau par la fenêtre dont j’écarte le rideau rouge. Dès que la nuit sera tombée, nous tenterons la grande aventure... faucher une bagnole, ce ne sera pas trop difficile... c’est après que tout deviendra marneux.

			Je vais décrocher mon trench. A la hauteur de la poche droite, il porte un trou dont les bords sont brûlés. Je sors le flingue... il me reste trois balles... trois. C’est tout ce qui peut encore me permettre de gagner un peu de liberté. Depuis que j’ai tiré sur le flic et sur le gros Marcel, je suis un assassin... avec une morale toute neuve dont je n’ai pas encore l’habitude, mais dont les exigences sont absolues.

			Désormais, je suis la bête traquée qui tue pour se défendre... qui jonche sa route de chiens blessés jusqu’à l’hallali. Le cerf aux abois n’a pas plus de raisons que moi de se sauver et de se défendre... s’il se laissait abattre immédiatement, que perdrait-il ? Pourtant, il fuit.

			Marie a déposé son filet à provisions sur l’évier à côté du réchaud. Une tache bleue accroche mon regard... un paquet de Gauloises tout neuf. Elle en avait donc acheté et elle ne s’en est plus souvenue... machinalement, je prends le paquet et j’en fais sauter la bande.

			Je la connais si peu, cette môme... si peu. Est-ce que je me résigne ? Comment savoir ? Je m’efforce de ne pas y penser... tout de même j’enfile mon trench avant d’allumer une tige... ensuite je contemple longuement le pétard... tout est là-dedans.

			Les deux solutions qui me restent... si je tire avec, ce sera fini tout de suite... si je le laisse sur la table je pourrai dire la vérité... c’est-à-dire que, malgré tout, j’ai buté trois gnères... personne ne me croira. La vérité n’est jamais possible pour ceux qui gambergent de sang-froid... le premier flic venu trouvera que c’est trop c... Je le pense aussi. La vérité ? Elle ne servirait à personne, surtout pas à moi... maintenant, si je finis en tueur déchaîné, cette petite tordue finira sans doute par se désentortiller.

			 Quinze ans et demi... un beau-père qui voulait se l’envoyer... qui se l’envoyait dira-t-elle... puis un tueur qui la terrorisait... ses mines de petite greluche maladive...

			Est-ce que je la déteste ? Elle va apitoyer tout le monde. Et après ? Le vrai responsable, pour moi, c’est le chauffard qui a bouzillé mes parents sur la route... allez lui demander des comptes, à ce minable ? Et puis, j’avais décidé de devenir un truand, non ?

			Je vais guigner par le carreau. La nuit commence à tomber. Encore une heure et ce sera le moment de me barrer. La pluie hésite, le ciel est brouillé et les nuages ont l’air de se demander si ça vaut la peine de remettre ça. Je voudrais qu’il pleuve... je ne sais pas pourquoi.

			Un grand car de police s’arrête au bout de l’impasse. J’ai encore le choix. Ce qui me dé- becte le plus, ce sont toutes les questions qu’on va me poser... tous les pourquoi, les comment, qu’ils ne peuvent pas comprendre... que je ne comprends pas très bien moi-même.

			Des flics descendent et ils vont tout de suite s’aligner le long des murs, avec des fusils sous le bras... des flics tout noirs. Il doit y en avoir d’autres derrière la maison et dans la cour de l’usine. C’est de ma faute... j’aurais dû faire plus attention en foutant le feu à la Cadillac.

			J’avais promis à Marie de la tirer de là... de toutes façons. A moi de payer puisque j’ai été si maladroit. A quel moment ai-je été le plus tarte ? Sûrement pas maintenant. Les flics avancent lentement... une traction-avant noire, munie d’antennes, débouche dans le passage... j’ai toujours le choix... bien sûr... ça me fait marrer de constater que je pourrais encore choisir...

			Si j’étais sûr de tenir le coup, je ne dis pas... tenir le coup, c’est-à-dire garder le vieux à mon actif jusqu’au bout malgré les questions... à force de me retourner comme une viande avariée, ils finiraient sans doute par m’arracher la vérité... cette foutue vérité.

			Et puis, il faudrait attendre... attendre des années en taule si je sauve ma tête ou attendre le fameux matin fatal si je ne la sauve pas... attendre... de toutes façons j’en ai marre.

			Trois flics en civil descendent de la traction avec un grand escogriffe qui doit être au moins commissaire. C’est le moment. J’ouvre brusquement la petite fenêtre. J’entends un des gorets crier :

				—	Rends-toi, Giraud.

			Je m’en fous... je lève mon pétard. Je ne tiens pas à en tuer un de plus... seulement leur laisser croire que c’est mon intention. Je vise qux jambes, exprès.

			Dans les dernières secondes on pense, paraît- il, à des tas de choses... moi, je n’ai que Marie... Est-ce que ça compte vraiment, que ce soit une petite tordue qui a été me dénoncer ? Je suis trop jeune pour avoir de la rancune... c’était ma môme... la seule que j’aie connue, et quand elle avait une goutte d’eau ronde...

			








FIN.





		

		
			french pulp éditions

			notre identité

			Qu’est-ce que French Pulp ?

			Pulp, comme ces feuilletons d’autrefois, ces romans qui depuis des siècles remplissent notre imaginaire de détectives durs à cuire, de femmes fatales et d’espions nonchalants, de héros familiers. Du roman noir à la saga familiale en passant par le space opera, ils ont donné naissance à une littérature dynamique et généreuse, qui fait aujourd’hui le bonheur de tous grâce à des textes fluides et percutants.

			French, car il existe une école française de cette littérature. Populaire, addictive, son patrimoine mérite d’être défendu et son avenir renouvelé. C’est la mission que se donne French Pulp, qui publie à la fois des œuvres cultes de la littérature française dite de gare (G.-J. Arnaud, André Lay, Francis Ryck…) mais aussi des nouveaux auteurs, uniquement francophones, amenés à renouveler un genre habitué aux succès.

			Mais pourquoi un nom en anglais ?

			Un nom anglais pour une maison qui défend la langue française, est-ce bien raisonnable ? La meilleure défense n’est-elle pas l’attaque ? Pour défendre notre langue et diffuser nos auteurs à l’étranger, ce nom en forme de clin d’œil annonce la couleur : tremblez, thriller, best-seller et autres feel-good book ! Chez French Pulp, tous nos auteurs ont vocation à être traduits et diffusés dans le monde entier afin de faire rayonner notre culture populaire. 

			Une maison d’édition engagée

			Ces livres que vous lisez debout dans le métro, que vous ne pouvez pas lâcher le soir avant de vous endormir, qui résistent au soleil et à la plage, vous n’êtes pas les seuls à les dévorer : chaque mois, nos nouveautés seront parrainées, à travers un avant-propos, par des personnalités elles aussi subjuguées par le suspens, le merveilleux ou encore la modernité de ces histoires. Et comme chez French Pulp nous croyons dans l’engagement, à cette nouvelle société participative qui s’ouvre à nous, pour chacun des coups de cœur de nos personnalités, une partie des bénéfices tirés de l’ouvrage ira directement à l’association de leur choix.

			Direction

			Nathalie Carpentier

		

		
			






Retrouvez French Pulp éditions en ligne : 

			www.frenchpulpeditions.fr

			Et sur les réseaux sociaux :

			www.facebook.com/frenchpulpeditions

			www.twitter.com/frenchpulp

			www.instagram.com/frenchpulpeditions
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