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   CHAPITRE PREMIER
 
   Les villes meurent une fois par an, le 15 août.
 
   C’est un antispectacle rare que tout le monde ne peut pas s’offrir : il est réservé aux privilégiés... qui ne partent pas en vacances!
 
   Je le contemplais en plein centre de Lyon, sur la place Bellecour, qui paraissait d’autant plus vaste qu’elle était pratiquement vide.
 
   Deux Arabes allaient lentement sous les platanes, sans parler, mains dans les poches et tête baissée, comme abrutis, anéantis par la chaleur et la torpeur ambiantes.
 
   Une petite vieille en noir trottinait par saccades. Elle s’arrêta à l’entrée du métro et posa son cabas par terre. Comme elle avait la colonne vertébrale cassée à angle droit au niveau des reins, elle n’eut pas besoin de beaucoup se pencher pour fouiller dans son sac. Elle en extirpa une boîte ronde qu’elle ouvrit.
 
   Déjà, les pigeons du voisinage s’attroupaient autour d’elle en voletant. Elle leur lança une poignée de graines d’un geste raide d’arthritique. La ruée et la curée commencèrent. Les volatiles voraces se bousculaient, se frayant un passage à grands coup de bec méchant; les plumes volaient.
 
   Une voiture — une seule ! — attendait au feu de la rue de la Barre. Le signal devint vert. Le conducteur embraya en douceur et démarra en souplesse. On aurait dit qu’il craignait de troubler le silence qui transformait Lyon en tombeau.
 
   Les villes meurent une fois par an, le 15 août...
 
   J’allumai un cigarillo et repris nonchalamment ma marche solitaire. J’avais déjà parcouru, ce matin, trois bons kilomètres, simplement pour trouver une boucherie et une épicerie ouvertes !
 
   Une tristesse profonde, insondable, se dégageait des rues désertes, des façades mortes et des magasins fermés. Je me sentais cependant moins sensible à cette désolation qu’à l’insolite du décor et de la situation.
 
   Lyon me paraissait tellement changée que j’éprouvais une curieuse et pénible sensation, presque un vertige. C’était comme si je déambulais dans une ville que mes sens ne reconnaissaient pas mais que mon esprit identifiait sans hésitation.
 
   Je traversai la place Bellecour en direction de la Saône et tournai à gauche sur le quai de Tilsitt.
 
   Il me suivait toujours. Dix mètres en arrière.
 
   Depuis une demi-heure. A peine si je l’entendais arpenter le bitume. Mais je savais qu’il était là, discret, obstiné et optimiste.
 
    Je ne me retournais pas. Je me forçais à ne pas me retourner...
 
   J’arrivai devant le porche de la maison où j’occupe trois pièces poussiéreuses dont le désordre est célèbre, ouvris la porte piétonne, la fis bruyamment claquer derrière moi et m’engageai dans l’escalier. Quand j’eus atteint le premier palier, je fis demi-tour, dégringolai les marches et rouvris la porte.
 
   Il m’attendait sur le trottoir, assis sur son derrière. Il avait un poil gris et noir, rêche mais propre. Moitié fox, moitié bâtard. Et, déjà, dans le regard, cette lueur qui n’appartient qu’aux chiens, mélange d’affection, de reconnaissance et de soumission.
 
    — Ton maître t’a laissé tomber pour les congés, hein? Moi, j’ai perdu ma ville... Nous sommes deux orphelins !
 
   L’animal dressa l’oreille et remua la queue. Il aimait le son de ma voix.
 
   Je regardai autour de moi le paysage. familier : les deux collines de Fourvière et de la Croix-Rousse, la Saône endormie, le chevet de la cathédrale Saint-Jean, le pont Bonaparte...
 
    — Tu n’as rien d’impérial, mais je t’appellerai quand même Napoléon. Allez’, viens !
 
   Le chien se leva et me rejoignit sans hésiter ; il pénétra même le premier dans l’appartement.
 
   Puisque la ville m’avait abandonné et que je n’éprouvais aucune envie de rejoindre mes contemporains à la campagne, je m’octroyai, ce 15 août oisif et paresseux, un mâchon savoureux que je préparai avec amour et pris le temps de déguster avec plaisir.
 
   Au menu : des fonds d’artichauts à la lyonnaise, trois côtelettes d’agneau grillées garnies d’une poignée de haricots bien verts et bien craquants, et un saint-félicien suave, crémeux et odorant. Le tout arrosé d’un beaujolais villages frais et gouleyant, que je m’applique à trouver sur place, chez le producteur. Les vins « élevés » du commerce m’ont toujours laissé sur ma faim, sur ma soif, plutôt!
 
   Si vous voulez épater vos potes, apprêtez-leur des fonds d’artichauts à la lyonnaise. C’est une entrée un peu coûteuse, certes, mais ô combien délicate... Dommage qu’elle soit ignorée de nos jeunes chefs d’aujourd’hui. Au lieu de rechercher systématiquement des nouveautés aléatoires, ces derniers auraient sagesse à se retourner vers des traditions solides et rassurantes, aussi bien pour l’esprit que pour l’estomac !
 
   Parez à cru deux artichauts par personne de manière à ne conserver que les fonds que vous prendrez soin de frotter avec un demi-citron de façon à les garder bien blancs. Faites-les cuire trente minutes dans un court-bouillon fortement salé et citronné puis doucement étuver au beurre en cocotte. Dressez-les alors sur le plat de service où ils accueilleront, chacun, une fine escalope de foie gras rapidement revenue dans du beurre et une lamelle de truffe chauffée dans du madère.
 
    D’aucuns prétendent que le fond d’artichaut à la lyonnaise peut s’apprécier froid avec un jus de citron ou une vinaigrette. Je leur répondrai simplement qu’ils commettent un sacrilège.
 
   Tout en buvant mon café, je contemplais Napoléon qui broyait les os de mes côtelettes avec une application gourmande. Après avoir visité l’appartement, il s’était installé dans la cuisine, près de l’évier, sur une vieille serpillière.
 
   Comme je me versais le petit verre de marc qui termine tout mâchon digne de ce nom, le téléphone sonna.
 
   Je me levai en allumant un cigarillo, gagnai le séjour et décrochai.
 
    — Allô !
 
    — Monsieur Morgon ?
 
    — Oui.
 
    — Ici Richard Coudray.
 
    — Je vous écoute, monsieur Coudray.
 
    — Etes-vous libre, en ce moment? Je veux dire : pouvez-vous vous charger d’une enquête ?
 
    — Immédiatement?
 
    — Oui, dès aujourd’hui.
 
   Napoléon fit son entrée dans la pièce. Il gagna tranquillement la fenêtre ouverte en se léchant les babines. Dehors, la chaleur, le silence, le vide. Les villes meurent une fois par an... Autant travailler ce jour-là !
 
    — Certainement, monsieur Coudray.
 
    — Merci. Je vous attends chez moi, à Charbonnières : la villa Sainte-Luce, en face du casino.
 
    — J’y serai dans un quart d’heure.
 
   Je raccrochai, saisis mon blouson pendu à la patère du vestibule et sifflai mon marc. Je sifflai aussi Napoléon.
 
    — En route, camarade! En route pour ta première enquête. On verra si tu as du flair...
 
   La villa Sainte-Luce, à Charbonnières, banlieue paisible et résidentielle de Lyon, était une modeste construction qui ne devait pas abriter plus de trente chambres, salons de réception et pièces de service. On la protégeait d’un écrin de verdure à peine moins grand que la place Bellecour, où se côtoyaient les essences les plus rares. Un jardinier traditionnel en tablier de cuir et chapeau de paille taillait avec minutie les roses multicolores d’un immense parterre.
 
   Je rangeai la Volvo devant le perron près d’une imposante Mercedes grise aux vitres sombrement teintées et descendis de voiture. Napoléon sauta sur le gravier de l’allée et s’en fut explorer le parc. L’indépendance de ce chien commençait à me plaire. Et même son humour : il choisit le plus bel arbre de la plantation — un cèdre bleu du Liban comme il ne doit guère en rester à Beyrouth —, pour lever la patte.
 
   Je m’approchai du jardinier, un homme sec de soixante ans, qui me salua obséquieusement.
 
    — Qui c’est, le patron ? demandai-je.
 
   Ses yeux sombres s’arrondirent d’étonnement.
 
    — Vous voulez parler de M. Coudray ?
 
   Je hochai la tête.
 
    — Vous ne le connaissez pas? reprit le bonhomme.
 
    — Je ne suis ni son ami ni son invité. Simplement son employé, comme vous.
 
   Le jardinier soupira, souleva son chapeau de paille aux vastes bords rabattus et s’épongea le front avec un grand mouchoir à carreaux, un mouchoir d’un autre âge qui, de nos jours, eût facilement fait office de serviette de table.
 
    — Eh bien, M. Coudray — le professeur Coudray —, c’est le célèbre chirurgien... Il opère à cœur ouvert... On le réclame dans le monde entier.
 
    — J’ai entendu parler de lui, en effet. J’aurais dû faire le rapprochement.
 
    — Le voilà, justement, sur le perron...
 
   Je me retournai. Un homme grand et mince, en costume d’été clair et léger, s’avançait en haut des marches.
 
    — Vous devriez pas le faire attendre, m’sieur, ajouta mon interlocuteur. Il a horreur de ça.
 
    — Il aime être bien servi ?
 
    — Plutôt !
 
    — Et il paie bien ?
 
    — Faut pas se plaindre.
 
    — Merci pour le tuyau.
 
   Le jardinier reprit son ouvrage. Je grimpai jusqu’à mon client.
 
   La cinquantaine solide, l’allure sportive, des cheveux entièrement blancs mais très abondants, des yeux perçants, de grandes mains aux doigts fins et souples.
 
    — Vous êtes monsieur Morgon, je suppose?
 
   Une voix bien timbrée, autoritaire, presque
 
   cassante.
 
    — Oui, bien sûr.
 
    — Vous vous intéressez au jardinage, monsieur Morgon ?
 
   Une pointe d’ironie, méprisante juste ce qu’il faut pour être blessante. Richard Coudray avait deviné que j’étais d’abord allé aux renseignements, et ça ne lui plaisait pas.
 
    — Au jardinage en particulier et à l’agriculture en général, monsieur le professeur, répliquai-je sur le même ton en m’inclinant avec exagération.
 
   Sa mâchoire se crispa. Il n’appréciait pas plus ma réplique que ma démarche.
 
    — Heureusement que maître Lalanne m’avait prévenu de vos manières ! grinça-t-il entre ses dents.
 
    — C’est lui qui vous a conseillé de m’engager?
 
   Coudray ne se donna pas la peine de me répondre. Il me tourna le dos et entra dans la maison en jetant brièvement par-dessus son épaule :
 
    — Puisque vous savez qui je suis, monsieur Morgon, les présentations sont faites. Par ici, je vous prie. Nous avons à discuter sérieusement...
 
   Je le suivis dans un salon qui aurait aisément pu abriter le grand chapiteau du cirque Pinder. Tentures crème, sol de marbre blanchâtre, cheminée d’apparat, fauteuils et canapés de cuir blanc cassé. Un Steinway de concert couleur bois d’ébène jetait une note sombre et chaude dans ce décor trop clair et trop froid — même pour la saison !
 
   Coudray me désigna un siège. Je m’assis docilement. Le toubib se mit à arpenter la pièce, mains croisées dans le dos, mine renfrognée, comme plongé dans une profonde et douloureuse méditation. Il stoppa enfin devant une baie vitrée et me considéra gravement.
 
    — Pouvez-vous retrouver une personne qui a disparu depuis six ans ?
 
    — Je peux essayer.
 
   Il tourna le visage vers le parc et, d’un ton soudain moins hargneux, murmura :
 
    — Six ans... C’est long, six ans... Les gens changent... Ils voyagent aussi... Vous avez peu de chance d’aboutir, je le sais bien.
 
   Je tirai de ma poche un cigarillo que je n’allumai pas.
 
    — De qui s’agit-il, monsieur Coudray?
 
   Il ne répondit pas tout de suite. Il gardait les yeux fixés au loin. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix mourante, sans timbre.
 
    — De ma fille, Bernadette.
 
   Il aspira profondément, parut se ressaisir, recommença à tourner en rond.
 
    — Elle avait alors seize ans... Nous étions à Biarritz, pendant l’été... Je possédais là-bas une villa que j’ai vendue depuis... Je ne voulais pas — je ne pouvais pas — continuer à vivre dans les lieux où Bernadette, enfant, s’était amusée... Ça s’est passé un 15 août. Il y aura donc exactement six ans, jour pour jour. Elle était partie le matin, sans rien dire. Nous l’avons attendue à midi, tout l’après-midi, toute la soirée. En vain ! Ma femme redoutait un accident. Moi, j’espérais, sans trop y croire, qu’il ne s’agissait que d’une simple fugue momentanée, d’un coup de tête somme toute banal à cet âge- là... Nous avons attendu toute la nuit. Bernadette n’était pas rentrée au petit matin. J’ai compris que je ne la reverrais plus !
 
   Le chirurgien souleva le protège-dents du piano, enfonça machinalement une touche au hasard. La note, grave et sonore, résonna lugubrement dans la pièce trop grande et trop blanche.
 
   Je dis :
 
    — Et après cette nuit d’angoisse, monsieur Coudray, qu’avez-vous fait?
 
    — J’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là. J’ai prévenu nos amis et connaissances de la disparition subite et inexplicable de Bernadette. J’ai aussi alerté les services de gendarmerie.
 
    — Et ça n’a rien donné, n’est-ce pas ?
 
    — Rien, hélas ! Pas la moindre piste, pas le moindre témoignage, même de ses jeunes camarades d’alors.
 
   Je me levai, coinçai mon cigarillo entre mes dents, m’approchai de mon client.
 
    — Il n’y a pas trente-six solutions possibles. Ou on a enlevé votre fille, ou elle a filé de son plein gré.
 
    — On ne l’a certainement pas kidnappée. Je n’ai jamais reçu de demande de rançon.
 
    — On ne fait pas toujours main basse sur les jeunes filles pour de l’argent, monsieur Cou- dray...
 
    — Oui, je sais. La police de Biarritz a retenu cette, hypothèse comme la plus plausible. Bernadette aurait été victime d’un sadique qui l’aurait d’abord violée puis tuée, qui aurait ensuite réussi à faire disparaître son cadavre... J’avoue que je ne me suis jamais rangé à cette idée. Ce serait vraiment un destin trop cruel !
 
    — Maintenant que vous semblez décidé à apprendre la vérité, il faut vous attendre à tout, même au pire. Si elle ne vous a pas donné signe de vie depuis six ans...
 
    — Je saurai affronter la vérité, quelle qu’elle soit. Je m’y prépare depuis de longs mois. Mais je reste néanmoins persuadé qu’il existe une chance de retrouver Bernadette vivante... Parce qu’elle nous a quittés volontairement.
 
    — Elle avait des raisons sérieuses de le faire ?
 
    — Je n’en vois personnellement aucune. Je veux dire, aucune de suffisamment grave pour justifier un geste aussi dramatique.
 
    — D’où vous vient cette certitude, alors?
 
    — Je ne sais pas. C’est une intuition qui m’a frappé dès le début. Peut-être a-t-elle tourné chez moi à l’idée fixe?... A moins que je n’entretienne inconsciemment un espoir insensé?... Le cœur meurtri d’un père peut engendrer bien des folies, monsieur Morgon ! Celle-ci, si c’en est une, m’aura au moins permis de supporter, ces dernières années, une existence somme toute misérable, malgré mes nombreux succès professionnels.
 
    — Je vous comprends.
 
   Le vocabulaire choisi, presque précieux, n’enlevait rien à la sincérité du propos, qu’un ton d’humilité accentuait.
 
   J’allumai mon cigarillo et repris :
 
    — Parlez-moi de Bernadette. Comment était-elle à seize ans? Que faisait-elle? Comment se passaient ses vacances à Biarritz?...
 
   Il rabattit lentement, doucement, sans faire de bruit, le couvercle du clavier. Sans doute ne voulait-il pas troubler l’évocation de sa fille.
 
    — Bernadette, à cette époque, n’était pas une jeune fille comme les autres. C’était un être secret, fragile en apparence mais résolu dans ses choix, qui détestait les occupations futiles, les chansons à la mode, les rapports superficiels, les relations triviales... Excellente élève en classe, vous vous en doutez. Elle avait peu de camarades. A Biarritz, chaque été, elle retrouvait une certaine Danielle Onaïndia, de deux ans son aînée, si je me souviens bien. Elles allaient à la plage ensemble, jouaient au tennis, s’enfermaient pour d’interminables discussions.
 
    — Elle ne fréquentait pas de garçons ?
 
    — Pas à ma connaissance. Les amours juvéniles, aussi précoces que tumultueuses, ce n’était pas du tout le genre de Bernadette. Elle était déjà trop cultivée pour galvauder ses sentiments dans une aventure sans lendemain. Elle se passionnait, par exemple, pour le Pays basque. Elle connaissait son histoire et apprenait sa langue, collectionnait des objets typiques, des chisteras, des palas...
 
    — Au physique ?
 
    — Brune, des yeux verts en amande, plutôt petite.
 
    — J’aurai besoin d’une photo...
 
   Richard Coudray baissa la tête, un sourire indéfinissable creusa sa mâchoire étroite.
 
    — Je ne puis vous en montrer aucune !
 
   Je levai les sourcils.
 
    — Vous voulez dire que vous refusez... ?
 
    — Je ne refuse pas de vous aider, bien au contraire, mais...
 
   Il alla se planter devant la cheminée, croisa ses longues mains fines dans le dos.
 
    — Mais je ne possède plus rien de ma fille, continua-t-il d’une voix altérée. Pas une photo, pas une lettre, pas un mouchoir, pas une robe. Plus rien de ce qui lui a appartenu. Nous avons tout détruit, ma femme et moi, un soir de désespoir, un soir de folie, où nous nous étions persuadés que nous ne la reverrions jamais.

  

 
CHAPITRE II

				—	 Je suis restée dix ans au service de M. et Mme Coudray. Jusqu’au grand malheur que vous savez... Ils adoraient Biarritz. Madame et la petite passaient tout l’été dans leur belle maison. Le docteur venait moins longtemps, à cause de son travail. Il le regrettait assez, d’ailleurs! Il disait toujours qu’il ne respirait bien qu’au bord de l’océan.

			Mmc Panxua était une personne replète de cinquante ans mais qui paraissait plus âgée, avec ses cheveux gris, ses habits noirs et son air de veuve résignée.

			Elle habitait une petite villa propre et coquette qui donnait sur le tranquille parc Mazon, à l’écart du centre ville, loin de la foule estivale, de ses bruits et de ses odeurs.

			A travers les rideaux de dentelle, je voyais les enfants qui s’amusaient sur les balançoires et dans la cage d’écureuil en poussant des cris stridents cependant que leurs mères papotaient assises sur des chaises. Des retraités jouaient àla pétanque dans la large allée centrale. Au fronton, des jeunes gens s’exerçaient à la pelote à main nue. La balle de cuir, en rebondissant sur le haut mur, filait à une vitesse fantastique. Les garçons la rattrapaient avec une agilité d’acrobate et la renvoyaient de toutes leurs forces.

			Midi n’allait pas tarder de sonner à la vieille horloge de Mmc Panxua.

			Le voyage s’était déroulé sans histoire. Napoléon avait finalement décidé de s’installer sur le siège du passager. Chien de la ville, il découvrait la campagne avec curiosité et, à sa manière, prenait part aux péripéties du trajet : quand nous étions ralentis par un camion, il bâillait à se décrocher la mâchoire !

			J’avais fait à Auch une étape forcément gastronomique et rallié le Pays basque dans la matinée.

				—	Vous avez donc bien connu Bernadette, madame Panxua?...

				—	Pensez ! Je l’ai vue grandir, cette gamine ! Et je l’ai toujours considérée comme ma fille, ma fille de l’été...

				—	Comment était-elle ?

				—	Charmante, adorable. Jamais une saute d’humeur. Elle m’appelait « Tatie Denise » ; c’est mon prénom. Jolie comme un cœur, mais avec de l’esprit en plus. Une intelligence ! Elle avait appris le basque aussi facilement qu’on apprend à tricoter et le parlait mieux que moi !

				—	Pas de conflit avec les parents ?

				—	Aucun. Oh ! bien sûr, quelques petites disputes de temps en temps, comme tout le monde, mais jamais rien de grave.

				—	On se demande alors ce qui l’a poussée à s’enfuir...

			Mme Panxua secoua la tête et, d’une voix péremptoire, lança sans hésiter, avec certitude :

				—	Elle ne s’est pas enfuie. On l’a enlevée. Elle a été victime d’un maniaque. Ah ! dommage qu’on ne l’ait pas retrouvé, celui-là ! Je lui aurais arraché les yeux de mes propres mains !

				—	Le docteur Coudray pense au contraire que sa fille est partie volontairement, qu’elle est encore vivante et que je la retrouverai.

				—	Le ciel vous entende, monsieur, le ciel vous entende...

			Nous bavardions dans une pièce carrelée du rez-de-chaussée, une sorte de salon à l’ancienne, encombré de vieux meubles inutiles, guéridons, pendule, bergères grinçantes, mais où régnait une fraîcheur appréciable. Il faisait en effet encore plus chaud à Biarritz qu’à Lyon et je songeai que Napoléon devait cuire dans la Volvo que j’avais quand même pris soin de garer à l’ombre d’un platane de l’avenue de la République.

				—	Vous devez vous souvenir de cette fameuse journée du 15 août, il y a six ans?

				—	Comme si c’était hier! J’ai partagé l’angoisse des parents de Bernadette, leur peine aussi.

				—	Comment ça s’est passé ?

				—	La petite a quitté la maison à neuf heures et demie en vélo. Elle allait jouer au tennis avec une amie, Danielle Onaïndia. Elle devait revenir pour déjeuner, à midi. On ne l’a jamais revue.

				—	Elle a donc disparu en se rendant au tennis ?

				—	Non. On a appris plus tard que la partie avait bien eu lieu. Ensuite, Bernadette a dit à sa camarade qu’elle se rendait à la plage avant de rentrer. On ne sait pas ce qui s’est passé alors...

				—	Et les jours précédents, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans le comportement de Bernadette, dans ses relations avec ses parents ?

				—	Rien. La veille et l’avant-veille, Madame était partie à Pau, où sa sœur se trouvait en clinique : elle avait eu un accident de voiture, sans gravité, heureusement, en venant la voir à Biarritz. Bernadette était restée seule avec son père. Ils s’entendaient très bien, tous les deux.

			Je soupirai en mordillant le coin de ma moustache. Le butin que je récoltais était des plus maigres. Le geste de Bernadette restait obscur, incompréhensible. Mmc Panxua, qui occupait un poste d’observation privilégié et qui adorait la gamine, n’aurait pas manqué de remarquer le plus infime détail. Or, apparemment, rien n’avait cloché.

			Je repris :

				—	Vous savez ce qu’est devenue Danielle Onaïndia ?

				—	Elle travaille maintenant dans une librairie de Bayonne, la librairie Sokatira.

			 Je souris.

				—	Pittoresques, vos noms basques !

				—	N’est-ce pas? La sokatira est un de nos très anciens instruments de musique. Bernadette en possédait une. Elle collectionnait les objets de notre folklore. C’était sa passion.

				—	Vous vous souvenez d’autres camarades qu’elle aurait eus à l’époque ?

				—	Il n’y avait guère que Danielle. Au fond, Bernadette ne recherchait pas le contact. Elle sortait peu...

			Mme Panxua se gratta la tempe, parut fouiller dans ses lointains souvenirs.

				—	Je me souviens d’un garçon qui était venu une ou deux fois à la maison... Il jouait de temps en temps au tennis avec Bernadette, lui aussi. Il s’appelait Frédéric, je crois... Oui, Frédéric Aramenguy, c’est bien ça.

				—	Vous savez où je pourrais le trouver ?

				—	Tout ce que je peux vous dire c’est que ses parents tenaient une épicerie à Saint-Jean-de- Luz.

				—	Merci.

			Je me levai. Elle en fit autant et me raccompagna jusqu’à la porte. Je lançai par-dessus mon épaule, d’un ton comme distrait :

				—	Au fait, vous devez posséder des photos de Bernadette ?

				—	Je dois en avoir une dizaine.

				—	Pouvez-vous m’en confier une ?

				—	Certainement. Mais... le docteur ne vous en a pas donné ?

				—	Euh... non.

				—	C’est étrange : il passait son temps à photographier sa fille !

				—	Un oubli, madame Panxua, un simple oubli.

				—	Sans doute, car il possède forcément une véritable collection.

			Elle alla ouvrir le tiroir d’un buffet trapu et ramena un paquet de photos retenues par un élastique. J’en choisis une.

			C’était un cliché couleur. Bernadette Coudray avait été prise dans le jardin d’une propriété cossue. Pelouses entretenues à la pince à épiler, massifs d’hortensias bleutés, murs de pierre de taille, véranda de bois précieux, bassin d’agrément. Elle portait une tenue blanche de tennis, tenait sa raquette devant elle à deux mains et souriait timidement à l’objectif en penchant la tête sur l’épaule. Cheveux bruns coupés court, yeux clairs en amande, jambes et bras bronzés, allure rêveuse et empruntée. Une gamine comme tant d’autres.

				—	Quel âge avait-elle ?

				—	Seize ans. Je n’ai pas de photos plus récentes.

			Je la remerciai encore une fois et m’en allai, comme les douze coups de midi sonnaient à l’horloge.

			Je délivrai Napoléon de son étuve et nous descendîmes tranquillement dans le centre.

			Je n’avais pas acheté de laisse à mon nouvel ami. Ceux qui tiennent les chiens en laisse feraient mieux de les collectionner en faïence !

			Nous déambulâmes un moment dans la foule bigarrée des touristes et des aoûtiens; les terrasses des cafés étaient bondées ,et bruyantes ; les voitures piétinaient et klaxonnaient sur la place Clemenceau; on se bousculait pour se faire servir dans les restaurants.

			Napoléon ne rata pas l’occasion de renifler au passage — tel un avion ! — le derrière d’une jeune chienne, un joli petit caniche gris et frisotté. La maîtresse de ce dernier, une espèce de jument sur le retour, haut perchée sur des talons démesurés et affublée d’un genre de pyjama chatoyant, enleva la pauvre victime dans ses bras et me gratifia d’un regard meurtrier à travers ses grandes lunettes de soleil.

			Je rappelai mon clébard à une plus juste appréciation des choses et des êtres.

				—	 Laisse ces demoiselles tranquilles, couillon ! Tu n’arriveras à rien, avec elles. Nous ne sommes pas du même milieu !

			Je gagnai ensuite la plage par les jardins du casino Bellevue.

			« La reine des plages et la plage des rois », disent les dépliants publicitaires.

			A d’autres !

			Elle n’avait rien de royal, la grande plage de Biarritz à cette époque de l’année. Elle ressemblait plutôt à un souk arabe !

			 On y bronzait consciencieusement, cinq minutes côté pile, cinq minutes côté face, dans un entassement de corps si parfait que le sable disparaissait complètement. Ça sentait l’huile solaire, la frite et la merguez.

			Spectacle déprimant ! J’avoue cependant que la vision de quelques belles paires de seins nus, fermes et opulents à souhait, me remonta le moral. Et me creusa même l’estomac : la contemplation des vrais chefs-d’œuvre de la nature m’a toujours mis en appétit !

			La librairie Sokatira se trouvait rue des Carmes, dans la partie la plus pittoresque et la plus agréable de Bayonne, la vieille ville, où serpentent à flanc de colline, du pied de la cathédrale aux cours tranquilles de la Nive et de l’Adour, les rues commerçantes et grouillantes entre les façades à encorbellement des typiques maisons basques.

			J’y fis mon entrée à trois heures, toujours flanqué de mon fidèle compagnon.

			Atmosphère feutrée, silencieuse et presque recueillie qui caractérise toute librairie qui se respecte. Celle-ci proposait quelques livres en français, beaucoup plus en espagnol, la plupart en basque. On avait l’air d’y parler du pouvoir, de la politique, de la justice, de la révolution sociale et de l’absolue nécessité de créer un Etat basque indépendant et moderne.

			Deux jeunes gens compulsaient cette littérature engagée avec des têtes d’intellectuels de gauche à barbe et lunettes. Pas la carrure à se lancer dans l’action terroriste armée. Peut-être rêvaient-ils seulement de commander ceux qui se feraient casser la gueule à leur place?...

			Le patron, un gros bonhomme en chemise Lacoste, s’ennuyait ferme derrière sa caisse. Il étouffait des bâillements prolongés sur une digestion visiblement difficile.

			La vendeuse s’occupait à remettre de l’ordre dans les rayons du fond. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, sportive d’allure, vêtue d’une robe légère dans les tons de rose. Elle avait des cheveux châtain clair, de jolies jambes et une peau bien dorée.

			Danielle Onaïndia, si les renseignements de Mme Panxua étaient bons.

			Je m’approchai d’elle après avoir fouillé un peu partout à la manière de quelqu’un qui cherche un ouvrage précis.

				—	Excusez-moi, mademoiselle... Je suis en quête de documentation sur la vie quotidienne à Biarritz...

			J’avais adopté le ton et le vocabulaire d’un rat de bibliothèque patenté.

			Elle se tourna en souriant avec un gracieux mouvement des épaules.

				—	Nous avons un opuscule sur les années 1900...

				—	Il n’y a malheureusement que ces dernières années qui retiennent actuellement mon attention...

			Elle regarda autour d’elle d’un air songeur.

				—	Il faudrait, dans ce cas, chercher dans les ouvrages généraux traitant du Pays basque, fit- elle d’une voix compétente. Il s’y trouvera forcément un chapitre concernant Biarritz.

				—	A vrai dire, je m’intéresse à une année très précise, 1979. Et plus exactement à la période de l’été.

			Elle ne put s’empêcher de hausser les épaules. Son amabilité de commande se transforma en irritation, en mépris.

				—	Vous ne trouverez rien en librairie. Vous vous êtes trompé d’adresse, monsieur. Consultez plutôt les journaux de l’époque. Je suis désolée mais je ne puis pas vous renseigner.

				—	Je crois que si, au contraire.

				—	Mais puisque je vous dis...

				—	Vous êtes bien Danielle Onaïndia ?

			Sa mâchoire se crispa, elle cilla rapidement, se raidit.

				—	Oui... Et alors?

				—	Alors vous vous souvenez forcément de Bernadette Coudray et de sa mystérieuse disparition le 15 août de cette année-là !

			Il y eut un flottement dans son attitude. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais avec inquiétude cette fois, comme cherchant déjà du secours.

			Peut-être parce qu’elle percevait mal ma démarche, mes intentions.

			Je poursuivis :

				—	Je m’appelle Morgon, David Morgon. Je suis un détective privé. Le professeur Coudray m’a chargé de retrouver sa fille. Il pense qu’elle est encore vivante et qu’elle vit cachée quelque part au Pays basque...

			Danielle Onaïndia déglutit péniblement en se mordant la lèvre inférieure.

				—	... Vous étiez son amie. Que vous a-t-elle dit le jour où elle a disparu ?

				—	Rien... Je veux dire : rien de spécial.

				—	Vous avez été la dernière personne connue à l’avoir vue. Elle ne vous a pas fait part de son intention de quitter ses parents ?

				—	Mais non, pas du tout !

			Le ton me parut bien vif, pour une simple réponse à une question somme toute banale. On aurait dit que la jeune fille répliquait à une accusation.

				—	Vous croyez, vous aussi, qu’elle a été victime d’un sadique ?

				—	Je ne sais pas.

			Elle baissa les yeux et se mit à feuilleter d’un doigt nerveux et tremblant le livre qu’elle tenait entre ses mains pour le ranger.

				—	Je ne veux pas parler de ça, monsieur Morgon. J’ai éprouvé beaucoup de peine quand Bernadette a disparu. Elle était mon amie, ma seule amie. Depuis, je n’en ai pas eu d’autres.

			Danielle Onaïndia releva la tête et me fixa avec une soudaine assurance. Elle s’était ressaisie. Je ne reconnus pas dans son regard la flamme d’inquiétude, d’affolement, qui y avait brillé. Une expression dure, déterminée, presque méchante, l’avait remplacée.

				—	Je ne comprends pas pourquoi ses parents la font rechercher six ans après, ajouta-t-elle d’une voix brève et tendue. Ils n’ont aucune chance de la retrouver, ni morte ni vivante. C’est de la folie, de l’inconscience. Vous n’allez remuer que des cendres, monsieur Morgon !

				—	Qu’en savez-vous ?

				—	C’est une question de bon sens !

			  Elle me tourna vivement le dos et fit mine de s’éloigner. Presque un mouvement de fuite. Je la retins par le bras et lui barrai le passage. Le gros, derrière sa banque, nous observait d’un œil curieux.

			 Il me sembla qu’elle pâlissait sous son hâle, que ses yeux devenaient ternes, que ses lèvres se figeaient. Comme si j’avais touché un point sensible, deviné un secret bien gardé. Mais l’impression fut si fugitive que je me demandai si je ne prenais pas mes espoirs pour des réalités.

			jeta avec colère :

				—	Vous êtes taré, décidément !

			Je quittai la librairie Sokatira en compagnie do Napoléon à qui je lançai un clin d’œil.

				—	Elle me plaît, cette fille. Elle a du caractère et ne m’a certainement pas dit tout ce qu’elle savait. Nous la relancerons quand elle se sera calmée.

			L’animal me considérait d’un œil humide en agitant la queue avec entrain. L’idée lui plaisait. Les bêtes sont décidément moins contrariantes que les hommes.

			J’eus plus de chance avec Frédéric Aramen- guy qu’avec Danielle Onaïndia.

			Lui, au moins, se souvenait d’un fait précis, et il n’hésita pas à m’en parler.

			Ses parents tenaient toujours leur épicerie, rue Sopite, en contrebas de la promenade de la plage. Le magasin sentait bon le poivron et les aromates, des jambons appétissants pendaient aux poutres du plafond.

				—	 Le petit, il fait son droit à Bordeaux, me dit son père, un moustachu à l’œil vif et au sourire serviable. Mais l’été, il donne un coup de main à un pêcheur du coin, le père Gorena. Faut bien qu’il gagne de quoi sortir en boîte, hein?... Ils sont rentrés, à cette heure. Vous le trouverez sûrement sur le Chokoan, dans le port...

			Je descendis la rue Gambetta au coude à coude avec les touristes et traversai la célèbre place Louis XIV, pas du tout grand siècle en ce mois de vacances, franchement populaire même avec ses terrasses de bistrot envahies d’assoiffés débraillés.

			Napoléon s’abreuva longuement et démocratiquement à une borne-fontaine que prétendait lui disputer — pour s’y laver les pieds ! — un « routier » sac à dos, un nabot barbu nettement en rupture de ban social. Pendant ce temps, je contemplais une superbe blonde dont la croupe aguichante émergeait d’un short en jean savamment effiloché, du plus évocateur effet. Elle ne promenait malheureusement pas le plus petit caniche qui nous eût permis de faire connaissance !...

			Je me renseignai à l’Abri du Marin et un vieux loup de mer édenté, à la peau burinée et à l’accent incompréhensible me conduisit à la godille sur le Chokoan, une coque de noix amarrée au beau milieu de l’estuaire de la Nivelle. Frédéric Aramenguy remaillait un filet sur l’étroit pont arrière.

			C’était un grand échalas souffreteux de figure, fragile de structure. Il portait un pantalon kaki et un chandail rapiécé aux coudes.

			Lorsque je lui eus expliqué le but de ma visite, ses yeux encavés prirent une expression étonnée.

				—	On ne l’a donc jamais retrouvée?...

				—	Vous pensiez le contraire ?

				—	Ben oui.

				—	Pourquoi?

				—	Parce que je l’ai revue une fois, Bernadette !

			Si j’avais été un personnage de bandes dessinées, j’aurais probablement basculé par-dessus , bord dans un grand plouf d’écume, tant la révélation du jeune homme était inattendue. Et elle m’avait d’autant plus surpris qu’il l’avait débitée d’une voix tout à fait ordinaire, sans la moindre insistance, sans chercher à produire un quelconque effet dramatique.

				—	Vous... vous en êtes sûr?

				—	Absolument !

				—	Que vous a-t-elle dit ?

				—	Rien.

				—	Dommage. Racontez-moi quand même cette rencontre...

				—	Une rencontre? Pas vraiment... Comment dire? Un événement, plutôt... Oui, c’est ça, un événement bizarre...

			Il refusa d’un geste le cigarillo que je lui présentais.

				—	... Ça s’est passé il y a un an et demi, au mois de mai, un samedi soir. Je me trouvais avec des copains et des copines de fac au Kapa Gorri, une boîte sympa de Socoa... Vous savez, dans les boîtes, y a pas trente-six solutions, ou on s’emmerde comme des rats crevés, ou ça bourne terrible. Ce jour-là, tout le monde s’éclatait au Kapa Gorri!

			Il s’interrompit un instant. Un yacht étincelant, cuivres briqués et antennes dressées, fila près de nous en direction de la baie. Un estivant fringué comme un marin de salon tenait le gouvernail les dents serrées sur une bouffarde éteinte.

			Frédéric Aramenguy le considéra avec mépris, haussa ses épaules étroites et poursuivit :

				—	Il pouvait être une ou deux heures du mat’, je me souviens plus très bien. On avait un peu forcé sur la bouteille, avec les potes ! C’est alors que je l’ai vue. Ça ne pouvait être qu’elle. Elle paraissait plus vieille, je veux dire plus mûre : elle avait grandi et grossi, elle ne ressemblait plus exactement à une fille de seize ans, mais je l’ai reconnue tout de suite...

			J’allumai mon cigarillo en laissant volontairement flotter sur mes lèvres un sourire sceptique qu’il ne manqua pas de saisir.

				—	Vous me croyez pas, hein ?

				—	Mais si, mais si...

				—	Vous pensez que j’ai eu une vision ?

				—	Mais non, mais non...

				—	Vous croyez que j’étais bourré ?

				—	Vous l’avez vous-même laissé entendre !

				—	Ouais, mais je me suis pas trompé. Et Bernadette non plus !

			Le jeune homme cracha dans l’eau comme un vieux bourlingueur.

				—	Elle venait d’entrer dans la boîte en compagnie de deux types plus âgés qu’elle, des gars dans les quarante, quarante-cinq, en costume-cravate, l’ait pas commode. Ils tranchaient sur la clientèle du Kapa Gorri, plutôt jeune dans l’ensemble... J’ai fait signe à Bernadette. Je l’ai pas appelée. Je lui ai seulement fait signe. Elle m’a regardé. Et elle m’a reconnu, elle aussi. Ça, j’en suis certain ! Mais, je ne sais pas pourquoi, ça ne lui a pas fait plaisir de me voir. Elle a reculé, elle a tiré ses deux gugusses par la manche, leur a dit quelque chose à voix basse et ils ont filé aussitôt. J’ai voulu la rattraper mais le videur de la boîte m’a alpagué. Et méchamment, hein. Il m’a bousculé, frappé et jeté dehors. Il m’a même arraché ma chaîne en or pour me la lancer à la figure. Mes copains ont tenté d’intervenir, mais sans succès. On est tous partis. Voilà... C’est étrange, n’est-ce pas? Je ne comprends toujours pas ce qui s’est réellement passé.

				—	C’est très simple pourtant. Vous appartenez au passé de Bernadette Coudray et elle ne tenait pas à renouer avec un passé qu’elle avait fui jadis !

				—	Oui, peut-être...

			Je caressais machinalement la tête de mon chien en mordillant dans le cigarillo. J’étais tenté de croire Frédéric Aramenguy. Non seulement parce que son récit apportait de l’eau au moulin des espoirs de mon client, mais surtout parce que pour défendre sa bonne foi il avait employé un ton de sincérité qui ne trompait pas. Et puis je croyais sincèrement que les yeux clairs en amande de Bernadette Coudray ne sont pas de ceux que l’on oublie ni que l’on confond.

			Néanmoins, pour plus de précaution, je lui montrai la photo que Mmc Panxua m’avait confiée. Il hocha la tête sans hésiter.

				—	Pas de doute, c’était bien elle.

				—	Qu’avez-vous dit aux camarades qui vous accompagnaient ce soir-là ?

				—	La vérité : que j’avais reconnu une fille et qu’elle s’était enfuie !

				—	Ils ont dû être surpris ?

				—	Plutôt ! Ils se sont moqués de moi, m’ont traité de grand-méchant-loup-qui-fait-peur-aux- petites-filles !

				—	Personne ne connaissait Bernadette, dans votre bande ?

				—	Personne. C’est pourquoi ils n’ont pas pris l’incident au sérieux.

				—	Comment expliquez-vous l’intervention musclée du videur ?

				—	Je ne l’explique pas.

				—	Vous êtes retourné au Kapa Gorri ?

				—	Jamais.

				—	A qui avez-vous raconté l’incident ?

				—	Je ne me souviens pas de l’avoir raconté à qui que ce soit.

				—	Même pas à vos parents ?

				—	Ça ne les aurait pas intéressés.

				—	Ni à la police ?

				—	Pourquoi serais-je allé me confesser aux flics? Lorsque j’ai revu Bernadette j’ai pensé qu’on l’avait retrouvée, ou qu’elle était rentrée chez elle toute seule, comme une grande.

				—	Dans ce cas, vous l’auriez sans doute appris plus tôt...

				—	Pas forcément : ses parents ne viennent plus à Biarritz passer leurs vacances.

			En raisonnant de cette façon, Frédéric Aramenguy n’avait pas donné à sa brève rencontre avec Bernadette Coudray l’écho qu’elle méritait. Je ne pouvais que le regretter, sans pour autant le lui reprocher : ne m’avait-il pas appris une chose essentielle, que je ne courais pas après un fantôme ?

			Le jeune marin reprit son travail de rafistolage. Je fis signe au père-la-godille qui discutait à l’écart avec un pêcheur installé sur le quai tout en posant mes dernières questions.

				—	Vous la connaissiez bien, Bernadette, avant sa disparition ?

				—	Un peu. On n’était pas du même milieu, mais on jouait parfois ensemble au tennis.

				—	Elle ne vous a jamais fait de confidences ?

				—	Que voulez-vous dire ?

				—	Elle ne vous a jamais dit qu’elle souhaitait quitter sa famille, par exemple ?

				—	Non. Il n’y a qu’une personne qui pourrait vous répondre : Danielle Onaïndia. C’était sa grande amie, à l’époque. Toutes les deux, elles ne se quittaient pratiquement pas, pendant les vacances.

				—	Danielle Onaïndia, bien sûr, répétai-je d’une voix rêveuse.

			Danielle Onaïndia quitta la librairie Sokatira - un peu avant sept heures.

			J’abandonnai mon poste d’observation, à l’angle de la rue des Carmes et de la rue Thiers et la suivis à distance.

			Napo ne m’accompagnait pas dans cette filature. Sa présence aurait pu contrarier mon projet. Je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre pour coincer l’ancienne amie et confidente de Bernadette Coudray, mais je savais que ça ne serait pas facile. Je l’avais donc laissé dans le seul hôtel où j’avais pu dénicher une chambre, en haut de la vieille ville de Bayonne, face aux remparts inachevés de Vauban.

			 Danielle Onaïndia descendit vivement sous les arcades de la rue Port-Neuf, coupa la place de la Liberté et traversa la Nive par le pont Mayou. Autour de moi régnait cette animation bon enfant et détendue qui préside au retour de la fraîcheur du soir.

			La jeune femme tourna à droite sur le quai des Corsaires, reluqua distraitement quelques vitrines d’antiquaires puis s’engagea dans les rues étroites et populaires de Petit-Bayonne.

			Je saisissais au passage des senteurs d’ail, de poivron et de tomates. Les bruits de la circulation s’atténuaient progressivement dans ce quartier tranquille et écarté.

			Au moment où elle pénétrait dans une maison en réfection, un jeune homme qui venait de la direction opposée l’appela en agitant la main.

			Je m’arrêtai, allumai un cigarillo et traversai nonchalamment la chaussée.

			Le type, un brun en jean et tee-shirt, l’embrassa familièrement sur les deux joues, discuta un moment avec elle puis l’entraîna d’un pas gaillard.

			Je repris ma filature mais, au bout de la rue, ils s’engouffrèrent dans une R 5 bleue toute rouillée et m’échappèrent.

			Je revins sur mes pas et entrai dans la maison bardée d’échafaudages où Danielle Onaïndia devait habiter. Son nom figurait effectivement sur l’une des huit boîtes aux lettres du couloir, un couloir encombré de seaux, d’échelles et de sacs de plâtre abandonnés pour la nuit par les maçons.

			J’entrepris l’ascension de l’escalier, croisai un gamin pressé à l’œil déluré, perçus des accents de télé, des braillements de gosse et quelques piaffements stridents de Baise-moi, Saint-Tropez, le tube de l’été, en cette année de grâce !

			Danielle Onaïndia perchait au quatrième, côté cour. Je collai l’oreille au chambranle. Pas de bruit à l’intérieur de l’appartement. Elle vivait certainement seule. J’examinai la serrure. Pas du genre à se laisser séduire par un amateur comme moi.

			Je redescendis au rez-de-chaussée, me pointai dans l’arrière-cour et lorgnai la façade. Le quatrième et dernier étage formait terrasse, comme c’est souvent le cas dans les vieilles baraques méridionales.

			Et je m’en fus dîner en sifflotant.

			A neuf heures et demie, je m’installai chez Danielle Onaïndia.

			M’introduire dans l’immeuble sans me faire remarquer, m’assurer qu’elle n’était toujours pas rentrée, gagner le toit que l’on réparait, sauter sans bruit sur la terrasse du quatrième et fracturer la porte-fenêtre, ç’avait été un jeu d’enfant.

			Danielle Onaïndia occupait un petit appartement plus amusant que confortable et où régnait un désordre assez inattendu chez une femme mais, somme toute, plutôt sympathique. La vaisselle du petit déjeuner traînait dans la minuscule cuisine; le lit n’était pas fait et les sous-vêtements les plus divers jonchaient la chambre ; dans le séjour, les disques et les revues, les jupes et les chemisiers, laissaient peu de place pour marcher et s’asseoir.

			Je me mis à fouiller le fouillis.

			Et trouvai rapidement quelque chose d’intéressant : marquant la page d’un roman de Christiane Rochefort — chacun ses goûts ! —, une photo.

			Une photo ancienne en noir et blanc, un de ces clichés de plage que prennent en été, pour certains grands magasins en mal de publicité, des étudiants désargentés qui bronzent en gagnant trois sous.

			On y voyait, assises sur le sable blanc de Biarritz, Bernadette Coudray et Danielle Onaïndia. Deux filles sages de seize ans que la pause amusait, deux amies que l’on devinait inséparables.

			Je dégottai une bouteille de William Lawson’s et un verre propre, débarrassai un fauteuil des objets hétéroclites qui l’encombraient, m’assis en soupirant, allumai un cigarillo, étendis les jambes et attendis.

			J’aurais attendu toute la nuit s’il l’avait fallu.

			Danielle Onaïndia rentra chez elle à onze heures moins vingt.

			J’entendis d’abord des bruits de pas dans l’escalier entrecoupés de rires étouffés. J’écrasai mon troisième cigarillo de la soirée et éteignis le lampadaire qui me tenait compagnie. Une clé tourna dans la serrure, le pêne claqua. Et une voix de femme étouffée :

				—	Tu feras pas gaffe, Serge, j’ai pas eu le temps de faire le lit. J’suis toujours à la bourre, le matin !

				—	C’était pas la peine de le faire pour le défaire. T’as eu, comme qui dirait, l’intuition que je te draguerais ce soir !

				—	Charrie pas...

			Frottements de chaussures sur le lino du vestibule, froissement d’habits, soupirs.

			Serge prenait un acompte en embrassant sa conquête.

			Je toussotai bruyamment.

			Un silence.

			Ils retenaient soudain leur respiration. Je ne les voyais toujours pas.

				—	Tu as entendu? murmura la fille.

				—	Ben oui...

				—	Et tu sens rien ?

				—	Si, le tabac !

				—	Mais... je fume pas, moi !

				—	Allume, on verra bien.

			La lumière jaillit. Je me levai. Ils se figèrent à trois mètres de moi.

				—	Qu’est-ce que vous fichez là? s’écria Danielle Onaïndia qui m’avait immédiatement reconnu.

				—	Je me suis arrêté en passant. Histoire de siffler un verre ou deux. Et aussi de tailler une bavette avec vous...

			Serge s’interposa, sourcils froncés, poings serrés.

				—	Y se prend pour qui, ce mec ? Tu vois pas que c’est un cambrioleur ? J’ m’en vais lui casser la gueule, moi !

				—	Non, attends, c’est...

				—	Rien du tout !

			Le gars réagissait comme si son honneur de mâle avait été en jeu.

			Il bondit en avant avec une bonne position des jambes. Il était souple, plus nerveux que costaud. Son droit partit rapidement en bielle. Attaque classique. J’esquivai en me baissant et cognai du gauche au foie. Il hésita en haletant sur la suite à donner à ce débat. Pas moi. Je le saisis au poignet, ramenai son bras dans le dos et le présentai — honteux et repentant ! — à sa petite amie.

				—	Il est peut-être doué pour le corps à corps avec les femmes, votre copain, mais, par contre, avec les hommes, il lui reste beaucoup à apprendre !

			Serge, dans un ultime effort pour sauver la face, tenta de se dégager. Je me contentai d’appuyer sur son coude. Les articulations craquèrent et il ne put s’empêcher de gémir.

			Je continuai :

				—	Faites comprendre à ce matador imprudent que je ne suis pas un cambrioleur ordinaire, que vous me connaissez, que vous n’avez rien à craindre de moi et que nous allons discuter tous les deux quand il aura gentiment fichu le camp. Il viendra tirer son coup une autre fois !

			Danielle Onaïndia tremblait dans sa robe légère et me considérait sans aménité. Elle articula, péniblement, à contrecœur :

				—	Faut faire comme il dit, Serge. Il a de drôles de manières mais c’est quand même une espèce de flic. Laisse-moi seule avec lui, il ne me veut pas de mal, tout se passera bien.

				—	Tu as décidément des fréquentations bizarres ! grogna l’autre. Enfin, j’ veux bien te croire...

				—	Voilà une parole sensée ! grinçai-je. Barrez-vous,, mon vieux, et bouclez-la !

			Je le libérai de la prise en le projetant en avant. Il tituba dans le vestibule, se rattrapa au mur, ouvrit la porte et disparut.

			Je me tournai du côté de la jeune femme en souriant.

				—	A nous deux, maintenant.

				—	Vous avez l’intention d’utiliser la violence avec moi aussi ?

				—	Non.

				—	Alors vous ne me ferez pas parler !

			Mon sourire s’accentua. Dans le genre ironique et méchant — ma spécialité ! — il ne devait pas être mal du tout...

				—	Ce qui signifie que vous auriez quelque chose à me dire... Je suis enchanté de l’apprendre !

			Elle frémit de rage, voulut répliquer, mais, prise de court, resta muette.

			Je repris, sur le même ton moqueur :

				—	J’aime les tête-à-tête avec les femmes têtues!... Vous voulez un scotch? Ne vous gênez pas, après tout, c’est vous qui avez payé la bouteille.

			Danielle Onaïndia croisa les bras sur sa poitrine.

				—	Non, merci ! jeta-t-elle avec hargne.

				—	Vous permettez ?

			Je me versai une rasade honnête que je sirotai à sa santé tout en l’observant par-dessus le verre.

			Elle se tenait sur ses gardes. Elle n’en menait pas large mais ne s’affolait pas.

				—	Votre numéro de flic soiffard ne m’impressionne guère, monsieur Morgon.

				—	Vous avez retenu mon nom ?

				—	J’ai une excellente mémoire.

				—	Surtout lorsque vous êtes inquiète ?

				—	En toutes circonstances. Et ne vous faites pas d’illusions : je ne vous dirai rien, je n’ai rien à vous dire.

				—	Vous n’avez rien eu à me dire cet après-midi parce que je n’avais pas grand-chose à vous demander. Nuance. Ce soir, c’est tout différent. Mon séjour au Pays basque commence à porter ses fruits. J’ai déjà engrangé des informations intéressantes. Le problème ne se pose plus pour moi de la même façon.

			Elle frémit légèrement, s’empara d’un châle qui traînait à sa portée et sortit sur la terrasse. Je la suivis. Au loin, sur la gauche, les lumières de la vieille ville se détachaient dans la nuit. Des projecteurs incendiaient là flèche de la cathédrale.

				—	Eh bien, monsieur Morgon, puisque vous êtes si sûr de vous, je vous écoute...

				—	Mon raisonnement est très simple... Je sais — je dirais même que j’en ai la preuve — que votre ancienne amie est toujours vivante. Elle vit au Pays basque, mais à sa manière, et il se peut très bien que vous ne l’ayez pas souvent revue depuis sa disparition. Car elle a changé de peau, de personnalité ; elle ne veut plus entendre parler de son passé... Ce qui signifie qu’il y a six ans Bernadette a volontairement fui ses parents. Pour des raisons que j’ignore encore mais que j’apprendrai un jour. Or, à cette époque, elle n’avait que seize ans. Une fille, à cet âge-là, c’est un être fragile, indécis. Prendre seule une telle décision demande un courage peu commun... Je ne doute pas que Bernadette ait eu ce courage. Mais je suis persuadé qu’elle a ressenti la nécessité de s’épancher, de mettre quelqu’un dans la confidence d’un acte hors du commun, qu’elle ne pouvait pas assumer à part entière. Et la seule personne à qui elle pouvait en parler, c’est vous, Danielle !...

			 Je posai mon verre sur le rebord du balcon et m’approchai de la jeune femme.

				—	... Je vous demande seulement d’être franche avec moi. On me paye pour retrouver Bernadette, pas forcément pour la ramener à son père pieds et poings liés. Ce dernier veut simplement savoir ce qu’elle est devenue. Si elle désire continuer à vivre loin de lui, je saurai lui expliquer et il comprendra. Je ne suis pas tout à fait un flic comme les autres...

			Elle se retourna et me fixa avec des yeux de haine.

				—	Facile à dire ! jeta-t-elle d’un ton de mépris. Vous espérez me séduire par vos parlotes lénifiantes ? Je ne vous crois pas ! Vous êtes tous les mêmes, flics privés ou flics officiels, des ordures, des menteurs, des fumiers... Des nervis au service du pouvoir, un pouvoir de collabos !

			Ça lui avait échappé.

			Elle se mordit les lèvres, mais trop tard.

			Sa réplique sentait la marginale primaire. Elle ne redoutait qu’une chose : la police !

			Je n’avais plus qu’à exploiter cette veine facile...

				—	Vous ne m’avez pas laissé achever. Si je ne suis pas un flic comme les autres, c’est aussi parce que je vais au bout de mes idées. Et quand je ne suis pas capable d’aboutir seul, je ne demande qu’à me faire aider... On a lancé un avis de recherche concernant Bernadette Coudray. Il est toujours valable, six ans après. On l’exhumera, si j’apporte des éléments nouveaux. Et c’est justement le cas!... J’ai vu que vous aviez le téléphone. Je crois que je vais m’en servir. Les flics prendront moins de gants que moi pour vous obliger à parler !

			Je lui tournai le dos et rentrai dans le séjour. Elle me rejoignit comme je décrochais et s’empara violemment de l’appareil.

				—	Arrêtez vos conneries!... Oui, Bernadette m’avait confié qu’elle voulait quitter ses parents, que dis-je? les fuir !... Oui, je n’ai rien dit aux inspecteurs au moment de sa fugue... J’avais juré de me taire. Un serment de gamine, ça compte !

			Elle reposa brutalement le récepteur et s’écarta de moi en se triturant les mains.

				—	Vous êtes satisfait, maintenant? Vous m’avez fait violer un secret d’enfant ! Et ça ne vous gêne guère...

				—	Ça m’avance beaucoup, au contraire. Vous étiez la confidente de Bernadette, vous l’avez donc aidée à s’enfuir. Vous savez forcément ce qu’elle a fait le jour de sa fugue, vous savez où elle est allée, vous savez aussi ce qu’elle est devenue... Voilà comment les flics vont raisonner. Et ils se demanderont bien pourquoi, depuis tout ce temps, vous persistez dans le silence. Ils vous soupçonneront de couvrir un délit et vous traiteront en suspecte.

			Mes arguments touchèrent au but. Elle cessa de me défier du regard. Une expression de lassitude ternit son visage, ses épaules se voûtèrent.

				—	Oh! et puis merde!... Y a pas de raison que tout ça me retombe dessus.

			Elle s’empara rageusement du téléphone et composa un numéro que je notai mentalement. Je pris l’écouteur. Peine perdue : Danielle Onaïndia s’exprima en basque et on lui répondit dans la même langue.

			Elle parlait à un homme aux intonations lentes, au débit posé. Leur conversation ne dura pas plus de deux minutes.

				—	Vous irez à Irouléguy demain matin, fit- elle en raccrochant. C’est un petit village près de Saint-Jean-Pied-de-Port, en pleine montagne, pas loin de la frontière. Un homme vous attendra à dix heures devant le fronton. Il saura vous reconnaître.

				—	Qui est-ce ?

				—	Je l’ignore.

				—	Votre démarche est bien mystérieuse...

			Elle me toisa avec mépris.

				—	Vous ne faites que découvrir le Pays basque, monsieur Morgon. Chez nous, rien n’a jamais été simple, rien ne sera jamais simple !

			Je me pointai au Kapa Gorri à minuit et demi.

			La boîte se trouvait sur le port, au sous-sol d’un ensemble immobilier moderne, ni trop grand ni trop laid, assez réussi même, ce qui ne manquait pas de surprendre. D’ordinaire, les réalisations du genre « marina » versent plutôt dans l’affreux, pour ne pas dire dans l’atroce !...  C’était, comme l’avait annoncé Frédéric Aramenguy, le rendez-vous de la jeunesse du coin, indigènes et estivants confondus, tous amoureux de sons et de flashes discordants. Laser, disco, rock et minettes dominaient largement les débats et les ébats.

			  La fille du vestiaire présentait le profil de l’emploi : tous les atouts dans le décolleté, pas grand-chose dans le ciboulot.

			Je lui achetai un paquet de cigarettes blondes que je n’avais pas l’intention de fumer mais qui me permettait d’entrer en conversation.

				—	Qui c’est le videur ? dis-je en lui désignant du menton le gars qui m’avait ouvert et se tenait maintenant près du bar et surveillait la salle d’un œil connaisseur.

				—	Vous ne l’avez pas reconnu ?

				—	Non, vraiment.

			Un sourire d’extase dévoila gencives et amygdales.

				—	Joël Escarro, le deuxième ligne de Saint- Jean-de-Luz ! Imbattable à la touche. Et la touche, c’est le point faible de l’équipe de France... Il sera certainement sélectionné contre la Roumanie. Et si ça marche, il jouera le tournoi des Cinq Nations !

			Je lorgnai du côté du rugbyman : un colosse de vingt ans au front aussi étroit que ses épaules étaient larges.

				—	Ça marchera, murmurai-je d’un ton convaincu.

				—	J’en suis certaine, moi aussi.

				—	Il y a longtemps qu’il travaille ici ?

				—	Seulement depuis cette année.

				—	Et vous ?

				—	Pareil.

				—	Vous n’avez donc pas connu le videur précédent ?

				—	Non, mais j’ai entendu parler de lui. Un drôle de numéro, à ce qu’on m’a raconté !...

			Son œil brilla d’une flamme franchement égrillarde.

			Je demandai :

				—	Aussi rapide à mettre la main au panier qu’à lourder un emmerdeur ?

				—	Vous alors, vous avez de ces mots... Mais c’est exactement ça !

				—	Je l’ai un peu fréquenté... Comment s’appelle-t-il, déjà?

				—	Mendiburu, Roger Mendiburu.

				—	C’est ça, oui, Mendiburu. Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ?

				—	Il s’est mis à son compte. Il a pris une boîte en gérance à Hossegor.

				—	Laquelle?

				—	Je pourrais pas vous le dire. Mais attendez... On a un groupe rock, ce soir, en extra, les Slangs. Ils sont hyper, hard et soft, vachement cool. Ils lancent un clip vidéo terrible, qui fait déjà un super-tabac. Against me, baby !...

				—	C’est très franglais, tout ça, mais ça ne m’avance guère...

				—	Si, parce que Doria, la chanteuse du groupe, c’est justement la petite amie de Mendiburu.

				—	Je pourrais lui parler?

				—	Après le spectacle, certainement.

			Je fis la moue. Ingurgiter pendant deux heures des décibels débiles, subir en prime une agression d’images criardes, merci bien, très peu pour moi ! Je suis peut-être un privé consciencieux quand on me paye bien, mais je n’ai jamais eu la vocation du martyre !

				—	Où se trouve-t-elle, maintenant ?

				—	En coulisse, avec les autres. Ils passent dans une demi-heure.

				—	Ça m’arrangerait de la rencontrer tout de

			suite...	

			Elle tira de deux doigts pensifs et manucurés sur le lobe de son oreille gauche où pendait, comme une invitation au rentre-dedans, une boucle de forme nettement phallique !

				—	L’accès de la coulisse est en principe interdit. Pour éviter la ruée. Les Slangs connaissent un tel succès !... Mais le patron n’est pas là et je crois que je pourrais m’arranger avec Joël et le barman.

				—	Vous êtes gentille. Comment vous appelez-vous ?

				—	Nadine. J’aime bien rendre service. Et puis... vous êtes pas trop mal... pour un type de votre âge !

				—	Très gentille, vraiment, Nadine !

			Elle alla glisser deux mots au videur puis au loufiat. Ils lorgnèrent de mon côté et hochèrent favorablement la tête. J’ai toujours fait meilleure impression dans les lieux nocturnes que dans les salons bourgeois !

			Nadine me conduisit dans un couloir mal éclairé qui donnait accès à la scène. Les Slangs y avaient entreposé leur matériel. Une batterie de médiocre qualité, une contrebasse d’occasion, une rutilante guitare électrique. On sentait bien que ces instruments n’étaient que des accessoires. Pour eux, comme pour la plupart des nouveaux groupes rock, sans talent ni imagination, la musique, c’est d’abord des micros neufs, de puissantes enceintes et un éclairage au laser... De ce point de vue-là, ils n’étaient pas orphelins !

			Les Slangs se concentraient en fumant des joints malodorants dans une petite pièce encombrée qui ressemblait plus à un débarras qu’à une loge.

			Mon mentor appela la chanteuse qui nous rejoignit dans le couloir, à l’écart des autres.

				—	Doria, voici quelqu’un qui veut te parler...

				—	Morgon, dis-je simplement.

			Nadine nous laissa seuls.

			Un ruban rouge enserrait le front de Doria et retenait ses cheveux bruns bouclés. Elle avait un visage étroit, aux yeux cernés, à la bouche fatiguée. Un débardeur ajouré laissait entrevoir une poitrine plate de garçon qui se réduisait à deux pointes dures, sombres et saillantes. Il paraît qu’il y a des mâles qui aiment ça !... Son jean était si moulant qu’elle devait l’enfiler avec un chausse-pied.

			J’attaquai :

				—	J’ai suivi votre groupe, ces derniers temps. Je vous ai vus à...

				—	Espelette?

			Oui, et aussi à...

				—	Nous nous sommes produits cet été à Bayonne, à Mont-de-Marsan...

				—	Voilà, c’est ça ! A vrai dire, ce n’est pas tellement le groupe qui m’a intéressé, mais vous...

			Son œil terne commença à s’animer, à s’allumer.

				—	... Je pense que vous perdez votre temps, avec ces ringards. Et puis, franchement, le Pays basque, pour se faire connaître, c’est pas l’idéal. Vous devriez montrer plus d’ambitions. Vous pouvez percer. Une audition à Paris, à la rentrée, ça vous tenterait?

			Elle tombait des nues mais commençait pourtant à planer au septième ciel.

				—	Vous... vous êtes de la partie?

				—	Un peu ! C’est moi qui ai lancé Lalanne et découvert Scorpion et Téléphone.

				—	Ça alors...! Vous pensez si j’accepte !

				—	Je vous ferai signe le moment venu.

			Sa naïveté m’amusait. J’aurais pu obtenir tous les renseignements que je désirais sur Roger Mendiburu sans lui jouer cette comédie facile. Mais, finalement, les distractions, dans ce métier, sont si rares, qu’on aurait tort de ne pas les saisir au passage !

			  J’allumai un cigarillo en me composant un air lointain et légèrement méprisant et laissai tomber :

				—	Votre petit ami, au fait, ce Mendiburu, il tient toujours sa boîte, à Hossegor?

				—	C’est pas vraiment une boîte. Plutôt une sorte de bar de nuit. Avec des jeux électroniques pour les jeunes.

				—	Comment s’appelle-t-il, déjà, ce bastringue ?

				—	Le Chipi.

				—	Ah, oui... Pas un mot à Roger de notre projet, n’est-ce pas ?

			Elle n’eut pas une seconde d’hésitation. Elle vint se blottir contre moi, rejeta la tête en arrière, chavira le regard.

				—	Roger ne sera jamais un obstacle entre nous... Je suis prête à tout pour réussir.

			Et elle eut, des lèvres, un mouvement de succion qui ne laissait planer aucun doute, ni sur ses intentions ni sur sa volonté de connaître la gloire et le succès. Cette gamine de province ne me paraissait pourtant pas plus perverse qu’une autre. Elle était simplement au fait des règles immuables du showbiz et les acceptait d’avance !

			Je la repoussai doucement avec un sourire cynique.

				—	Vous avez bien appris votre leçon, Doria. Ça devrait galoper, pour vous !

			Hossegor ressemblait à un cimetière silencieux.

			A deux heures du matin, les stations familiales, dans les Landes comme partout ailleurs, dorment du sommeil du juste. Pas un chat dans les rues, pas une voiture en mouvement. La lune brillait sur le lac. Reflet d’argent, quelques éclats plus vifs d’ondulations furtives et timides.

			Je mis plus de vingt minutes à repérer le

			Chipi.

			Le bar de nuit de Roger Mendiburu se trouvait pourtant en plein centre, avenue Lahary, près du pont qui enjambe le canal. Mais il occupait le rez-de-chaussée d’une maison si étroite, compressée entre deux constructions plus importantes, qu’on le remarquait à peine.

			Le rideau était baissé, les poubelles sorties.

			Cependant, une lumière brillait, à l’unique fenêtre de l’étage, entre les lattes d’un store vénitien.

			Je garai la Volvo, traversai le trottoir, ouvris la porte du couloir, allumai mon briquet, trouvai le commutateur, donnai de la lumière et grimpai au premier.

			Un court palier, une seule porte, sans plaque.

			Pas un bruit.

			Je frappai au battant.

			Personne ne répondit.

			Je rabattis le loquet et poussai. Ce n’était pas fermé à clé.

			Un mince vestibule. Sur la gauche, une sorte de chambre-living vaguement éclairée par un plafonnier antédiluvien.

				—	 Il y a quelqu’un ?

			Pas de réponse.

			J’avançai de trois pas.

			Un balèze en pantalon blanc et tee-shirt itou était affalé sur la moquette rase et crasseuse, les épaules et la tête appuyées contre le rebord d’un canapé pliant ouvert.

			On aurait pu penser qu’il s’agissait d’un ivrogne qui avait raté la dernière marche. Mais il ne ronflait pas. Et s’il avait jamais ronflé dans sa chienne de vie, cette détestable manie lui avait passé. Depuis peu, certes, mais définitivement.

			Le gars avait encaissé trois balles. Au moins. Des projectiles de fort calibre qui avaient laissé sur son front, son cou et sa poitrine des impacts profonds et sanglants.

			On avait forcément tiré avec un silencieux, après la fermeture du bar.

			Je fouillai rapidement le cadavre encore chaud puis la pièce tout entière. Nulle part le moindre papier d’identité. Je ne doutai pourtant pas un instant que M. Mendiburu eût fait une mauvaise rencontre.

			Un bristol froissé traînait près du bras droit du mort. Comme si on lui l’avait balancé sur la figure après l’avoir descendu et qu’il eût rebondi là; ou comme s’il avait glissé de sa main. Je m’en emparai et le dépliai.

			Sur fond bleuâtre représentant des coquillages je lus, en lettres dorées en relief du plus mauvais goût : Casa Pablo — Restaurante Marettima — Puerto de San Sebastian.

			J’enfonçai le bristol publicitaire dans la poche de mon blouson et m’en allai.

				—	Vois-tu, mon vieux Napo, une enquête ne ressemble jamais à une autre. Mais celle-ci démarre vraiment mal...

			Je promenais mon chien sur le trottoir surélevé, devant l’hôtel. Il m’avait accueilli avec une telle exubérance que je n’avais pu m’empêcher de récompenser son affection par une courte balade nocturne.

			C’était l’heure fraîche de la nuit, où les étoiles se figent dans le ciel noir, où le fond de l’air fait frissonner, même l’été.

				—	... Que Richard Coudray, qui désire sincèrement retrouver sa fille et qui sait évidemment pour quelle raison elle s’est enfuie», n’ait rien voulu me dire, passe encore. Ça fait partie des cachotteries habituelles des clients, surtout lorsqu’ils se sentent responsables, voire coupables. On en dit toujours moins à un flic privé qu’à son confesseur... Mais Danielle Onaïndia? Elle qui connaît sans doute de A à Z la vie que mène son amie depuis sa disparition, pourquoi refuse-t-elle de parler? Pour protéger Bernadette? Ça voudrait dire que cette dernière se trouve en danger... Je ne pourrais donc que l’aider... Contradiction! Et à quoi rime ce rendez-vous à Irouléguy, demain matin?... Cette fille me donne l’impression de fuir ses responsabilités. Ou plutôt de ne pas pouvoir les prendre ! Comme si une force supérieure à sa volonté l’empêchait d’agir à sa guise...

			Tout en soliloquant dans ma moustache et en mordillant mon cigarillo, je triturais dans ma poche la carte du Restaurante Marettima.

				—	Et la mort de Mendiburu, a-t-elle quelque chose à voir avec mes rechérches? Tout ce. qu’on peut dire, c’est qu’il a été descendu par un tueur professionnel qui connaît son boulot. A moins qu’il ne s’agisse d’un terroriste... Il faut s’attendre à tout, au Pays basque !

			L’homme qui poireautait au pied du fronton d’Irouléguy était petit, brun et trapu. Front bas, sourcils broussailleux, mâchoire carrée et mal rasée. Il portait un vieux costume gris tout froissé, qui n’avait pas été taillé pour sa carrure et qui le gênait aux entournures. Il pouvait avoir n’importe quel âge au-delà de la cinquantaine.

			Je m’étais arrêté à l’autre bout du terrain. Napoléon gambadait sur la place vide, chassant les oiseaux et aboyant autour de la fontaine. Les montagnes sombres dominaient le village encore endormi.

			L’homme me considéra un instant puis s’approcha de moi, jambes arquées, démarche oscillante. Avec un bandeau sur l’œil, on l’aurait volontiers pris pour un flibustier à la retraite.

				—	Suivez-moi, murmura-t-il avec un fort accent espagnol.

			Sous la veste trop serrée, une bosse se dessinait au-dessus de la taille.

			Avant qu’il ait eu le temps de se retourner, je l’avais saisi par le revers et avais relevé le pan du vêtement. La crosse d’un revolver fiché dans la ceinture apparut.

				—	Vous comptez vous servir de cette arme ?

			Un sourire en forme de rictus entailla son

			faciès buriné.

				—	Ça dépend de vous, señor!

			La journée commençait bien, décidément! Tout avait été mis en œuvre pour que je me sente en confiance...

			Je le lâchai. Il se rajusta tranquillement et traversa la place. Je lui emboîtai le pas. Il s’engagea dans un chemin qui desservait quelques maisons avant de se perdre dans les bois. Napo courait joyeusement devant nous. Deux cents mètres plus loin, nous débouchâmes dans une clairière qui dominait Irouléguy. Là, un curé en soutane et béret ramassait des champignons.

				—	Allez-y, señor, fit mon guide. Moi, je m’occupe seulement de la surveillance.

			J’allais de surprise en surprise. Qu’est-ce que cet ecclésiastique venait faire au beau milieu de mon enquête ?...

			Je m’approchai de lui. C’était un vieil homme frêle et grisonnant. Il tenait dans sa main maigre et osseuse une poignée de chanterelles.

			Il me montra sa cueillette. 

			— Des milliers de touristes viennent chaque été au Pays basque. Ils s’entassent tous sur les plages. Pas un n’aurait l’idée de battre les bois pour ramasser ces délicieux champignons...

			Dans son visage blafard et creusé de rides, deux yeux noirs brillaient avec une intensité extraordinaire.

				—	Vous êtes un ami ou un parent de M. Coudray, si j’ai bien compris?

				—	Non, un enquêteur privé. Richard Coudray m’a chargé de retrouver sa fille et me paye pour cela. Je m’appelle Morgon, David Morgon.

				—	Je suis l’abbé Etcheberry, curé en l’église Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz.

			Il lorgna du côté de Napoléon qui s’épanchait avec ferveur sur le tronc d’un sapin.

				—	Votre chien ?

				—	Oui.

				—	Il n’a rien d’un chien policier...

				—	Exact. Il se contente de me tenir compagnie. C’est un agréable compagnon de voyage.

			Je désignai du pouce le vieux forban qui m’avait amené jusqu’à lui et enchaînai :

				—	Le vôtre ?

			L’abbé sourit avec malice.

				—	En quelque sorte.

				—	Il a tout du chien de garde, lui !

				—	Ramon ne me quitte jamais d’une semelle, c’est vrai.

				—	Et même du garde du corps : il est armé.

				—	Vous vous en êtes aperçu? Bien, monsieur Morgon, très bien... Ramon est un réfugié politique espagnol. Je l’ai jadis sauvé des tortionnaires de Franco. Il me voue une reconnaissance éternelle que je ne mérite pourtant pas. Et comme il me croit perpétuellement en danger...

				—	C’est vrai ?

				—	Oh ! vous savez, à mon âge, on ne craint plus ni le danger, ni la mort !

			Le bon père avait une manière tout à fait jésuite d’éluder mes questions !

			Le vieillard traversa la clairière et s’enfonça dans un sentier qui serpentait entre les sapins et les chênes, tout en scrutant le sol moussu à la recherche de quelques girolles.

			Je marchais à ses côtés, les mains dans les poches, perplexe.

			Ramon nous suivait dans le sous-bois, prêt à intervenir.

				—	Pourquoi un tel luxe de précautions, monsieur l’abbé ?

				—	L’habitude, peut-être...

			Sa réponse était ambiguë, mais je n’avais pas le loisir de l’approfondir.

				—	Vous me prenez pour un type dangereux ?

				—	Vous n’êtes certainement pas dangereux

			pour moi-même, monsieur Morgon. Vous pourriez peut-être le devenir pour Bernadette...

				—	Vous la connaissez?

				—	Un peu.

				—	Et vous m’avez convoqué ici pour me parler d’elle ?

				—	Pas exactement...

			Le vieillard se baissa pour cueillir deux ou trois champignons maigrichons. Il ôta son béret, versa la poignée dedans et reprit sa lente progression.

				—	Je vous ai convoqué pour vous demander de renoncer à votre projet de retrouver Bernadette Coudray !

			Je m’attendais à tout, à des tergiversations de missel, à des menaces de sacristie voilées d’encens, mais vraiment pas à cette naïve franchise !

			Je mordillai pensivement le coin de ma moustache.

				—	Drôle de démarche, monsieur Etcheberry...

				—	J’agis en chrétien.

				—	Je n’en doute pas. Et avec de bonnes raisons à l’appui ?

				—	Bien sûr.

				—	Que vous ne sauriez, en bon chrétien, me cacher ?

			Le curé se planta devant et me fixa de son œil de braise.

				—	Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous convaincre, monsieur Morgon, mais je ne pourrai pas tout vous dire.

				—	Dommage...

				—	Ne persiflez pas! Vous êtes un homme sensible et intelligent et vous comprendrez, entre les mots, le message que je vous adresse...

			J’allumai un cigarillo sous son étrange regard fiévreux qui me transperçait jusqu’à l’âme.

				—	Allez-y, l’abbé, je vous écoute.

				—	Votre client vous a-t-il dit pour quelle raison sa fille l’avait quitté ?

				—	Non.

				—	Je la connais, moi.

				—	Alors?

				—	Je ne peux que l’évoquer, pas en parler : je l’ai apprise sous le sceau de la confession!

				—	Ça ne m’avance guère...

				—	Je suis sûr que si vous l’appreniez vous abandonneriez vos recherches.

				—	C’est bien vague. Votre argument ressemble à un vœu pieux. Vous n’êtes guère convaincant, monsieur Etcheberry !

				—	Je le vois bien et je le regrette... J’ai recueilli Bernadette quand elle s’est enfuie... Seul le hasard — ou la volonté de Dieu — l’a mise sur ma route... Oui, je sais, j’aurais dû la dénoncer à la police, à sa famille. C’était mon devoir de citoyen. Mais, vous le savez sans doute aussi bien que moi, entre la loi des hommes et la loi divine, l’écart est hélas souvent important... Tout ce que je peux vous dire aujourd’hui c’est que Bernadette est heureuse maintenant. Certes, d’un bonheur bien fragile, comme tous les bonheurs terrestres. Elle ne veut plus entendre parler de son père, ni de sa famille. Toute intervention de votre part, monsieur Morgon, ne pourrait qu’avoir des effets néfastes.

			Le vieil homme écarta les bras et soupira.

				—	Je ne sais si je me suis fait comprendre...

				—	Parfaitement. Je ne suis pas un monstre. S’il y a un réel problème, je saurai le saisir. Mais, pour cela, il faut que je puisse juger sur pièces. Donc rencontrer Bernadette Coudray.

				—	Impossible !

				—	Je ne puis me contenter de votre parole, même de prêtre.

			L’abbé Etcheberry eut un sourire bizarre, qui rajeunissait ses traits émaciés.

				—	J’aime les hommes comme vous, monsieur Morgon, les hommes qui disent franchement ce qu’ils pensent. Ils vont en général au bout de leurs missions. Mais je ne puis vraiment pas vous aider.

				—	Vous dresseriez même au besoin des obstacles sur ma route ?

			Il haussa les épaules en fermant les yeux.

				—	Qui sait?...

			Je lui tournai le dos, sifflai mon chien et m’en allai.

			Le correspondant du journal Sud-Ouest à Saint-Jean-de-Luz était une correspondante, une rouquine de quarante ans qui avait du métier, de la poitrine et du bagout. Et un goût très prononcé pour le pastis : je dus payer trois tournées à Julie Lasserre avant qu’elle cesse de j bavarder inconsidérément et consente à aborder le sujet qui m’intéressait.

				—	L’abbé Etcheberry? Ah! quelle figure! On pourrait faire un roman de sa vie... Il a été de toutes les résistances, de tous les combats, de toutes les causes.

				—	Surtout la cause séparatiste basque ?

				—	Je comprends ! Il a en particulier sauvé des geôles espagnoles, à l’époque du Caudillo, de nombreux opposants politiques qui vivent maintenant chez nous.

				—	Comment s’y est-il pris? En prenant la tête de commandos terroristes ?

			Elle s’alluma virilement une gitane maïs et salua de la main une connaissance qui passait devant la terrasse, près du port, où nous prenions l’apéritif, en plein soleil.

				—	Certains n’hésitent pas à l’affirmer. D’autres pensent qu’il se contentait d’accueillir les réfugiés à la frontière et de les héberger clandestinement.

				—	Quel est votre sentiment personnel ? i

				—	Je crois que l’abbé Etcheberry est un homme d’action.

				—	Que sait-on de lui avec certitude ?

				—	Qu’il a toujours soutenu les thèses séparatistes les plus extrêmes, celles de l’E.T.A. politico-militaire, la branche dure du mouvement. Ancien soldat de la dernière guerre et; ancien résistant, il aurait même été l’inspirateur, de leur stratégie.

			Ces révélations ne me surprenaient guère. Elles coïncidaient avec l’impression que le personnage m’avait laissée à Irouléguy : un homme habitué à agir en marginal, en clandestin.

				—	Pas mal, pour un curé, murmurai-je.

				—	Un curé basque, nuance ! Et ne vous y méprenez pas, monsieur Morgon : un remarquable curé ! L’abbé Etcheberry est littéralement vénéré par ses paroissiens. Parce qu’il est un homme de cœur et de foi, mais aussi parce qu’il est un militant.

			Julie Lasserre se leva brusquement, tira sa minijupe sur ses cuisses fortes et me tendit la main.

				—	Excusez-moi... J’aperçois là-bas le copain avec lequel je dois déjeuner aujourd’hui. Merci pour l’apéro !

			Elle me laissa seul et rêveur.

			Mon enquête semblait vouloir prendre un tournant inattendu.

			Je me demandais si l’abbé Etcheberry avait eu le culot de faire de Bernadette Coudray une militante de la cause basque, voire une terroriste de l’action directe armée...

			Une dernière épingle à cheveux et la grille de la propriété apparut, barrant la route privée qui sillonnait les pentes escarpées du Monte Igueldo.

			Je stoppai. Un homme sortit de la loge du concierge et s’approcha de la Volvo. Il portait une livrée qui ressemblait à un uniforme deguardia civil. On s’étonnait presque qu’il ne fût pas armé...

				—	¿ Que quereis, señor 1?

				—	Ver la senora Santesteben2.

			II fronça les sourcils, intrigué par une démarche qu’il trouvait déplacée.

				—	Qui êtes-vous ?

				—	Je lui refilai une de mes cartes qui ne portent pas mention de ma profession.

				—	Votre patronne ne me connaît pas, précisai-je. Si vous pouvez l’appeler, dites-lui que je suis un amateur d’objets basques typiques. Je sais qu’elle les collectionne. Le propriétaire d’un magasin spécialisé de la Plaza de Gui- puzcoa m’a donné son adresse et me recommande auprès d’elle. J’ai besoin d’un renseignement et j’espère qu’elle pourra me recevoir.

			J’avais tant bien que mal baragouiné ce discours en espagnol, langue réputée facile, mais que je pratique mal. Le bonhomme dut pourtant me comprendre car il retourna dans sa loge où je le vis décrocher le téléphone.

			Je poursuivais une démarche insolite.

			Richard Coudray m’avait confié que sa fille s’intéressait au folklore basque et Mme Panxua me l’avait confirmé. Si Bernadette vivait toujours, pourquoi ne continuait-elle pas à assouvir sa passion ?

			L’idée était hasardeuse, sa réalisation imprécise.

			Je m’étais renseigné dans le restaurant où j’avais déjeuné, de coquillages et de poisson, à Saint-Jean-de-Luz. On m’avait indiqué une célèbre boutique de Saint-Sébastien, le genre d’endroit qui propose aussi bien une sokatira de cent ans et plus que la chistera la plus antique.

			Le gardien raccrocha et revint me rendre ma carte.

				—	Vous êtes autorisé à entrer.

				—	Merci.

				—	 M. Santesteben va vous recevoir.

				—	Monsieur? Mais...

				—	C’est M. Santesteben qui vous recevra, insista-t-il.

				—	Ma foi, pourquoi pas?

			Il sortit une télécommande de sa poche et les battants du portail s’écartèrent lentement.

			J’embrayai et pénétrai dans un parc immense où voisinaient pins maritimes et plantes exotiques. On dominait la Concha, la célèbre baie de Saint-Sébastien, placide et majestueuse à souhait sous le soleil estival. Le sentier en lacet me conduisit à une villa cossue de formes modernes, futuristes même.

			Je rangeai la Volvo entre une Rolls et une BMW. Un homme m’attendait en haut du plan incliné qui conduisait à la terrasse de la maison. Je le rejoignis en quelques enjambées.

			 Brun et gras, il arborait une tête ronde au- dessus d’un col blanc empesé et d’un costumesombre. Ses chaussures pointues devaient briller dans l’obscurité tant elles étaient soigneusement astiquées. Il pouvait avoir cinquante ans et m’arrivait difficilement au-dessus du nombril.

			D’après le marchand qui m’avait renseigné, Federico Santesteben était le plus riche et le plus puissant armateur de Saint-Sébastien et même de toute la côte cantabrique.

				—	Vous vouliez voir ma femme, monsieur Morgon? fit-il en un français impeccable.

				—	Oui. Il se trouve que nous partageons la même passion pour...

				—	J’ai parfaitement compris. Ma femme est absente. Cela ne m’empêchera pas de m’entre^ tenir avec vous. Suivez-moi, je vous prie.

			Nous entrâmes dans un salon encore plus fastueux que celui de Richard Coudray à Charbonnières. Les toiles de Degas et Mondrian accrochées aux murs coûtaient à elles seules des fortunes. Les baies vitrées dominaient une piscine qui devait approcher les dimensions olympiques.

			Santesteben se dirigea vers le bar où il remplit deux verres de Glen Deveron.

				—	De la glace, monsieur Morgon?

				—	Jamais.

			Il m’apporta mon verre. Il avait des mains grassouillettes, aux doigts boudinés, couverts de bagues.

				—	Je ne crois pas que vous soyez un amateur de pittoresque, de couleur locale ni d’objets typiques...

				—	Pourquoi?

			Il me considéra d’un œil critique, la bouche- légèrement méprisante.

				—	Question de tête et de carrure.

				—	Nous avons un proverbe qui dit...

				—	Je sais : l’habit ne fait pas le moine. Ce vieux dicton ne me fera pourtant pas changer d’avis. Que voulez-vous réellement à ma femme, monsieur Morgon ?

				—	Pourquoi vous méfiez-vous de moi ? Parce que vous méfiez d’elle aussi ?

			Sa main qui tenait le verre trembla brutalement. Pour cacher son trouble, il s’envoya une bonne lampée dans le gosier.

				—	Oh ! pardon, cher monsieur, je manque à toutes mes civilités : j’ai oublié de trinquer avec vous ! A votre santé.

				—	A la vôtre.

				—	Votre santé vous est précieuse, je .suppose ?

			Santesteben avait changé de ton. Une menace voilée perçait sous le propos ambigu.

			Je ne répondis pas.

			Il continua :	

				—	Voyez-vous dans cette ville, je suis un homme respecté et puissant...

				—	On me l’a déjà dit.

				—	Ç’aurait dû vous rendre plus prudent. Je n’aime pas voir des inconnus et des étrangers tourner autour de ma femme. Et j’ai tous les moyens de les dissuader...

				—	Ecoutez, il y a maldonne...

				—	Rien du tout ! Si je le voulais, je pourrais vous écrabouiller. Sans qu’on me fasse le moindre ennui, bien entendu.

				—	Je n’en doute pas. Je suppose que le maire et le commissaire vous broutent dans les mains.

				—	En quelque sorte. Je vois que vous comprenez la situation. Il vous reste à en tirer la conclusion qui s’impose : laissez ma femme tranquille et allez-vous-en. Je ne vous offrirai pas à boire, la prochaine fois !

			Avait-il de sérieuses raisons de me prendre pour un rival? Ou jouait-il habilement le rôle du cocu pour mieux se débarrasser de moi ?

			Je n’approfondis pas la question. Cette discussion était grotesque mais je prenais quand même au sérieux les menaces de Santesteben. Cocu ou pas, il me donnait l’impression d’être capable de les faire exécuter par un homme de main .

			Je lui rendis le verre auquel je n’avais pas touché et regagnai la Volvo.

			Le galop d’un cheval grimpant à travers le parc m’arrêta près du capot.

			Un superbe alezan apparut au détour du sentier. Foulée furieuse, naseaux frémissants, mâchoire écumante.

			Une femme le montait, à cru, à l’indienne, sans selle.

			Et quelle femme !...

			Elle portait un foulard noué en turban sur la tête et des lunettes de soleil.

			Pour le reste, nue comme un ver !

			La surprise de ce spectacle, aussi charmant qu’inattendu, faillit me coûter cher.

			Car elle fonçait droit sur moi, la garce !

			Je n’eus que le temps de me rejeter en arrière, entre ma voiture et la Rolls.

			Puissant et inquiétant, l’animal lancé au galop me frôla, dégageant une bouffée de chaleur et de sueur, et disparut derrière la villa.

			Je me redressai en soufflant et en mordillant le coin de ma moustache.

			Si cette belle amazone était Mmc Santesteben, son mari n’avait peut-être pas tort de s’inquiéter de l’état de son front ... Les cornes poussent si vite, sous le soleil d’Euzkadi !

			Napoléon aboyait dans la voiture.

			Je descendis le Monte ïgualdo, longeai la Playa de la Concha et tournai longuement dans les larges avenues rectilignes et anonymes de la ville neuve.

			Personne ne me suivait.

			Le plus manche des détectives n’eût pas manqué de repérer le plus habile des fileurs : Saint-Sébastien était vide.

			Et sinistre, aussi. Contraste frappant : à Biarritz, à Bayonne, c’était la fête, l’été, les vacances, la joie de vivre, même entassés les uns sur les autres. Ici, on sentait déjà l’hiver. Les séparatistes, qui avaient engagé depuis longtemps la bataille du tourisme, l’avaient gagnée haut la main.

			Je bus quelques demis dans une brasserie triste et silencieuse puis glandai à pied dans la vieille ville. Ambiance déprimante. Les gens se lorgnaient avec suspicion. Napo lui-même ressentait cette lourdeur pénible. Il marchait près de moi, la queue basse et l’œil éteint.

			Le temps s’écoula lentement.

			A sept heures, je ramenai mon chien à la Volvo et, par le Paseo Nuevo, gagnai tranquillement le port.

			Un voile de brume qui s’élevait de la mer masquait déjà en partie l’île de Santa Clara.

			Je descendis l’escalier conduisant à la darse.

			De gros cargos de fret côtoyaient de petites embarcations de pêche ; les émanations écœurantes du gas-oil se mêlaient aux odeurs pénétrantes du poisson et des crustacés. On se promenait par couples, on discutait par groupes, mais sans entrain. Partout, la même discrétion forcée, la même retenue pesante.

			Les terrasses des nombreux restaurants étaient désertes. La Casa Pablo n’échappait pas à la règle. Creusé dans la roche même du Monte Urgull, les murs décorés de filets de pêche et de coquillages, le restaurant ressemblait à une grotte.

			Deux hommes jouaient aux cartes près du bar. Je m’installai à l’écart. L’un des deux gars se leva et s’approcha de moi. Des arcades frontales proéminentes lui donnaient un air simiesque plutôt inquiétant, mais en harmonie avec le décor.

				—	On peut dîner ?

				—	Non. C’est trop tôt. Pas avant neuf heures. On est pas en France, ici.

			Vocabulaire poli mais ton hargneux. Dédain du touriste, haine de l’étranger.

				—	Quelques tapas, peut-être ?

				—	Si vous voulez.

				—	Avec du vin blanc, s’il vous plaît.

			Il passa derrière le comptoir d’où il ramena une carafe et un verre qu’il posa devant moi avec des gestes contrariés. Puis il disparut préparer mes amuse-gueule.

			Son compagnon brassait machinalement les cartes en m’observant, le visage fermé, le regard hostile. Toujours cette atmosphère de crainte, cette impression de surveillance malsaine.

			Je me versai un canon et allumai un cigarillo.

			 Le quai s’animait comme la luminosité s’estompait. Promenade traditionnelle du soir espagnol.

			On m’apporta cinq minutes plus tard un petit plateau de fruits de mer, moules, calamars, crevettes, sardines grillées et filets d’anchois à l’huile.

				—	C’est vous, Pablo ? demandai-je.

				—	Si.

			Je tirai de ma poche le bristol froissé que j’avais trouvé près du cadavre de Roger Mendiburu, à Hossegor.

				—	Et ça, c’est la carte de votre établissement?

				—	Si. 

			Il hésita un instant. Ma démarche l’intriguait.

			Il ajouta, en écartant ses grosses mains :

				—	J’en donne à tous mes clients, avec la note.

				—	Vous avez des clients peu ordinaires. Savez-vous où j’ai trouvé cette carte?

			Ses deux sourcils se rapprochèrent et formèrent une sorte de bandeau au-dessus de ses yeux encavés.

				—	Vous ne devinez pas? insistai-je.

				—	Bien sûr que non !

				—	Je vais vous le dire, alors : pas très loin du corps d’un homme mort, mort assassiné. Un certain Roger Mendiburu, un Français, qui vivait à Hossegor, dans les Landes.

				—	Je... je le connais?

				—	Je ne sais pas. Si la carte lui appartenait, il

			vous connaissait, lui, et vous aimait bien : c’est le dernier objet qu’il a serré dans sa main avant de passer l’arme à gauche ! Comme si ç’avait été un souvenir précieux...	

			Pablo restait planté devant moi, les bras ballants, dans une attitude étrangement rigide. Je le surprenais, je l’inquiétais aussi.

				—	Mais il y a peut-être une autre solution, continuai-je. Il se peut très bien que cette carte ait appartenu au tueur. Il l’aurait alors jetée à la figure de sa victime après l’avoir dessoudée. Comme un signe de vengeance...

			Je sirotai quelques gorgées de vin blanc. Pas mauvais mais pas assez frais.

				—	Je ne comprends pas, murmura Pablo. Où voulez-vous en venir ?

				—	Très simple. Il y a eu un meurtre. De près ou de loin, vous y êtes mêlé. Je ne cherche pas à vous enfoncer. Je peux au contraire vous aider. Tout en me faisant payer. A ma manière.

			Je venais d’abattre ma dernière brème dans le bizarre jeu de piste que je poursuivais au Pays basque. Je n’entretenais en effet plus le moindre espoir d’aboutir à quelque-chose de positif du côté de Danielle Onaïndia. L’abbé Etcheberry avait définitivement fermé le robinet des informations. Encore moins du côté de M. et Mmc Santesteben, l’armateur jaloux et sa nymphomane d’épouse !

			Il ne me restait donc que ce bristol froissé, fil d’Ariane bien ténu dans une enquête au déroulement imprécis.

				—	 Je vous écoute, fit Pablo d’une voix sourde.

			Je suis un détective privé. Le meurtre de Mendiburu recoupe certaines recherches que j’effectue actuellement. Laissez-moi vous interroger sur cette affaire et répondez franchement à mes questions. En échange, je ne parlerai pas de vous à la police française.

				—	Vous prenez des risques...

				—	Aucun !

				—	Et si j’étais moi-même l’assassin de ce Mendiburu?...Stupide ! Vous n’auriez pas signé votre crime. Je pense plutôt qu’on a cherché à vous mouiller. Sans moi, vous seriez dans de beaux draps, maintenant !

			Il réfléchit longuement. J’attaquai mes moules avec appétit. Il avait l’air de vouloir mordre à l’hameçon. J’allais peut-être rafler une mise intéressante.

			Pablo rejoignit finalement son compagnon de jeu et lui glissa quelques mots à voix basse. L’autre quitta aussitôt le restaurant. Pablo revint à moi.

				—	Je ne peux rien vous dire moi-même. Je ne suis qu’un maillon de la chaîne. Il faut attendre. Mangez vos tapas sans crainte. Personne ne vous tendra de piège...

			Le téléphone sonna à huit heures vingt-cinq comme j’achevais mes fruits de mer, délicieux au demeurant. Pablo, qui se tenait sombre et lugubre derrière le comptoir, décrocha avec nervosité. Il parla peu, se contenta d’écouter religieusement ce qu’on lui disait. Puis il s’assit en face de moi et récita sa leçon.

				—	Vous irez sur la Plaza Masala, au-dessus du port, dans la vieille ville, et vous entrerez au bar Jeronimo. Vous verrez au fond un aveugle qui vend des billets de la Loterie. Vous lui demanderez un billet se terminant par le numéro 55 et vous lui poserez cette question : « Manolo est-il arrivé ? » S’il vous répond simplement non, vous vous installerez au comptoir et vous attendrez qu’on vous contacte. S’il vous dit : « Manolo arrivera ce soir », vous sortirez du Jeronimo et vous attendrez l’aveugle. Quand il sortira à son tour, vous le suivrez sans lui .adresser la parole. Il fera l’aumône quelque part à un mendiant. Vous suivrez alors ce mendiant et, lorsqu’il vous demandera l’aumône à votre tour, ça voudra dire que vous êtes arrivé à destination.

			Je terminai ma carafe de vin blanc et soupirai.

				—	Eh bien ! c’est bougrement compliqué !

			Pablo sourit avec lassitude en haussant ses puissantes épaules.

				—	Impossible d’agir autrement, señor. 

			Il Saint-Sébastien, tout le monde surveille tout le monde. Il faut toujours se montrer prudent, très prudent.

			Je songeais à ces paroles de Danielle Onaïndia : « Vous ne faites que découvrir le Pays basque. Chez nous, rien n’a jamais été simple, rien ne sera jamais simple. »

			Je me levai et allumai un cigarillo.

				—	 Combien vous dois-je ?

				—	 Rien du tout, señor. J’ai été trop honoré et trop heureux de vous recevoir.

				—	 Merci, Pablo.

			Et comme je sortais, il lança dans mon dos :

				—	 Si vos intentions sont pures, il ne vous arrivera rien de fâcheux.

				—	Manolo est-il arrivé ?

				—	Manolo arrivera ce soir.

			Je payai mon billet de Loterie, quittai le Jeronimo et attendis sur la Plaza Masala.

			L’aveugle sortit presque aussitôt. C’était un grand jeune homme qui portait des lunettes noires et un large pardessus noir hors de saison.

			Je le suivis à vingt mètres.

			Il m’avait donné l’impression, en tripotant ses billets de Loterie, d’y voir aussi clair que vous et moi. Impression que sa démarche, saccadée, hésitante, confirmait. Les aveugles, en général, savent où ils vont et connaissent bien leur chemin. Ils mettent un point d’honneur à ne pas louvoyer dans les rues. Ceux qui le font sont des imitateurs maladroits.

			La nuit tombait. Les ruelles de la vieille ville, sombres et étroites, nauséabondes par endroits, s’animaient. C’était l’heure du paseo, de l’apéritif et des tapas. Des hommes en costume sombre discutaient en gesticulant. Des jeunes filles bras dessus, bras dessous fonçaient en faisant claquer leurs hauts talons sur les pavés. Peu de touristes dans cette foule. Plusieurs restaurants affichaient le même panneau : « Nous n’acceptons ni les chiens ni les Français. »

			Nous formions, le faux aveugle et moi, un cortège facilement repérable.

			Ou c’était voulu, ou la tactique qu’on avait dicté à Pablo n’était pas tout à fait au point.

			L’homme erra un long moment, tournant à droite et à gauche sans raison apparente, pour finalement déboucher sur la vaste Plaza del 18 Julio, au centre de la vieille ville, là où se donnaient jadis les corridas.

			Un clochard déguenillé faisait la manche au centre de la place. Mon guide lui lança négligemment une pièce qui rebondit sur le pavement inégal. Le mendiant se précipita pour la amasser et, dans le même mouvement, passa devant moi. C’était un affreux vieillard, barbu, sale et scrofuleux.

			Il quitta la plaza en boitillant et, par la Calle Inigo, gagna l’église Santa Maria. Il gravit péniblement les marches du parvis et se planta à l’entrée de l’édifice religieux.

			Je m’y pointai sans attendre.

			Le clodo me tendit une paume noire, entaillée de plaies purulentes.

				—	La charité, mon bon seigneur !

			Il parlait, sans accent, d’une voix jeune, alerte et bien timbrée, un français digne du Grand Siècle !

			Je m’approchai de lui, fis semblant de fouiller ma poche à la recherche de quelques piécettes et, brusquement, saisis son poignet. J’arrachai , alors le gant peint qui recouvrait sa main, une main blanche et lisse, parfaitement saine.

			Il regarda vivement autour de lui. Personne n’avait observé ma manœuvre. Il fit disparaître main et gant dans ses guenilles et bougonna, furieux :

				—	 Va-t’en prier Santa Clara !

			Et il fila en oubliant de claudiquer!...

			Je balançai mon cigarillo et entrai dans l’église. Les murs disparaissaient derrière les autels baroques, tous plus riches et plus laids les uns que les autres.

			Celui de Sainte-Claire se trouvait sur 1a gauche. Une dizaine de cierges brûlaient sur le’ chandeliers de cuivre. L’urne des offrande- était aussi grosse qu’une boîte à sous de La Vegas ou d’Atlantic City. Des plaques d marbre témoignaient la reconnaissance de ceux dont la sainte avait exaucé les vœux.

				—	Il n’y a pas de miracle que Santa Clara n puisse réaliser !

			On avait parlé en français dans mon dos, avec une pointe d’ironie. Je me retournai d’un bond et aperçus, dans la pénombre de la nef, un vieux curé maigrichon aux cheveux blancs et à 1a soutane défraîchie.

			L’abbé Etcheberry !

			Il était bien le dernier homme que je m’attendais à trouver ici. Et pourtant, son apparition ne me surprit pas. Si elle me coupait l’herbe sous le pied, elle avait au moins le mérite d- tout expliquer, de tout rendre lumineux.

			Au pied de l’autel dédié à Sainte-Claire c’était la moindre des choses !

			Je ne pus m’empêcher de lancer, d’un toi sincèrement admiratif :

				—	Quel personnage diabolique êtes-vous donc, l’abbé ?

			Il sourit d’un air amusé, presque enjoué.

				—	Il ne faut pas parler du diable, surtout dans une église, monsieur Morgon.

			L’étrange vieillard me prit familièrement le bras.

				—	Ne restons pas ici...

			Il m’entraîna dans un confessionnal.

				—	Permettez?

			Il prit par habitude la place du curé ; je me contentai docilement de celle du pénitent.

				—	Je tiens tout d’abord de vous féliciter, enchaîna Etcheberry à voix basse : vous avez eu du flair, dans vos recherches...

				—	Même si c’est vrai, ça ne m’avance guère. Je vous retrouve une nouvelle fois sur mon chemin pour me barrer la route !

				—	N’empêche que vous avez saisi le fin mot de toute cette histoire...

			J’hésitai un court instant avant de répondre puis me jetai à l’eau. Je n’avais rien à perdre, après tout.

				—	Certainement. Au moment de sa fugue, il est probable que Bernadette Coudray a été aidée par son amie Danielle Onaïndia. Vous avez ensuite pris le relais. Vous l’avez recueillie, cachée, protégée. Comme il vous était difficile de réintégrer dans la société cette gamine qui se trouvait sous mandat de recherche et qui ne voulait absolument pas retourner chez elle, vous avez profité de la situation pour en faire une militante de votre cause, une terroriste. Je suppose que Bernadette, en rupture de ban, a accepté votre offre avec joie et avec fougue. Au fond, la semi-clandestinité que vous lui proposiez l’arrangeait! L’ennui, c’est que vous ne pouvez plus vous passer d’elle, maintenant. Et même si vous étiez décidé à faire un geste, Bernadette aurait bien du mal à remettre le pied dans le circuit normal, car les R.G. la recherchent sans doute activement, sous une autre identité, certes, mais ça ne change rien au problème.

			  Un long silence s’installa entre nous dans l’obscurité du confessionnal. Je devinais plus que je ne voyais, à travers la grille, le profil du père Etcheberry. Il avait fermé les yeux pour mieux m’entendre.

			Enfin, d’une voix lointaine, il murmura :

				—	Oui, c’est à peu près ça... Vous avez donc compris, n’est-ce pas, pourquoi je ne peux pas vous aider, pourquoi je suis même obligé de contrecarrer vos recherches ?

			Je ne répondis pas : une raison n’est jamais une excuse !

			Il reprit :

				—	Que savez-vous de la mort de Roger Mendiburu ?

				—	Ça serait plutôt à moi de vous poser cette question : je ne suis venu à Saint-Sébastien que pour obtenir des renseignements là-dessus. Tout ce que je peux vous dire, vous le savez déjà : j’ai découvert son cadavre le premier et n’ai pas alerté la police.

				—	Pourquoi?

				—	Ce meurtre n’avait pas forcément un rapport avec mon enquête. Et puis je ne tenais pas à m’expliquer avec les flics. J’ai passé un contrat moral avec mon client. La discrétion fait partie de ce contrat. Richard Coudray n’a pas embauché un privé pour étaler au grand jour ses histoires de famille.

				—	Cette attitude vous honore, monsieur Morgon. Qu’est-ce qui vous a poussé, cependant, à rendre visite à Roger Mendiburu ?

				—	J’ai retrouvé à Saint-Jean-de-Luz un ancien camarade de jeu de Bernadette. Celui-ci m’a affirmé qu’il l’avait revue, il y a un an et demi environ, dans une boîte de nuit de Socoa. Quand il a voulu la saluer, il en a été empêché par le videur de la boîte. Ce gars-là, c’était Mendiburu.

			L’abbé hocha la tête, se tourna de mon côté, rouvrit les yeux. Ses étonnantes prunelles de félins brillèrent dans le noir.

				—	Que comptez-vous faire, maintenant, monsieur Morgon ?

				—	Que puis-je faire, seul, contre une organisation telle que la vôtre?... Je vais rentrer à Lyon, j’exposerai la situation à mon client, il prendra ses responsabilités.

				—	Il n’y a rien d’autre à faire, en effet.

				—	Vous êtes décidément un drôle de curé, grinçai-je. Vous sortez allègrement des chemins battus de la charité chrétienne !

				—	 Je ne crois pas. Quand le peuple est opprimé, le sacerdoce devient naturellement révolutionnaire. Mes actes s’accordent avec la parole du Christ !

				—	Merci de ne pas m’avoir fait fusiller dans sa maison !

				—	Dieu vous pardonne votre impulsivité, monsieur Morgon, car elle est l’apanage de votre jeunesse. Mais je ne voudrais pas que persiste entre nous l’ombre d’un soupçon. Je vous dois une explication, moi aussi. Actuellement, des tueurs à gages qui se réclament d’un mouvement d’extrême droite imaginaire déciment nos meilleurs militants en France comme en Espagne. Ils sont payés par les gros industriels de Bilbao, de Vitoria, de San Sebastian, de Pampelune. Roger Mendiburu a été abattu par l’un d’eux. Votre bizarre intervention à la Casa Pablo vous a fait prendre pour son assassin. Si je ne m’étais pas trouvé à Saint-Sébastien par hasard ce soir, vous seriez déjà un homme mort, monsieur Morgon !

			L’abbé Etcheberry quitta précipitamment le confessionnal. Et lorsque je sortis à mon tour, abasourdi par sa troublante révélation, il avait déjà disparu.

			La nuit était définitivement tombée quand je récupérai ma voiture.

			Un agent de police en uniforme se précipita sur moi, la moustache hérissée et l’air furieux.

				—	 Dites donc, vous ! Vous avez vu où vous stationnez? C’est interdit, à cet endroit. Vous vous croyez tout permis parce que vous êtes français? Vous allez voir... Je dresse contravention, moi !

			Napoléon aboyait dans l’auto en remuant frénétiquement la queue.

			Je n’eus pas le temps de palabrer. L’agent me colla dans la main un bout de papier chiffonné et déjà griffonné et disparut à toutes jambes dans la rue adjacente.

			Vraiment bizarre, ce flic...

			Je regardai sa prime. Ce n’était pas une amende mais une simple feuille détachée d’un calepin publicitaire d’une marque d’apéritif. Quelques mots avaient été hâtivement tracés dessus : « A la Playa de Miramar tout de suite. »

			C’était écrit en français.

			Je mordillai pensivement ma moustache en parcourant d’un œil vide l’avenue tout aussi vide où je me trouvais.

			J’imaginais mal l’abbé Etcheberry derrière cette nouvelle manœuvre...

			Je déchirai le message en petits morceaux que je laissai s’éparpiller sur le trottoir. Un tel acte de vandalisme m’eût valu, sous Franco, la torture et le garrot !

			Je montai dans la Volvo, acceptai la grosse lèche de mon chien et, au lieu de regagner gentiment la frontière, mis le cap sur la baie.

			Un coup de vent chaud balaya l’avenue maritime et me fouetta le visage. Je levai les yeux au ciel. Il était profondément noir, pas une étoile ne brillait. Je n’avais pas senti l’orage venir. Il ne tarderait plus à éclater.

			Je suivai du regard un bateau qui traversai la baie de la Concha en direction du port. Je ne voyais que ses lumières. Le ressac des vagues couvrait le ronronnement lointain de son moteur.

			Au-dessous de moi, la plage s’étendait, sombre et déserte. Je devinais dans la pénombre les rangées de cabines, de transats et de parasols repliés.

			Une faible lumière brillait dans la petite maison du plagiste.

			Je m’étais garé deux cents mètres plus loin, après le tunnel routier qui termine le Paseo de la Concha. Peu de circulation, pas un seul piéton. Dix heures dix à ma montre.

			Je balançai mon cigarillo et l’écrasai d’un coup de talon.

				—	Allons-y, Napo !

			L’animal, qui attendait patiemment à mes pieds, fonça sur la grève.

			Comme j’allais le suivre, une voiture qui venait du centre ville ralentit et stoppa à ma hauteur. C’était une grosse américaine, un cabriolet à la capote rabattue. Une femme tenait le volant.

				—	Tu fais un tour, beau gosse? proposa-t- elle d’une voix grasseyante.

			Le mystérieux rendez-vous que l’on m’avait fixé ?

			Pas sûr...

			Une pute ?

			Encore moins sûr...

			Je m’approchai, m’accoudai au pare-brise et 3 la dévisageai en souriant...

			Cette perruque trop blonde et trop filasse ; ce 1 maquillage trop appuyé pour masquer des traits trop masculins ; cette robe pailletée sur ce torse ‘ puissant ; ces mains carrées sous les gants noirs... Un travesti, en vérité !

			Je laissai tomber, méprisant et goguenard :

				—	J’ai repéré une chèvre, un peu plus loin ; elle sera .peut-être d’accord !

			Le cabriolet démarra en trombe sous mon nez.

			Je rigolai, traversai le large trottoir et descendis sur la plage. Le travelo m’avait diverti et détendu. Mais quand même pas au point de ne rendre euphorique. Mon Canard de 9 mm, dans sa gaine sous mon aisselle gauche, me rassurait.

			J’avançai sans bruit jusqu’à la cabane du plagiste. Je ne pus rien voir à travers les vitres qui étaient complètement embuées. Je contournai la petite construction et me présentai devant l’entrée. Je pris une profonde inspiration et posai la main sur la poignée. Je la rabattis lentement.

			Le battant s’écarta en grinçant.

			D’abord, je ne vis rien. Sinon un nuage opaque de vapeurs jaunâtres et luminescentes. Une douche, qui devait être brûlante, cascadait dans le fond de l’étroite pièce transformée en étuve. Puis je distinguai une silhouette qui se dessinait, floue et mouvante, à travers ce brouillard humide.

			Je portai la main à la crosse de mon Canard.

			La silhouette creva l’écran des effluves.

			L’homme était nu. Peau rougie par la chaleur de l’eau, cheveux plaqués d’humidité.

			Il me braquait avec un P.38.

			Je ne m’attendais pas à ça et je n’eus pas le temps de dégainer : d’ordinaire, on abandonne son artillerie, quand on se douche !

				—	Tiens, une visite ! ricana le gars. Quelle bonne surprise ! Alors, comme ça, t’es quand même venu ? On te forçait pas, remarque. T’as fait ton choix... Le choix du condamné !

			Il parlait parfaitement le français.

			Un étau glacé accentuait sa pression sur ma nuque.

				—	On va bien rigoler, tous les trois !

			Une voix nouvelle venait de claquer dans mon dos.

			Je me retournai à moitié.

			Un colosse en jean et tee-shirt se tenait derrière moi, bien campé sur ses jambes. Il pointait lui aussi, un revolver, un énorme magnum muni d’un silencieux.

			J’aurais dû le repérer, celui-là ! Je me maudissais. J’avais donné tête la première dans la gueule du loup, sans réfléchir, comme un vulgaire débutant.

			Un bref coup de tonnerre roula au loin, du côté de la montagne.

			Et tout se passa ensuite très vite.

			Un éclair blanchâtre traversa la plage en jappant.

				—	Qu’est-ce qui se passe, José ? bougonna le nudiste.

			Napo bondit et mordit le bras armé du colosse qui poussa un cri douloureux. Je retrouvai aussitôt tous mes réflexes. Je me jetai à terre, roulai sur l’épaule et le sable et dégageai mon arme.

			Le cul nu se découpa dans l’embrasure de la porte.

				—	Sale cabot ! hurla-t-il.

			Il tira deux fois, trois fois, peut-être. Le corps de mon chien fut projeté en arrière. Il tournoya dans la nuit. Le sang giclait. Il s’abattit sur la grève.

			Mes yeux s’embuèrent. Je déchargeai au hasard mon Canard sur l’ombre du tueur de Napoléon. Toutes les balles firent mouche. Il se recroquevilla sur lui-même, pantin sanglant, animal dérisoire.

			Le colosse se dressa au-dessus de moi.

				—	Crève, chien !

			Le magnum avait un air impitoyable, fatal. Une détonation retentit, une seule.

			Le colosse vacilla et me tomba dessus. r Sans chercher à comprendre, je le repoussai avec dégoût, me relevai et courus à mon chien. II avait le poitrail déchiqueté.

			 Une main se posa sur mon épaule.

				—	Ne restons pas là.

			La voix inconnue avait quelque chose de chaud, de rassurant, d’amical.

			Je me redressai. L’homme portait un blouson de cuir et un pantalon de velours. Je le reconnus pourtant sans peine : le feux aveugle du Jeronimo !

			Il me prit par le bras et m’entraîna.

				—	Vite !

			Il me ramena en courant jusqu’à la Volvo, me poussa à l’intérieur.

				—	Vous pourrez conduire ?

				—	Ça ira.

				—	Filez! Evitez le centre. Faites le long détour mais passez quand même la frontière Hendaye : les gabelous sont avec nous, ce soir.

			Je mis en marche.

			Une sirène retentit dans le lointain.

			Et l’orage éclata.

			


CHAPITRE III

			 Les jours qui suivirent la tragique tuerie de la Playa de Miramar, je traînai, de retour à Lyon, mon désenchantement dans les rues tristes et vides de la ville abandonnée.

			Je me rendais ponctuellement à mon bureau tous les matins. Plus pour tromper l’ennui que par conscience professionnelle : personne ne vint jamais troubler mes méditations solitaires.

			La lecture des journaux m’occupait jusqu’à midi. Je déjeunais ensuite dans l’un des rares bouchons du centre encore ouverts en cette période estivale. L’après-midi, je déambulais, oisif et songeur, dans les quartiers pittoresques, Saint-Jean, Fourvière, la Croix-Rousse, les quais. Je prenais parfois la voiture et filais dans Mes monts du Pilât, au-dessus de la vallée du Rhône, en quête de fraîcheur et de sapins, d’auberge accueillante et de nourriture rustique. Le soir, je m’amusais à résoudre des problèmes d’échecs en buvant de petits verres de marc.

			Je n’eus pas le courage d’appeler mon client, Richard Coudray, à Saint-Moritz. La vérité était cruelle pour lui, il l’apprendrait bien assez tôt...

			Je pensais souvent à Napoléon.

			Ge chien des rues, ce bâtard à poil rêche, qui avait eu le flair de se trouver lui-même un nouveau maître, me manquait. Si je suis sentimental, je ne suis pas d’un naturel sensible. Pourtant, chaque fois que je contemplais dans la cuisine la vieille serpillière qu’il s’était choisie, ma gorge se serrait. Si cet animal avait vécu avec moi plusieurs années, il ne m’aurait pas été plus proche ni plus familier.

			Et je n’oubliais pas non plus son incroyable réaction sur cette plage obscure et déserte de Saint-Sébastien, réaction qui m’avait sauvé la mise et aussi la vie.

			Le spectre sanglant de ce chien, assassiné comme on assassine un homme, hantait mes nuits.

			Et puis, un jour, comme je m’éveillais, je sentis que quelque chose avait brutalement changé : des voitures filaient par grappes sur le quai de Tilsitt !

			Ronflements hargneux, conducteurs pressés.

			Ils étaient revenus pendant la nuit, sournoisement.

			La cité allait reprendre pour onze mois son rythme ordinaire, trépidant et monotone. Ce même jour, un lundi, je me pointai à mon bureau de la rue de la République à neuf heures.

			Un homme m’attendait dans la petite salle d’attente que je laisse toujours ouverte. Richard Coudray. Il se leva à mon entrée ; nous nous serrâmes la main sans échanger une seule parole.

			J’ouvris le bureau proprement dit et nous nous installâmes face à face, de part et d’autre de ma table de travail.

			Coudray portait un costume gris-bleu de bonne coupe. A la boutonnière, une discrète rosette et un ruban.

			Il considéra d’un regard vague le décor plutôt miteux puis baissa les yeux et murmura :

				—	Vous ne m’avez pas appelé à Saint- Moritz, monsieur Morgon, je suppose donc que vous avez échoué?...

				—	Oui, en partie. .

			Il poussa un imperceptible soupir, sa longue main fine se crispa sur son genou osseux.

				—	Six ans, c’est long... J’aurais dû faire effectuer ces recherches bien plus tôt...

				—	Elles n’auraient pas abouti pour autant.

			Coudray releva brusquement la tête et me

			fixa avec intensité.

				—	Vous voulez dire que Bernadette est.:, morte ?

				—	J’ai au contraire acquis la certitude qu’elle est toujours vivante. Votre intuition, sur ce point, ne vous a pas trompé.

			Je ne le vis pas sourire. Il y eut seulement sur son visage une détente des traits, expression fugitive d’un pâle soulagement.

				—	Mais elle a réussi à brouiller toutes les pistes? Il n’y a plus aucune chance de la retrouver?

			J’allumai un cigarillo et m’appuyai au dossier du fauteuil.

				—	Je vais vous dire ce que j’ai appris au Pays basque, monsieur Coudray. Ça se résume en peu de mots. Votre fille vous a quitté de son plein gré. Au début de sa fugue, elle a été aidée et sans doute cachée par son amie d’alors, Danielle Onaïndia. Cette dernière a très bien joué son rôle puisque la police n’a jamais rien pu lui faire avouer. Bernadette a ensuite été recueillie par un ecclésiastique, l’abbé Etcheberry, curé à Saint-Jean-de-Luz. Un drôle de bonhomme, ce bon père : il passe, à juste raison, pour être un dirigeant important de l’E.T.A. ! Et il a tout naturellement fait de votre fugitive une terroriste... Bernadette vit maintenant en marge des lois et de la société.

			Mon client resta longtemps silencieux, perdu dans des pensées contradictoires que je devinais aisément : à la joie de savoir Bernadette vivante se mêlait le désespoir de la savoir inaccessible.

				—	Vous l’avez rencontré, cet abbé Etcheberry? reprit-il enfin.

				—	Deux fois.

				—	Et il n’a jamais voulu que vous entriez en contact avec ma fille ?

				—	Evidemment.

				—	Vous lui avez parlé en tant qu’enquêteur. Si un père effectuait la même démarche?...

				—	Il aboutirait au même résultat.

				—	Vous m’étonnez, monsieur Morgon.

				—	Vous ne connaissez pas l’abbé Etcheberry, monsieur Coudray. Il prétend que Bernadette a choisi sa voie et ne désire pas renouer avec son passé. Je ne sais pas s’il dit la vérité, mais je sais que cet homme est un obstiné, un vrai soldat. Quand il a pris une décision, il s’y tient. Il ne vous fera pas de fleur, il se montrera aussi intraitable avec vous qu’avec moi.

				—	Ce curé fait donc obstacle... Et vous ne voyez aucun moyen de le contourner ?

			Je me levai et ouvris un des tiroirs de fer du meuble mural. Il contenait un journal du 19 août dernier que je conservais précieusement à l’usage de Richard Coudray. Je l’ouvris à la bonne page et lui montrai un article intitulé : Nouveau règlement de comptes en Euzkadi.

				—	Vous avez eu connaissance de cette affaire ?

				—	Non. Je ne lisais pas la presse française, en Suisse.

				—	Rattrapez votre retard, dans ce cas.

			Je repris ma place et le chirurgien, docilement, lut à haute voix l’article que je connaissais déjà par cœur.

				—	La violence continue de sévir au Pays basque, des deux côtés de la frontière. C’est ainsi que dans la nuit du 17 au 18 août, une fusillade sanglante a fait deux morts sur la Playa de Miramar à Saint-Sébastien. Les victimes, deux hommes d’une trentaine d’années, n’ont pas encore été identifiées. Il pourrait s’agir, selon les autorités du Guipuzcoa, de deux tueurs du G.A.L., ce groupuscule d’extrême droite qui traque en France les réfugiés basques espagnols. Ils auraient été abattus par un commando de l’E.T.A. politico-militaire, en représailles après l’assassinat la nuit précédente à Hossegor de Roger Mendiburu, membre présumé de cette dernière organisation. L’affaire, néanmoins, pourrait être plus complexe. On a attesté la présence sur les lieux du crime d’un inconnu qui ne semblerait entretenir aucun rapport avec la lutte armée au Pays basque. De plus, le cadavre d’un chien, retrouvé près des victimes ne s’explique guère...

			Le chirurgien interrompit sa lecture pour m’interroger avec des yeux ronds.

				—	Votre chien ? Celui qui gambadait dans le parc de ma villa ?

				—	Exact.

				—	Et l’inconnu qui est mentionné là... c’était vous?

				—	Encore exact.

				—	Quelle aventure!... Mais comment vous êtes-vous fourré dans ce guêpier ?

				—	C’est moi qui ai découvert le premier le cadavre de Mendiburu à Hossegor. J’ai essayé de m’en servir pour contourner l’obstacleEtcheberry, comme vous disiez. Mais j’ai agi sans discernement et les gens de l’E.T.A. m’ont pris pour un de leurs ennemis. Ils m’auraient même, paraît-il, exécuté, si l’abbé n’était pas intervenu en ma faveur. De plus, à un moment ou à un autre, les tueurs du G.A.L. m’ont repéré. Et eux, ils m’ont pris pour un militant de la cause basque. Ils m’ont tendu un piège sur la Playa de Miramar mais les hommes d’Etcheberry veillaient au grain. Je leur ai permis de se venger et ils m’ont remercié en me sauvant la vie.

			Mon client me considérait d’un air effaré.

				—	C’est à peine croyable ! J’étais loin d’imaginer de telles complications, une telle violence. Décidément, monsieur Morgon, vous n’hésitez pas à affronter le danger. Maître Lalanne était en dessous de la vérité quand il m’a fait votre éloge !

			Il posa le journal sur le bureau et passa un doigt pensif dans son abondante chevelure blanche.

				—	Quant à moi, ajouta-t-il d’une voix lasse, je crois que je peux renoncer à revoir un jour ma fille...

				—	Pas forcément. Le chaos qui règne actuellement au Pays basque ne durera pas toujours. Tout rentrera dans l’ordre un jour ou l’autre. Les terroristes seront amnistiés et Bernadette pourra reprendre une vie normale.

			Richard Coudray secoua la tête avec un sourire contrit.

				—	Vous ne connaissez pas les Basques, monsieur Morgon. Ils sont tous aussi têtus et obstinés que votre abbé Etcheberry. Ce sont des loups. Ils combattront pour leur cause jusqu’à la victoire ou jusqu’au dernier... Non, je ne retrouverai jamais Bernadette.

			J’appuyai les coudes sur le bureau en mordillant le coin de ma moustache.

				—	Elle est protégée par une puissante organisation paramilitaire. Un homme seul n’a aucune chance d’accéder jusqu’à elle, j’en ai fait la triste expérience. Par contre, les autorités françaises...

			Le toubib haussa les épaules avec irritation. 

				—	Ça ne servirait qu’à la mettre un peu plus en danger.

			Il se leva et me tendit la main.	

				—	Merci, Morgon. Vous êtes finalement un type très bien.

			Il gagna la porte d’un pas mécanique, se retourna en mettant la main sur le loquet.

				—	La provision que je vous ai versée a-t-elle été suffisante ?

				—	Amplement.

			Je me levai à mon tour et le rejoignis.

				—	Au fait, monsieur Coudray, pourquoi votre fille vous a-t-elle subitement quitté, il y a six ans ?

			Ses épaules s’affaissèrent, son regard se perdit dans le vague.

				—	Je ne l’ai jamais compris... Son geste reste inexplicable... Bernadette ne posait aucun problème, elle menait une vie heureuse, tranquille...

				—	Mme Panxua m’a confirmé le portrait que vous aviez fait d’elle. Rien ne poussait Bernadette hors d’une maison et d’une famille où elle se sentait bien. Il a donc fallu qu’il se passe quelque chose de grave, de très grave. Un événement inattendu. Qui s’est produit le jour même de sa fugue, ou la veille. Au moment où sa mère se trouvait à Pau, auprès de sa sœur accidentée, et que vous étiez seul avec elle à Biarritz...

			Coudray se redressa de toute sa hauteur et me fusilla d’un œil perçant et vindicatif.

				—	Que voulez-vous insinuer, Morgon ?

				—	Rien du tout. Je m’efforce simplement de comprendre, d’éveiller des échos dans un passé que vous avez tenté d’enfouir, d’oublier...

			Il ouvrit furieusement la porte, traversa la salle d’attente au pas de charge, se retourna de nouveau et lança d’une voix frémissante, comme un défi :

				—	Mettez-vous dans le crâne une bonne fois pour toutes qu’il ne s’est rien passé, Morgon, absolument rien !

				—	Si. Obligatoirement. L’abbé Etcheberry, autrement, vous aurait ramené votre fille. Cet homme d’Eglise n’a pas jugé sans raison que Bernadette ne pouvait pas, ne devait pas vous revenir !

			Coudray s’immobilisa, se figea, se raidit. Sa mâchoire trembla, ses yeux brillèrent de haine. Il ne répliqua pas ; il s’enfuit au grand galop.

			Je bondis à sa suite.

				—	Eh ! Vous ne voulez pas récupérer une photo de Bernadette ?

			Il fonçait dans l’escalier. Il ne m’entendit pas.

			Les jours suivants, je me contentai d’expédier sans entrain deux affaires sans importance. Elles eurent cependant le grand mérite de regonfler mon compte en banque qui prenait des allures dangereusement homéopathiques.

			Une enquête de moralité, tout d’abord. Un riche fourreur juif de la rue Edouard-Herriot s’inquiétait pour sa fille qui s’était amourachée d’un individu douteux, style hard rock, de plus originaire de la tristement célèbre Z.U.P. des Minguettes. Une filature nocturne ensuite. La femme d’un avoué s’était mis en tête que son mari la trompait avec une vendeuse des Galeries Lafayette...

			Bref, du tout-venant, de la routine, du sordide, du quotidien au ras des pâquerettes. Amours médiocres, craintes bourgeoises, jalousie d’un autre âge.

			Et puis, huit jours après la visite de mon client, ce coup de fil à mon bureau, vers sept heures le soir, comme je m’apprêtais à partir...

				—	Allô ?

				—	Monsieur Morgon ?

				—	Lui-même.

				—	 J’aimerais vous rencontrer, monsieur Morgon.

			Une voix de femme, un peu sèche, un peu  guindée, à laquelle il était difficile de donner un âge, encore plus un visage.

				—	Je comprends ça !

				—	Pardon?

			L’humour à froid, ça les surprend toujours, même les moins stupides.

				—	Excusez-moi. Je voulais dire : à quel sujet?

				—	Je ne puis rien vous dire au téléphone.

			Réponse classique.

				—	Où, alors?

				—	Je me trouve en ce moment au centre , commercial de la Part-Dieu. Ma voiture est garée au niveau 4. Une 205 GTI. Je vous attendrai dedans.

				—	Je vous rejoins dans vingt minutes.

			Les parkings du centre commercial s’étaient , pratiquement vidés. Quelques rares voitures de | clients attardés restaient encore dispersées dans les travées. Parmi elles, la 205 annoncée.

			Je me rangeai près de cette dernière.

			Une femme patientait au volant en fumant une cigarette. Des cheveux bruns et souples entouraient son visage allongé aux traits réguliers, aux yeux sombres, profonds et brillants. Elle portait un pull à rayures noires et blanches et un pantalon de cuir noir. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

			Je descendis de la Volvo, contournai les deux véhicules et m’installai dans la petite Peugeot. Une odeur écœurante de tabac blond flottait dans l’habitacle. La radio déversait des relents de musique classique. Elle la coupa d’un geste sec.

				—	Merci d’être venu, monsieur Morgon. Vous vous demandez sans doute qui je suis?

			Au téléphone, sa voix m’avait paru neutre, anonyme. J’y décelais maintenant des accents de chaleur, une pointe de sensualité.

				—	Comme vous allez me le dire, je ne me pose même pas la question. 

				—	 Vous avez tort, car je vais vous surprendre... Je m’appelle Solange Coudray ! je suis la femme de Richard. 

			Elle m’en bouche un coin au-delà de ses espérances. Je ne m’attendais vraiment pas à une telle révélation !

				—	OK, murmurais-je. Vous marquez un point. Que me voulez-vous ? 

				—	Mon mari vous a récemment demandé de retrouver ma fille disparue de six ans, n’est-ce pas ? 

				—	C’est ce qu’il vous a dit ? 

				—	Non, bien sûr. Richard ne parle jamais de Bernadette ni de son premier mariage. Mais, vous savez, quand une femme veut apprendre quelque chose, elle arrive toujours à ses fins !

				—	Je n’en doute pas.

			Je tirai un cigarillo de ma poche et le fis rouler entre mes doigts. Elle appuya ses mains sur le volant et son regard se perdit à travers le pare-brise teinté.

				—	Richard vous a-t-il parlé de sa première femme, Geneviève?

				—	Oui.

				—	De son suicide ?

				—	Aussi.

				—	Que vous a-t-il dit exactement ?

			Comme je ne voyais pas où elle voulait en venir, je me contentai de répondre du bout des lèvres :

				—	Elle s’est donné la mort un an jour pour jour après la disparition de Bernadette. Une crise de désespoir.

			Un rire bref secoua sa gorge, fit frémir ses épaules.

				—	Il n’y a jamais eu de crise, monsieur Morgon. Ni de désespoir, ni de folie, ni de quoi que ce soit. Richard a tué Geneviève. Voilà la seule et unique vérité !

			Solange Coudray savait décidément ménager ses effets et les asséner au bon moment. J’avoue que je flottai plusieurs secondes avant de me ressaisir.

				—	Vous semblez bien affirmative...

				—	Il y a des détails, des attitudes, des silences qui ne trompent pas !

				—	C’est vague, tout ça.

			Les mains de la jeune femme se crispèrent nerveusement sur le volant et elle me lança un regard outragé.

				—	Je ne peux apporter la moindre preuve, évidemment ! Mais les preuves, c’est l’affaire des flics... Vous ne voyez donc pas le travail que je vous propose ?

				—	Que si : démontrer par A plus B au carré que votre mari est un assassin !

				—	Je vous aiderai et vous payerai très bien pour y parvenir.

			Je me coinçai le cigarillo entre les dents.

				—	Je crains que vous ne raisonniez de façon simpliste. On déclare toujours un suicide à la police qui fait toujours une enquête. S’il y avait eu le moindre doute sur la nature de la mort de Geneviève Coudray...

				—	Vous plaisantez ou quoi? Richard est médecin. J’ai fait moi aussi des études de médecine avant de l’épouser. Je sais que nous avons le pouvoir de nous débarrasser de quelqu’un sans qu’on nous soupçonne. Geneviève a été empoisonnée. Par qui, je vous le demande? Si l’enquête n’a pas abouti, c’est qu’elle a été bâclée. Richard est un homme important, il a su user de ses relations, de son influence. Mais je veux aujourd’hui que la vérité éclate au grand jour!

			Elle écrasa nerveusement sa Pall Mall dans le cendrier déjà plein du tableau de bord.

				—	Alors? Que décidez-vous, monsieur Morgon ?

				—	Que cherchez-vous réellement, madame Coudray ? Un divorce avantageux ?

			Elle me toisa avec un mépris que j’avais rarement vu dans les yeux d’une femme.

				—	Je suis au-dessus de ce genre de mesquineries...

			Elle aspira profondément et lança son dernier argument, celui qui devait me convaincre :

				—	J’avoue sans fard que je ne voudrais pas finir mes jours comme cette pauvre Geneviève...

				—	Vous ne croyez pas que vous jetez le bouchon un peu loin ?

				—	Quand on a déjà tué une fois...

			Je rouvris la portière et sortis de la 205.

				—	Désolé, madame Coudray. Vos soupçons et vos craintes sont peut-être justifiés. Néanmoins, je ne prends pas l’affaire. J’ai travaillé pour votre mari, c’est une raison suffisante. Trouvez un autre privé.

			Elle démarra aussitôt, recula sur les chapeaux de roue et disparut en faisant hurler les pneus et grincer la boîte.

			Je restai longtemps debout dans le parking désert à mordiller, perplexe, le bout de ma moustache.

			Trois jours avaient passé.

			Denis Lalanne, qui avait tiré les noirs et occupait mal le terrain, se décida enfin à sortir son fou. Il le plaça en position d’attaque avancée, sous la protection d’un cavalier.

			J’avais prévu de monter ma dame en diagonale. La prudence commandait maintenant d’attaquer son fou avec un pion pour l’obliger à reculer. Mais, dans ce cas, il renforcerait sa défense...

			Mon choix déterminerait donc l’orientation de la partie. Ou j’élargissais le jeu et tentais de prendre mon adversaire de vitesse, ou j’acceptais la concentration des pièces au centre. Nous subirions alors une guerre d’usure, une véritable bataille de tranchées, au sort incertain. La moindre erreur d’inattention serait fatale!...

			Je jouai ma dame et me levai. J’ouvris le bar- secrétaire et en ramenai une bouteille de gnôle et deux petits verres que je posai près de l’échiquier et que je remplis.

			Nous avions dîné chez le père Buffon, place Sathonay, et nous nous offrions une soirée tranquille et studieuse avec, seule toile de fond autorisée, Duke Ellington et Count Basie, Charlie Parker et Mile Davis.

			Lalanne, dont la femme et les enfants - n’étaient pas encore rentrés de la campagne, appréciait sans doute plus que moi ce tête-à-tête de célibataires. Qui nous rajeunissait cependant autant l’un que l’autre puisque c’était de cette façon, en écoutant du jazz, en jouant aux échecs et buvant du marc, que nous passions jadis la plupart de nos interminables nuits d’étudiants.

			Je repris ma place et laissai tomber :

				—	Je ne t’ai pas encore remercié, Denis...

			Le jeu accaparait toute son attention. Il murmura, d’un ton lointain :

				—	De quoi ?

				—	Grâce à tes recommandations, j’ai pu travailler pour Richard Coudray.

			L’avocat releva la tête, me considéra d’un œil vide et vague et commença à se bourrer une pipe avec des gestes machinaux.

				—	Ah, oui... Il m’avait confié l’hiver dernier qu’il aurait peut-être besoin des services d’un enquêteur privé. Il répugnait à s’adresser à une grande agence. Il craignait que ces gens-là manquent de discrétion. Comme tu t’en doutes, je n’ai pas raté l’occasion de faire ton éloge... Il t’a proposé un boulot intéressant ?

				—	Un boulot quasiment impossible : retrouver sa fille Bernadette disparue voilà six ans !

			Cette fois, l’avocat redescendit sur terre pour de bon, son regard flou se fixa et exprima un total ahurissement.

				—	Non? C’est pas vrai? Il voulait vraiment exhumer cette vieille et douloureuse histoire? Je n’en reviens pas...

			Je pris mon verre et le fis tourner lentement entre mes doigts.

				—	Que sais-tu de cette vieille et douloureuse histoire, Denis?

				—	Pas grand-chose, en fait. Ça s’est passé à Biarritz, pendant les vacances. Je me trouvais loin du drame. Mais je connaissais les Coudray depuis des années et je puis t’assurer que ça été terrible, tragique, pour lui comme pour Geneviève, sa femme... Se demander chaque jour que Dieu fait si sa fille unique est réellement morte ou toujours vivante, c’est une épreuve inhumaine, intolérable ! Coudray l’a plus ou moins bien supportée en s’investissant dans son boulot, en réussissant des opérations impossibles, en collectionnant les succès et les honneurs. Geneviève, par contre, n’a pas pu la surmonter. Tu dois savoir qu’elle s’est suicidée un an après la disparition de Bernadette ?

			Je hochai la tête, bus un coup de raide, étirai les jambes.

				—	Un drôle de suicide, à ce qu’on dit...

			Mon vieux camarade haussa les épaules et

			soupira.

				—	Beaucoup de bruits ont couru à l’époque. On a prétendu que le toubib avait lui-même empoisonné sa femme. Pas pour assouvir un vice criminel, mais pour soulager cette dernière : elle ne voulait plus vivre mais n’avait pas le courage de se donner elle-même la mort... Je ne sais pas ce qu’il faut penser de ces suppositions. Tout ce que je puis dire, c’est que je sais personnellement que l’enquête a été correctement menée et qu’elle a conclu sans hésitation ni ambiguïté au suicide... Ça n’a d’ailleurs aucune importance : dans les deux cas, le résultat reste le même pour la victime !

			Lalanne alluma sa bouffarde, une fumée âcre s’éleva dans la pièce. J’allai entrouvrir une fenêtre. Une brume légère flottait au-dessus de la Saône. L’automne, saison que je préfère entre toutes, pointait le bout de son nez.

				—	Et tu l’as retrouvée, Bernadette?

				—	Non. Il fallait s’y attendre.

				—	J’ai quand même appris avec certitude qu’elle est vivante.

				—	Ah ! Ça soulagera toujours ce pauvre Coudray... Mais pourquoi ne revient-elle pas chez elle ?

				—	Elle ne le veut pas et ne le peut pas.

				—	Ce qui signifie ?

				—	 Qu’il faudrait savoir, pour répondre à ta question, pour quelle raison elle a quitté sa famille, et plus précisément son père.

			L’avocat me considéra avec un drôle d’air, comme s’il avait une idée sur le sujet, mais ne dit rien.

			Je n’insistai pas.

			La partie reprit. Je poursuivis mon avantage et mon attaque mais ratai un mat qui me paraissait pourtant facile. Mon ami en profita pour me rafler deux pièces et la partie continua.

				—	Tu connais la seconde femme de Coudray? demandai-je en versant une nouvelle tournée de gnôle.

				—	Solange ? Un peu. Je ne l’ai pas rencontrée souvent.

				—	Pourquoi l’a-t-elle épousé ?

				—	Elle travaillait dans son service, à l’hôpital. Epouser le patron, c’est une sorte de victoire !

				—	Tu veux dire qu’elle ne l’aime pas ?

				—	Pas du grand amour, en tout cas.

				—	Et lui ?

				—	On pense qu’il s’est remarié pour se consoler, oublier, refaire sa vie.

				—	Solange est persuadée que Coudray a tué sa première femme.

			Lalanne fronça les sourcils et réfléchit un bon moment.

				—	Tiens ! Voilà qui est singulier... Solange a la tête bien plantée sur les épaules, elle a épousé Coudray en connaissance de cause. Je ne vois vraiment pas pourquoi, tout d’un coup, elle irait le soupçonner d’un crime qui, je le répète, n’en est sûrement pas un !...

			Denis ne m’apprenait pas grand-chose. Il me semblait même que les zones d’ombre qui existaient dans la vie et la personnalité de Richard Coudray s’élargissaient.

			J’aurais peut-être dû accepter l’enquête que m’avait proposée sa femme.

			Nous étions au début de février.

			La ville grelottait sous le ciel gris, l’air vif mordait les chairs, les femmes montraient à peine le bout de leur nez.

			Ce jour-là, pourtant, comme je me pointais à mon bureau, peu avant midi — autrement dit par acquit de conscience ! — je ne sentais pas le froid. Il faut dire que je venais de sacrifier, en compagnie de quelques amis bons mangeurs et francs buveurs, dont Denis Lalanne, à la tradition lyonnaise ô combien recommandable du mâchon matinal !

			Une salade de choux rouges aux lardons, unefricassée d’escargots à la crème et à la moutarde mêlés d’épinards en branches, un copieux plateau de fromages du pays, un gâteau au chocolat, aux oranges et au rhum, le tout arrosé d’un frais et gouleyant beaujolais des vendanges précédentes, ça vous immunise un homme contre les pires intempéries !

			Le téléphone sonnait.

			Avec, dans le timbre, son habituel accent d’impatience... .

			J’ouvris la porte qui fait communiquer la salle d’attente et le bureau, traversai la pièce en déboutonnant mon pardessus et décrochai.

				—	Allô ? Monsieur Morgon ?

				—	Oui.

				—	Ici Solange Coudray.

			Elle était bien la dernière personne...

				—	Ah?... Euh... Comment allez-vous, madame Coudray? balbutiai-je bêtement.

				—	Eh bien... à vrai dire...

			Elle retenait son souffle, là-bas, à l’autre bout du fil, comme cherchant ses mots, n’osant pas s’exprimer.

			Je repoussai mon chapeau à l’arrière.

				—	Quelque chose qui coince, madame Coudray ?

			Et tout à coup, d’un seul trait, avec un débit précipité, elle lâcha :

				—	Je suis en danger, en danger de mort !

			Ça tournait à l’obsession, chez elle, décidément !

				—	Si vous étiez un peu plus précise, madame Coudray...

				—	C’est difficile à expliquer, surtout au téléphone... Ils ont essayé de me tuer, ce matin.

				—	Qui ça, « ils » ?

				—	Eux... Tous...

				—	Votre mari aussi ?

				—	Lui aussi, bien sûr !

			Sa voix se brisa. Je perçus une sorte de hoquet, sanglot mal contenu. Puis elle reprit, implorante, larmoyante :

				—	Oh ! je vous en prie, monsieur Morgon. Il faut absolument que je vous voie. Vous seul pouvez m’aider, me sauver !

			Situation irréelle. Appel incohérent. Paroles outrancières.

			Certes.

			Mais derrière tout cela, en contrepoint, le ton poignant de l’angoisse, l’accent pathétique de la vérité.

				—	D’où m’appelez-vous, madame Coudray?

				—	De Saillagouse.

				—	Ça ne m’avance guère...

				—	C’est un village des Pyrénées-Orientales, en Cerdagne, près de Font-Romeu.

			Qu’est-ce que vous fichez là-bas ?

				—	Nous sommes aux sports d’hiver... Enfin, en principe !

				—	Ce n’est pas la porte à côté...

				—	Je compte quand même sur vous !Il me faudra au moins cinq heures, pour vous rejoindre. Si vous êtes réellement en danger...

				—	Pour l’instant, je suis en sécurité, à l’hôtel Planes. Ils ne m’ont pas suivie, après leur attentat.

			Tout cela paraissait dément, invraisemblable. Je ne me sentais pourtant pas le courage de me dérober. J’acceptai donc d’entrer dans sa combine, de composer avec quelque chose qui ressemblait bougrement à une folie...

				—	Ils ne vous recherchent pas ?

				—	Ils ne me retrouveront pas. J’ai pris le car, à Bourg-Madame. La piste est brouillée !

				—	Si vous réclamiez quand même la protection de la gendarmerie ?

				—	Jamais! Ils ne comprendraient pas... Je suis à bout de nerfs, monsieur Morgon.

			Je regardai autour de moi ce décor poussiéreux et vieillot que je connaissais par cœur. II avait pris des contours imprécis, une allure presque inquiétante.

			L’appel chargé de mystères de Solange Coudray avait fait entrer ici un souffle trouble, irrationnel.

			Je pris une profonde inspiration et me jetai à l’eau :

				—	Ne quittez pas cet hôtel. Prenez patience. J’arrive le plus tôt possible.

			Je raccrochai le premier.

			Avec le sentiment très net de me laisser piéger, de mettre le doigt dans un engrenage aux rouages viciés dont je ne serais pas le maître mais peut-être bien la victime...

			


CHAPITRE IV

			J’arrivai à Saillagouse à cinq heures de l’après-midi.

			Une neige abondante recouvrait la Cerdagne à partir de Mont-Louis. On franchissait le Signal de la Perche entre des congères de plus de trois mètres de hauteur. Et il neigerait sans doute de nouveau la nuit prochaine : de gros nuages couleur d’ardoise filaient au flanc des montagnes.

			Je rangeai la Volvo devant l’église du village, traversai la nationale et entrai à l’hôtel Planes, qui ressemblait encore à ce qu’il avait dû être jadis, un relais de diligence. Le bar, sur la droite, était une pièce tranquille et confortable, avec ses fauteuils de vieux cuir, ses tables de marqueterie et ses boiseries ornées de trophées d’isards et de mouflons.

			Solange Coudray m’attendait, tassée dans un coin.

			Le contraste me frappa tout de suite. J’avais conservé, de notre rencontre à la Part-Dieu, le souvenir d’une jeune femme énergique et décidée, un brin capricieuse, sachant ce qu’elle voulait. Je contemplais maintenant l’image inverse, celle d’un être que la vie a roulé, floué et qui arrive au bout de son rouleau.

			Un teint maladif, des yeux cernés et éteints, des épaules affaissées. Son pull et sa combinaison de skieuse, aux couleurs pourtant éclatantes, ne réussissait pas à masquer l’impression de tristesse et de résignation qui se dégageait de toute sa personne. Impression qu’accentuait l’atmosphère de ce bar vide, où régnait un silence de sépulcre qu’accentuait le tic-tac d’une horloge invisible qui semblait figer les choses et les gens.

			Solange Coudray m’accueillit avec un pâle sourire.

				—	Merci, merci d’être venu, souffla-t-elle d’une voix qu’elle souhaitait fervente mais qui me parut bien lasse.

			Je m’installai en face d’elle.

				—	Que se passe-t-il? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette...

			Elle piqua une cigarette dans le paquet à moitié plein encore qui traînait devant elle. Elle l’alluma d’une main tremblante et toussota. Elle n’avait déjà que trop fumé en m’attendant, solitaire et anxieuse, dans ce bar désert.

				—	Vous avez parlé d’un attentat, insistai-je.

				—	Oui... Ce matin... Un gros bloc de neige s’est détaché du toit comme je sortais de la maison... Je ne sais quel instinct m’a prévenue, mais j’ai eu le réflexe. Autrement...

				—	Quelle heure était-il ?

				—	Dix heures et demie.

				—	Quel temps faisait-il ?

				—	Splendide. Un ciel immaculé. Pas du tout comme maintenant...

				—	Il gelait ?

				—	A pierre fendre ! Moins dix degrés au bas mot !

			Je murmurai, rêveur :

				—	La neige ne glisse pas des toits, quand il gèle...

			Une brève lueur anima ses yeux inquiets, un faible sourire de reconnaissance flotta sur ses lèvres : je l’avais comprise !

				—	Justement! Quelqu’un l’a forcément poussé, ce bloc. J’en suis sûre !

			Un loufiat apparut. Je lui réclamai un Lawson’s double sans glace. Mmc Coudray reprit un café en s’excusant, parce que c’était le cinquième de l’après-midi, que ça ne valait rien pour ses nerfs mais qu’il fallait bien qu’elle tienne le coup jusqu’à ce soir.

			Je poursuivis :

				—	Qui soupçonnez-vous ?

				—	Tous ceux qui habitent la Torre de los Reyes, la grande maison que nous occupons en Espagne, à All, tout près de la frontière.

				—	Vous venez toujours skier dans ce coin?

				—	Jamais. C’est la première fois. D’habitude, nous allons à Megève ou à Chamonix.

			Richard, qui est un excellent skieur, est un amoureux des Alpes. Il déteste les Pyrénées et ne s’en cache pas. Il a pourtant modifié nos projets à la dernière minute. En acceptant l’invitation de l’un de ses collègues, le professeur Juan Casares Velez, de Madrid. Ils sont censés étudier ensemble une nouvelle sonde dont l’échographie...

				—	Ils sont censés?...

			La jeune femme baissa les yeux et passa une main hésitante dans ses lourds cheveux bruns.

				—	Eh bien... tous deux s’enferment chaque soir dans la chambre de Casares. Soi-disant pour travailler. Mais je ne suis pas dupe. Casares n’est pas un chirurgien !

				—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

				—	Les médecins emploient entre eux un certain langage, un certain vocabulaire. Ils ont des plaisanteries typiques, des clins d’œil. Casares, qui parle pourtant parfaitement le français, échappe totalement à la règle... Je connais trop bien ce milieu pour me tromper.

				—	Qu’est-ce qu’il mijote, alors, avec votre mari ?

			Elle se grignota nerveusement l’ongle de l’index.

				—	Je ne saurais le dire. Je suis malheureusement sous calmants depuis plusieurs mois et je m’endors très tôt et très profondément. Vous pourrez peut-être le découvrir, vous...

			Le garçon nous apportait nos consommations et nous nous tûmes quelques instants.

			Je repris :

				—	Qui sont les autres occupants de la Torre de los Reyes ?

				—	Seulement Antonia, la fille de Casares.

			Solange Coudray laissa tomber un sucre dans

			sa tasse. Le café brûlant éclaboussa la table. Elle se mordit la lèvre et me jeta un bref regard, empreint de haine.

				—	 Une jolie petite blonde, mutine et perverse. Un minois adorable, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession, mais c’est une vraie garce !

			Elle hésita avant d’ajouter l’accusation à laquelle je m’attendais :

				—	Antonia est la maîtresse de Richard, j’en suis certaine !

			J’allumai un cigarillo.

				—	Quel âge a-t-elle ?

				—	Dans les vingt ans.

				—	Que fait-elle, dans la vie ?

				—	Etudiante. En sociologie et psychologie. Les disciplines à la mode. Elle vit et travaille la moitié de l’année à Paris.

			Je la laissai trifouiller un moment dans sa tasse à café et repris :

				—	Personne d’autre ?

				—	Non.

				—	Pas de domestiques? Dans votre milieu, on ne se prive pourtant de rien...

				—	Si, bien sûr. Luisa, qui fait office de cuisinière et de femme de chambre, et son fils Jaime, qui sert à table et s’occupe du chauffage et de l’entretien.

				—	Les employés ordinaires du professeur Casares Velez ?

				—	Non. Il les a embauchés à Puigcerda, la ville frontière, pour le temps que nous resterons à la Torre de los Reyes.

				—	Un nom bien prétentieux, pour une simple maison de campagne...

				—	Cette maison n’a rien de simple ni de courant. Il s’agit plutôt d’une bastide, presque d’une forteresse. Elle a été construite par un architecte de Barcelone, un catalan émule de Gaudi, un type un peu fou, une sorte de visionnaire. Il voulait en faire un lieu privilégié de rencontre et de création pour les peintres, les écrivains... Fiasco complet. Il n’a même pas pu terminer son projet, faute de moyens financiers suffisants. Un promoteur l’a ensuite transformée en hôtel de luxe. Nouvel échec. La Cerdagne est une région trop éloignée des grandes voies de communication et des lieux de séjour habituels de la jet society. Après toutes ces vicissitudes, Casares l’aurait rachetée pour une bouchée de pain...

			Elle avala quelques gorgées en grimaçant.

				—	L’architecture de la Torre de Los Reyes est vraiment bizarre, vous vous en rendrez compte par vous-même, monsieur Morgon. Mais, surtout, il y règne une atmosphère très particulière. Comment dire?... Quelque chose de pesant, de sournois, d’inquiétant... On sedemande si, en empruntant un escalier, en passant devant un recoin sombre, on ne va pas être agressé, on ne va pas rencontrer un fantôme.

			Je m’efforçai de ne pas sourire et, comme je ne pouvais distinguer dans son discours la part du vrai et de l’imaginaire, j’abondai dans son sens :

				—	Et je suppose que les gens qui vivent là ne font rien pour arranger les choses ?

				—	Au contraire ! Nous ne nous retrouvons en principe que pour le repas du soir, mais il est lugubre ! Personne ne dit rien, on s’observe en ennemis... Et quand par hasard je les surprends, ils chuchotent entre eux et se taisent en me voyant. Ils ont des regards d’intelligence et des gestes complices. Ils complotent entre eux... Contre moi !

				—	Votre mari aussi?

				—	A sa manière, oui. Tout ce qu’il désire, pour le moment, c’est m’éloigner de la Torre de los Reyes. Vous savez ce qu’il a eu le culot de me proposer, le soir même de notre arrivée? De passer quelques jours dans une clinique privée d’Ossèja dont il connaît le directeur, un médecin névropathe de ses amis !

				—	Sous quel prétexte ?

				—	Me reposer, me refaire une santé!... J’ai subi en novembre dernier une opération... bénigne.

				—	Quel genre d’opération, madame Coudray ?

				—	Oh ! vous savez, nous autres femmes, du côté des organes, nous sommes plutôt compliquées...

			Elle tentait de se montrer désinvolte, mais ça ne marcha pas : sa voix se brisa, s’étrangla.

				—	Je... je ne pourrai jamais avoir d’enfants.

				—	Excusez-moi.

				—	Cette idée me travaille les nerfs. Je me sens diminuée, inutile. Et le traitement auquel je suis astreinte, soi-disant pour me soulager, ne fait qu’aggraver mon état.

				—	Je vous trouve en effet plutôt déprimée...

				—	Déprimée, peut-être, mais pas folle ! Je sais bien ce que recherche Richard : quand il se sera débarrassé de moi, il pourra profiter à sa guise de cette petite garce d’Antonia !

			Je tirais pensivement sur mon cigarillo. Cinq mois auparavant, Solange Coudray accusait son mari de meurtre, avec le secret espoir de se débarrasser de lui. Aujourd’hui, la situation était radicalement inversée. Et les raisons d’un tel boomerang m’échappaient...

			Je ne savais vraiment pas où je mettais les pieds. Car je pouvais légitimement me demander si la jeune femme avait tout son bon sens...

				—	Qu’attendez-vous de moi, exactement, madame Coudray ?

				—	Que vous me protégiez! Je suis en danger, en danger de mort...

				—	Autrement dit, vous comptez m’introduire dans le petit cercle fermé de la Torre de los Reyes ?

				—	Je ne vois pas d’autre solution !

				—	Avez-vous pensé à ce que vous direz à votre mari pour justifier ma présence ?

				—	Eh bien... Vous pourriez être un lointain cousin à moi, que j’aurais rencontré par hasard à Font-Romeu et invité...

			Je souris cyniquement.

				—	Combine puérile. Ça ne marchera jamais. Vous oubliez que M. Coudray me connaît. Le mieux, c’est que vous ne lui donniez aucune explication. J’en fais mon affaire.

				—	Mais... il risque de...

				—	De me convaincre que vous vous faites des illusions ?

				—	Je le crains. Richard est malin, persuasif...

				—	Vous n’avez pas trente-six choix. Ou vous me faites confiance, ou vous rentrez à Lyon avec moi.

				—	Ce serait reculer pour mieux sauter !

			Je me levai.

				—	Dans ce cas, allons-y.

			Elle écrasa sa Pall Mall et m’imita.

			J’abandonnai quelques pièces sur la table et nous sortîmes.

				—	Au fait, enchaînai-je, et vos recherches sur la mort de Geneviève Coudray ?

			Elle enfila son anorak, releva frileusement le col.

				—	J’ai laissé tomber. Votre refus de m’aider m’avait découragée. Ensuite, il y a eu cette opération... Je le regrette bien, maintenant.

			Car je commence à comprendre que Richard n’a peut-être jamais tué personne. Il se contente de pousser les gens au suicide !

			La nuit tombait. Les premiers flocons de neige tourbillonnaient dans l’air du soir. Solange Coudray frissonna. Je la pris par le bras et la conduisis à la Volvo. La jeune femme ne manifestait plus la moindre autonomie, plus la moindre volonté. Elle m’avait balancé sur le dos son angoisse et son avenir comme on se débarrasse d’un paquet encombrant.

			J’achevai de me raser, me tamponnai les joues et le cou d’eau de toilette et m’habillai.

			Costume cravate.

			«  — Nous dînons à l’espagnole, à neuf heures et demie ; il est d’usage de s’habiller pour la soirée », avait précisé Solange Coudray.

			Je collai le nez à la fenêtre. Il faisait maintenant nuit noire. On distinguait cependant, dans la lumière projetée à l’extérieur, les flocons qui tombaient en rangs serrés et conquérants.

			La chambre était vaste, confortable, rustiquement meublée de vieux meubles encombrants, patinés et grinçants. Elle ne fermait pas à clé.

			« — Aucune chambre ne ferme à clé, à la Torre de los Reyes, avait expliqué ma cliente d’un air résigné.

			Un détail aussi surprenant ne pouvait qu’accentuer son sentiment d’insécurité.

			La grande maison d’All, à l’écart du village, Car je commence à comprendre que Richard n’a peut-être jamais tué personne. Il se contente de pousser les gens au suicide !

			La nuit tombait. Les premiers flocons de neige tourbillonnaient dans l’air du soir. Solange Coudray frissonna. Je la pris par le bras et la conduisis à la Volvo. La jeune femme ne manifestait plus la moindre autonomie, plus la moindre volonté. Elle m’avait balancé sur le dos son angoisse et son avenir comme on se débarrasse d’un paquet encombrant.

			J’achevai de me raser, me tamponnai les joues et le cou d’eau de toilette et m’habillai.

			Costume cravate.

			«  — Nous dînons à l’espagnole, à neuf heures et demie ; il est d’usage de s’habiller pour la soirée », avait précisé Solange Coudray.

			Je collai le nez à la fenêtre. Il faisait maintenant nuit noire. On distinguait cependant, dans la lumière projetée à l’extérieur, les flocons qui tombaient en rangs serrés et conquérants.

			La chambre était vaste, confortable, rustiquement meublée de vieux meubles encombrants, patinés et grinçants. Elle ne fermait pas à clé.

			« — Aucune chambre ne ferme à clé, à la Torre de los Reyes, avait expliqué ma cliente d’un air résigné.

			Un détail aussi surprenant ne pouvait qu’accentuer son sentiment d’insécurité.

			La grande maison d’All, à l’écart du village, quelques kilomètres seulement après la frontière, était bien l’étonnante demeure qu’elle m’avait annoncée.

			Grosse construction de deux étages, elle tranchait sur la modestie du paysage environnant. Toit d’ardoise, curieux murs de pierres noires et jaunes taillées en forme de galets ovales. Deux ailes terminées par des tours d’angle flanquaient le bâtiment principal.

			L’intérieur présentait une insolite juxtaposition dissymétrique de pièces disparates — salons en étoile, alcôves et boudoirs sombres, bibliothèque voûtées —, de corridors dédaléens, d’escaliers droits ou tournants, de mezzanines inaccessibles et de recoins inattendus qui semblaient donner accès à des oubliettes...

			Tout cela dessinait un puzzle fantastique, ou un incroyable labyrinthe, et il s’en dégageait une atmosphère pénible, presque inquiétante, qui ne pouvait qu’aggraver les craintes de ma cliente.

			Le second étage était vide et inhabité. Les chambres occupées se trouvaient au premier et dominaient, par une sorte de balcon intérieur, la vaste salle à manger qu’éclairait et chauffait un énorme feu de bois craquant et odorant dans une cheminée monumentale.

			Lorsque nous étions arrivés à la Torre de los Reyes, Richard Coudray, le professeur Casares Velez et sa fille Antonia n’étaient pas encore rentrés de Font-Romeu où ils avaient skié toute la journée. Solange m’avait présenté Luisa, la cuisinière, qui s’affairait déjà à ses fourneaux. J’avais soulevé quelques couvercles au hasard et avais constaté, sans enthousiasme ni surprise, que la bonne femme avait mis de la tomate, hivernale donc sans goût, dans tous les plats : le potage, le poisson et les légumes !

			Je me demandai ce qu’elle avait bien pu inventer comme dessert original...

			Luisa baragouinait un français plus qu’hésitant. Par contre, son fils Jaime, dix-sept ans environ, le comprenait et le parlait parfaitement. Je lui trouvai l’air d’un faux jeton, avec ses yeux fuyants, ses gestes mous, ses cheveux bruns, raides et sales qui lui tombaient sur le front.

			Je consultai ma montre.

			Neuf heures dix. Encore vingt minutes à poireauter.

			Je me laissai tomber dans un fauteuil, soupirai et allumai un cigarillo.

			Quand on frappa à la porte.

				—	Entrez!

			On poussa violemment le battant, Richard Coudray apparut. Œil courroucé, mèche blanche en bataille, visage de bois, mâchoire contractée.

				—	J’ai reconnu votre voiture, Morgon ! aboya-t-il. Qu’est-ce que vous fichez ici?

				—	Question judicieuse. J’étais justement en train de me la poser !

			Le toubib pointa sur moi un index tremblant et menaçant.

				—	N’essayez pas de vous payer ma tête !

				—	Je n’oserais jamais !

				—	Et d’abord, où est ma femme ?

				—	Je l’ignore. Vous pouvez regarder sous le lit...

				—	Ça suffit ! Il y a un quart d’heure que je suis rentré, je la cherche partout et ne la trouve nulle part. On dirait qu’elle a peur de me rencontrer, qu’elle se cache quelque part...

				—	Pas difficile, dans une telle maison !

				—	Sans doute. Mais, l’ennui, c’est que je

			répugne à la laisser seule. Solange est tellement déprimée qu’on peut s’attendre à tout. Même à un geste... irréparable!	

			Je me levai et l’affrontai avec un sourire cynique.

				—	Vous éprouvez bien des scrupules, tout à coup. Votre femme est restée seule toute la journée et ça ne vous a pourtant guère inquiété.

			Il ne se démonta pas.

				—	A vrai dire, c’est surtout à la tombée du jour et dans les premières heures de la nuit que les gens déprimés ressentent leur angoisse le plus profondément. Us réagissent alors comme des enfants, des animaux, des primitifs.

			Je lui tournai le dos et me plantai devant la fenêtre. Son raisonnement de casuiste, indigne d’un médecin, me dégoûtait trop pour que je lui réponde.

			Un silence lourd de méfiance s’installa entre nous. Coudray le rompit le premier, d’une voix soudain adoucie, presque conciliante :

				—	C’est Solange, qui vous a incité à la Torre de los Reyes ?

				—	Qui d’autre aurait pu le faire ?

				—	Bien sûr... Vous la connaissiez donc?

				—	Un peu.

				—	Relation... professionnelle?

				—	En quelque sorte. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois et n’avons pas pu nous entendre.

				—	Elle voulait vous confier une enquête ?

			Je me retournai en hochant la tête.

				—	Quelle enquête, Morgon ?

				—	Vous ne devinez pas ?

				—	Non, vraiment, je...

				—	Disons alors que ça ne vous regarde pas.

			Il se raidissait en pinçant les lèvres.

				—	Comme vous voudrez !

			Richard Coudray mit les mains dans les poches et se mit à tourner en rond dans la chambre.

				—	Je sais pourquoi Solange vous a appelé...

				—	Ah oui ?

				—	Oui : elle a réclamé votre protection parce qu’elle se croit en danger.

			Je levai un sourcil interrogateur et m’exclamai, mi-admiratif, mi-ironique :

				—	En plein dans le mille !

				—	Oh ! ce n’était pas difficile à deviner. Ce bloc de glace qui s’est détaché du toit ce matin et qui a manqué l’écraser a été la goutte qui a fait déborder le vase. Solange souffre de dépression depuis plusieurs mois et aucun traitement n’arrive à la soulager, encore moins à la guérir. Les nerfs, monsieur Morgon, voilà la pierre d’achoppement de la médecine moderne !... Ma femme se croit persécutée, elle s’imagine que le danger rôde autour d’elle, qu’on veut la tuer...

			Il écarta les bras en soupirant.

				—	Ce bloc de glace, finalement, aurait pu glisser à n’importe quel moment, menacer quelqu’un d’autre, peut-être... moi ! Qui sait?

				—	Pour un homme de science, vous accordez beaucoup d’importance au hasard, monsieur Coudray !...

			Le chirurgien s’approcha, posa la main sur mon épaule et me considéra d’un regard qui se voulait persuasif.

				—	Cessons de nous quereller stupidement alors que nous pouvons très bien nous entendre. J’avoue que je n’ai pas emmené Solange ici sans arrière-pensée. Je savais que je serais l’hôte de Juan Casares, que j’aurais à travailler avec lui tous les soirs et que je n’aurais pas plus le temps de m’occuper d’elle qu’à Lyon. Mais j’espérais qu’elle accepterait d’entrer dans une clinique privée d’Ossèja, tout près d’ici. Je connais personnellement le directeur de cet excellent établissement et je sais qu’il pourrait faire beaucoup pour ma femme. Hélas, elle refuse obstinément de m’écouter. Si vous le vouliez, vous sauriez la persuader, monsieur Morgon, car elle doit avoir une grande confiance en vous.

			Coudray ne manquait pas d’aplomb. Ni d’habileté : sa façon de retourner la situation en sa faveur et contre sa femme en aurait abusé plus d’un !

			Il ajouta, d’un ton assuré, presque convaincant :

				—	Vous vous apercevrez d’ailleurs rapidement par vous-même que personne n’en veut à Solange. Toutes ses craintes sont imaginaires.

			Je m’inclinai devant mon ancien client avec un sourire moqueur.

				—	Je vous promets de vous donner bientôt ma réponse !

			Il parut surpris que je me montre aussi réservé et ses bredouillements ne cachèrent pas son trouble :

				—	Eh bien, je vous remercie. Je l’attendrai, euh... sans impatience. Car je suis sans inquiétude.

				—	Pas moi !

				—	Et pourquoi donc ?

				—	Je n’aime pas l’atmosphère de cette maison. Elle renferme quelque chose de malsain.

				—	Ce n’est qu’une première impression. Vous verrez, on s’habitue très bien à cette architecture un peu singulière.

			Coudray gagna la porte d’un pas qu’il espérait désinvolte et se retourna. 

				—	Nous dînons à neuf heures et demie précises.

				—	Je suis prévenu.Il hésita, dodelina de la tête, se gratta le menton.

				—	J’aimerais autant que Casares reste en dehors de tout ça...

				—	Je comprends.

				—	Ne lui dites pas qui vous êtes, ni que vous avez déjà travaillé pour moi.

				—	Comme vous voudrez.

				—	Il faudra quand même expliquer votre présence ici... Je ne peux vous avoir invité, puisque je ne l’ai pas prévenu... Solange aurait pu vous rencontrer par hasard à Font-Romeu... Vous seriez un vague cousin...

				—	Pourquoi pas ?

				—	J’espère que j’aurai le temps de parler à ma femme avant le repas... Pour la mettre au courant.

				—	Vous aurez le temps et vous ne la surprendrez pas.

				—	Que voulez-vous dire ?

				—	Mmc Coudray avait déjà pensé à cette combine.

				—	Ah?

				—	Mais je n’en ai pas voulu.

				—	Pour quelle raison ?

				—	Trop naïve. Elle n’aurait jamais marché. Du moins avec vous.

				—	Elle marchera très bien avec Juan. Après tout, il n’a aucune raison de se méfier ni de vous ni de moi.

				—	Si vous le dites...

			Richard Coudray sortit. Je restai seul, tirant pensivement sur mon cigarillo. Les règles du jeu étaient posées. Seulement, quand on joue au chat et à la souris, on ne respecte jamais les règles du jeu.

			Juan Casares Velez, qui me faisait face à table, releva brusquement le museau de son assiette et, la cuillère suspendue, me lança, d’une voix insidieuse :

				—	Ainsi donc, monsieur Morgon, vous êtes un parent de notre chère Solange ?

				—	Un cousin éloigné, oui.

			Il rumina ma réponse un moment.

			Le professeur était un petit homme brun et anguleux de cinquante ans. Habillé de gris, rasé de frais, les cheveux plaqués, il avait l’air d’un Espagnol très ordinaire, pas d’un grand chercheur inspiré de la faculté de médecine.

				—	Et vous habitez Lyon, vous aussi?

			Je hochai la tête. Inutile de lui mentir sur ce point. En revenant du ski, il avait forcément remarqué la Volvo et son numéro minéralogique, le même que celui de son ami Coudray. J’avais remisé ma voiture dans le vaste garage de la Torre de los Reyes, à côté d’une CX et d’une Porsche immatriculées à Madrid, cette dernière étant le modeste véhicule personnel de sa fille Antonia.

				—	Et vous vous trouviez à Font-Romeu par hasard quand Solange vous a rencontré ?

				—	Pas par hasard : je venais faire du ski.

				—	Je n’ai pourtant pas remarqué de matériel sur le toit de votre voiture...

				—	Je n’ai pas encore eu le temps d’en louer.

				—	Et vous ne saviez vraiment pas que des gens de votre famille passaient leurs vacances ici ?

				—	Vraiment pas, non.

			Casares me fixait avec hargne et me questionnait avec soupçon. L’ambiance du repas, qui avait singulièrement manqué d’entrain, devenait franchement glaciale, tendue. Assise près de moi, Solange Coudray se raidissait, la respiration suspendue. Son mari crut bon d’intervenir :

				—	Vous savez, mon cher, Lyon est une grande ville et nous avons peu souvent l’occasion de nous rencontrer. Et puis, nos activités respectives nous éloignent...

				—	Quel métier exercez-vous, au fait, monsieur Morgon ?

				—	Je suis médecin, mon cher confrère !

			Coudray manqua s’étrangler. Sa femme

			repoussa si violemment son assiette qu’elle heurta son verre qui roula sur la nappe blanche. Antonia eut un petit sourire amusé. Casares fronça les sourcils, interloqué.

				—	Vraiment?

				—	Oh ! je ne suis pas un spécialiste de haut vol, comme vous, professeur. Simplement un petit praticien de quartier qui soigne de son mieux les bronchites des vieux et les rhinos des enfants.Je vois.

			Un silence terrible s’abattit alors sur la salle à manger. Jaime, qui nous servait, toussota avec gêne et alla placer quelques bûches dans la cheminée. Figés, les deux Coudray s’attendaient à une catastrophe. Seule Antonia semblait apprécier la scène.

			Quant à moi, je jouais serré et ça me plaisait. Je ne m’étais pas présenté par inadvertance comme un disciple d’Esculape. Je cherchais en fait à tester Casares. Solange Coudray doutait qu’il fût un vrai médecin. Je lui offrais donc, à lui si soupçonneux, de m’interroger sur mon travail de généraliste...

			Mais il se déroba.

				—	Et vous comptez rester longtemps en Cerdagne, monsieur Morgon?

			Ma cliente n’avait sans doute pas tort : pour rédiger une ordonnance, Juan Casares n’aurait pas été plus fort que moi !

				—	Quelques jours. Mais, bien entendu, je ne voudrais pas abuser de votre charmante hospitalité !...

				—	Justement, à ce propos...

			Antonia frappa brutalement du plat de la main sur la table.

			Tous les regards convergèrent sur elle.

			La jeune fille s’était montrée jusque-là courtoise et même affable. Attitude qui cadrait avec son physique : plutôt petite, des yeux verts, clairs et brillants, des cheveux blonds frisés qui auréolaient un visage plein de douceur, à l’airquasiment angélique, des rondeurs aux bons endroits, rondeurs qui attiraient l’œil et devaient attirer plus d’une main !

			Et voilà que soudain ses yeux brillaient de rage, que ses traits se crispaient, que son teint devenait livide.

			Elle aboya, en espagnol, à l’adresse de son père, quelques mots brefs que je ne compris pas. Casares plongea aussitôt le nez dans son assiette et la boucla définitivement.

			Pas si douce que ça, la gamine ! Elle connaissait la colère et savait au besoin se faire respecter.

			Nous achevâmes le potage et Jaime nous apporta les autres plats. Mais l’intervention musclée d’Antonia avait jeté un froid et la suite du repas fut particulièrement sinistre.On s’observait avec méfiance, on chipotait sans appétit les préparations sans relief de cette pauvre Luisa.

			Le dîner à peine terminé, Solange prétexta une migraine et demanda la permission de se retirer dans sa chambre.

			Nous prîmes le café et les digestifs dans une petite bibliothèque attenante à la salle à manger. Antonia fit semblant de s’intéresser à un livre qui ne la passionnait visiblement pas et qu’elle feuilletait d’un doigt distrait. En l’absence de sa femme, Richard Coudray la couvait du regard, regard d’une douceur infinie où l’on décelait l’expression d’un amour déjà sénile.

			Antonia nous faussa rapidement compagnie.

			A onze heures, Coudray annonça qu’il montait travailler avec Casares dans la chambre de ce dernier.

				—	 Fichu métier que le nôtre, lança-t-il d’une voix faussement enjouée. Toujours sur la brèche, jamais un moment de repos, même en vacances !

			Je m’attardai à fumer le dernier cigarillo en éclusant une délicieuse chartreuse, spécialité hispanique peu connue mais ô combien délectable !

			Je montai à mon tour. La grande maison était plongée dans un silence absolu qui me parut hostile. Des appliques en veilleuse éclairait faiblement l’escalier et le balcon intérieur. Ma chambre était vide, triste, froide. Dehors, il neigeait toujours d’abondance. Je m’assis au bord du lit, soupirai et tentai de réfléchir.

			Qui, de Solange et de Richard Coudray, disait la vérité? Tous les deux, semblait-il. Solange souffrait de dépression, c’était certain, mais n’exagérait sans doute pas ses craintes. Car son mari donnait vraiment plus l’impression de chercher à se débarrasser d’elle que de la guérir.

			Et il y a plusieurs façons de se débarrasser d’une femme encombrante. On peut l’enfermer dans une clinique ; elle peut être victime d’un accident malencontreux.

			Que ne ferait-on pas pour les beaux yeux de la jeune Antonia?...

			Néanmoins, maintenant que je me trouvais dans la place et que j’étais au courant de la situation, personne ne prendrait plus le risque de recourir à une solution définitive...

			Tout cela me paraissait cohérent. Mais mon raisonnement ne portait que sur une partie de la réalité. Trop de choses m’échappaient encore. Je ne saisissais pas, en particulier, le lien qui unissait la Cerdagne enneigée de cet hiver et le Pays basque ensoleillé que j’avais connu l’été dernier. Or, il existait forcément un rapport entre les deux. L’ombre de Bernadette, la fille disparue, flottait sur la Torre de los Reyes. Je le sentais mais n’aurais su l’expliquer.

			Je me déshabillai et me couchai. Mais ne pus trouver le sommeil. A minuit et demi, je rallumai, me relevai, enfilai un pantalon et un chandail et sortis. Pourquoi ne pas siffler quelques verres de plus, ne pas achever cette fameuse bouteille de chartreuse, histoire de lutter contre l’insomnie ?

			Je traversai le balcon. Pas un bruit. Dormaient-ils tous du sommeil du juste?... En apparence seulement : une lumière filtrait sous la porte d’une chambre. Solange me l’avait désignée comme celle du professeur Casares Velez. Son mari devait en principe y travailler avec ce dernier...

			Je m’arrêtai, tendis l’oreille. Silence total de l’autre côté du battant. J’hésitai quelques secondes puis, doucement, lentement, rabattis le loquet, ouvris la porte. Je ne vis personne.

			Un cri retentit alors dans la nuit.

			Un hurlement de terreur.

			Qui déchira brutalement l’ouate sépulcrale qui enveloppait la grande maison.

			Je m’immobilisai, la nuque glacée.

			La plainte exacerbée perdit d’intensité, parut flotter dans l’air nocturne, se termina en hoquet.

			Elle provenait de l’étage, d’une des chambres.

			Je revins sur mes pas. La dernière porte, tout à l’extrémité du balcon, était grande ouverte. Je perçus le halètement d’une respiration précipitée qui palpitait dans le noir. Je m’arrêtai sur le seuil, tâtonnai à la recherche de l’interrupteur, donnai de la lumière.

			Le spectacle me coupa le souffle.

			Solange Coudray se dressait au-dessus du lit d’Antonia Casares.

			Drapée d’un long déshabillé diaphane, sa silhouette semblait comme agrandie et rendue inquiétante par l’ombre portée sur le mur. Elle brandissait, bras tendu au-dessus de sa tête, un long couteau de cuisine, lame tranchante et pointue aux reflets métalliques. Elle fixait sa victime avec des yeux déments de somnambule.

			Recroquevillée sur elle-même, tirant maladroitement le drap contre sa poitrine nue, cette dernière contemplait son bourreau avec épouvante, bouche ouverte mais muette, gorge renversée, comme offerte au coup fatal.

			Avant que j’aie pu réagir, Solange Coudray abattit violemment sa main armée. Dans un réflexe incroyable, Antonia se détendit, roula sur elle-même et tomba au pied du lit. La lame meurtrière creva l’oreiller.

			Je me précipitai dans la chambre et saisis le poignet de ma cliente. Elle lâcha le couteau sans opposer de résistance et s’affaissa dans mes bras. Elle se mit à sangloter silencieusement.

			La jeune fille s’était relevée et me présentait sa totale nudité. Mais, en cet instant tragique, je n’avais pas le goût d’admirer la plénitude de ses formes. Je notai cependant, presque sans m’en rendre compte, qu’elle avait un pubis particulièrement sombre pour une fille aussi blonde...

			Les deux mains pressées sur son sein gauche, elle reprenait péniblement son souffle et ses esprits.

				—	Eh bien ! je crois que vous êtes arrivé à temps !

				—	Vous vous êtes sauvée toute seule, Antonia.

				—	Peut-être, mais si vous n’aviez pas allumé... Ça l’a certainement surprise et retardée.

			Elle enfouit son visage dans ses mains en frissonnant.

				—	Mon Dieu... Je dormais profondément... Lorsque j’ai pressenti à mes côtés comme une présence, une présence hostile, un danger... Je me suis réveillée en sursaut mais je ne voyais rien. Alors, j’ai hurlé comme une folle !

			Richard Coudray surgit dans la chambre. Il portait une robe de chambre hâtivement nouée sur son pyjama. Il embrassa et comprit la scène d’un seul coup d’œil. Il se précipita sur Antonia.

				—	Tu n’es pas blessée, au moins ?

			Il voulut la prendre par les épaules mais elle le repoussa avec énergie.

				—	Fichez-moi la paix ! Occupez-vous plutôt de votre femme : elle est plus malade que moi !

			Coudray ravala difficilement sa déception.

			Je lançai :

				—	Aidez-moi à transporter Solange dans votre chambre. Vous n’auriez jamais dû la laisser filer avec ce couteau.

			Le toubib ricana méchamment.

				—	Nous allons la ramener dans sa chambre, Morgon. Son état l’exige : nous ne dormons plus ensemble depuis quelque temps. Je ne suis donc pas responsable de ce qu’elle a tenté de faire.

			Nous la soutînmes jusqu’à son lit où elle s’allongea docilement. Ses larmes silencieuses ravageaient ses joues livides. Elle eut pour moi un regard qui me fit mal, le regard de la résignation.

			Des tas de médicaments tramaient sur une commode. Coudray s’empara d’une seringue.

				—	Je vais lui faire une piqûre qui la calmera pour plusieurs heures.

				—	Ne forcez pas trop la dose, docteur.

				—	Vous n’avez pas confiance en moi ?

				—	Non.

				—	Vous voyez bien pourtant que c’est moi qui avais raison : Solange ne court aucun danger, mais elle en fait courir aux autres.

				—	Je l’ai vue au moment où elle allait poignarder la petite. Elle agissait dans un état second, elle ne s’appartenait plus. Votre femme n’est pas plus responsable de ses actes que tous les médicaments que vous lui administrez !

				—	Facile à dire, Morgon. Vous raisonnez comme un ignare, un primitif! Et le couteau, hein, elle l’a trouvé au fond d’un tube de tranquillisants ?

			Je lui aurais volontiers fichu mon poing dans la gueule, à cet hypocrite. Je me contentai de sortir en claquant la porte.

			Luisa, flanqué de Jaime, attendait anxieusement sur le palier. Elle me demanda dans son jargon ce qui se passait, si elle pouvait rendre service à quelqu’un.

				—	A moi. J’ai besoin d’un renseignement.

			Je la conduisis dans la chambre d’Antonia,

			qui s’était enfermée dans la salle de bains, et lui montrai le couteau de cuisine.

				—	Vous le reconnaissez ?

				—	Si.

				—	Quand vous l’a-t-on volé ?

				—	Trois jours.

				—	Pourquoi ne pas l’avoir signalé ?

			Elle ne comprit pas. Jaime traduisit. Elle reprit :

				—	Je penser avoir perdu lui. Je penser retrouver bientôt lui.

			Solange Coudray l’avait dérobé pour se protéger la nuit. Elle dormait seule, sa porte ne fermait pas à clé. Ses fantasmes, son état dépressif, sa jalousie pour Antonia avaient fait le reste, l’avaient transformée en criminelle inconsciente.

				—	 Vous pouvez retourner à l’office, tous les deux. Couchez-vous et oubliez ce qui s’est passé cette nuit.

			Juan Casares fit irruption à son tour dans la chambre de sa fille.

				—	Que se passe-t-il, ici? cracha-t-il d’une voix angoissée. Que signifie tout ce remue- ménage ?

				—	Désolé, professeur, mais vous arrivez après la bataille, la représentation est terminée... Mais d’où sortez-vous donc, dites-moi?

			J’avais parlé avec tant d’assurance qu’il n’osa même pas me remettre à ma place.

				—	Mais... je ne pouvais pas dormir... Alors, je suis allé faire un tour, voir tomber la neige...

			Il avait gardé le costume qu’il portait pour le dîner et jeté par-dessus un manteau de fourrure. Mais ses vêtements n’étaient pas mouillés, ses chaussures non plus...

				—	Vous possédez l’art de passer entre les flocons ! ironisai-je.

			Il se renfrogna, ses yeux brillèrent de rage. La discussion promettait de devenir intéressante. Elle n’eut malheureusement pas de suite.

			Antonia sortit de la salle de bains en coup de vent. Elle avait revêtu un pantalon de velours et un pull de cachemire.

				—	J’ai besoin de me changer les idées, annonça-t-elle d’une, voix ferme. Je file en boîte. C’est l’heure idéale. Les demeurés sont déjà pieutés, il ne reste plus que les branchés.

				—	 Tu ne vas pas partir toute seule en pleine nuit? s’écria son père. Il est tombé au moins vingt centimètres de neige et ça continue.

				—	 Antonia me regarda avec ce sourire charmeur qu’elles apportent en naissant.

				—	Monsieur Morgon pourrait m’accompagner. Il a encore l’âge de courir les boîtes et paraît être la seule personne à peu près d’aplomb dans cette maison de fous.

				—	Trop aimable, mademoiselle, mais, je regrette, ma voiture n’est pas équipée pour affronter la neige et...

				—	Quelle importance? La mienne l’est parfaitement. Quatre gros pneus cloutés. On ne fait pas mieux. Nous ne risquons pas de nous planter. Pour plus de précautions, c’est vous qui conduirez. Tenez, voici les clés de la Porsche.

			Je haussai les épaules. Pourquoi pas, après tout ? Solange Coudray, après ce qui venait de se passer, ne courait plus qu’un seul danger : se faire interner! Et là, je ne lui serais pas d’un grand secours...

				—	D’accord, dis-je. Donnez-moi seulement le temps de me préparer.

				—	Nous irons à Pyrénée 2000, à Ylgloo. C’est le nec plus ultra, paraît-il.

				—	Oh ! vous savez, pour moi, toutes les boîtes se ressemblent et se valent !

			Elle saisit au vol une parka qui traînait sur une chaise.

				—	 Je vous attends dans la voiture.

			Son père lui barra le passage. Il n’avait pas l’air commode, en cet instant. Une nervosité malsaine contractait les muscles saillants de ses mâchoires, creusait ses joues.

				—	N’y va pas, Antonia, c’est de la folie !

				—	Lâche-moi les baskets, veux-tu ? Je sais ce que j’ai à faire !

			Elle voulut passer devant lui, il la retint par le bras.

				—	Reste ici, Antonia ! C’est un ordre !

			La jeune fille se dégagea brutalement et éclata d’un rire sec.

				—	Un ordre? persifla-t-elle. Toi, me donner des ordres ! Elle est bien bonne, celle-là !

			Casares baissa humblement et honteusement la tête. Antonia disparut en courant.

			Cinq minutes plus tard, je la rejoignais au garage. Elle m’attendait dans la Porsche, sourcils froncés, front buté, lèvres closes. La CX du professeur ruisselait de neige fondante. Je la lui montrai en prenant place à côté d’elle.

				—	Ça lui arrive souvent, de sortir la nuit?

				—	Parfois.

				—	Une façon comme une autre de travailler avec Coudray, sans doute?

			Elle eut un sourire acerbe et murmura ironiquement :

				—	Ne posez pas tant de questions, David. Sinon, je finirai pas croire que vous êtes un flic !

			Les décibels, conformément à leur nature, crevaient les tympans. Musique branchée, vacarme organisé. Les rayons laser multicolores, tels des yeux monstrueux de Cyclope, balayaient l’air lourd de fumée de cigarettes. Les minettes s’éclataient, les minets balisaient, tout le monde se trémoussait.

			Sauf moi. J’attendais patiemment au bar que l’orage se tasse, que cette putain de boîte ferme.

			Antonia se défonçait sur la piste comme une démente. Epaules désarticulées, hanches frémissantes, cuisses et jarrets bandés, tête renversée. Entre deux danses dingues, elle me rejoignait au bar et s’envoyait chaque fois un grand whisky sec bien tassé. L’alcool lui donnait des ailes.

				—	Alors, David, tu viens pas?

				—	Non, merci, sans façon.

				—	Jamais vu un mec aussi froid que toi !

			Elle soutint ce rythme endiablé pendant plus

			d’une heure et, quand Ylgloo boucla, elle était complètement soûle. Je dus la porter jusqu’à la la Porsche. Une couverture traînait à l’arrière. Je la disposai sur ses genoux et m’installai au volant.

				—	Sacrée soirée, murmura-t-elle d’une voix cassée.

			Sa tête bascula sur mon épaule et elle s’endormit aussitôt, à la manière des enfants.

			Je la considérai un instant.

			Drôle de gamine, décidément. Qu’est-ce qui se cachait derrière ce minois angélique? Certainement pas une petite fille modèle et bien élevée. La façon dont elle avait pressenti le piège de cette nuit, la façon dont elle avait échappé au couteau mortel de Solange Coudray, ça ne s’apprend pas dans les bonnes écoles ni au catéchisme. Des intuitions et des réflexes de ce genre n’appartiennent qu’à ceux qui ont souvent été exposés au danger.

			La personnalité profonde d’Antonia Casares était celle d’une aventurière de grande race...

			Je mis en route. Le vent s’était levé et la neige tourbillonnait maintenant en tempête. On n’y voyait pas à dix mètres. Tout le paysage nocturne disparaissait derrière un voile blanc, changeant et dansant. Les roues mordaient difficilement dans la neige fraîche et la Porsche dérapait fréquemment sur la chaussée glissante.

			Il nous faudrait près d’une heure pour regagner All.

			J’atteignais le sommet de la côte de l’Ermitage, avant la descente sur Font-Romeu.

			C’est alors que je devinai, plus que je ne le vis, un véhicule qui venait de la droite, par la route des Airelles.

			Je ralentis. 

			La silhouette massive d’une Range Rover se dessina à travers l’épais rideau des flocons. Il me sembla que la vitre du conducteur était baissée, que son bras pointait dans notre direction.

			  Je ne comprenais pas la signification de son geste. Voulait-il m’indiquer qu’il était lancé, qu’il ne pouvait pas s’arrêter, que je devais le laisser passer?...

			Je ralentis, stoppai.

			 Les deux voitures se trouvaient à moins de cinq mètres l’une de l’autre.

			Et je pus voir alors que le bras pointé était armé d’un gros revolver noir muni d’un silencieux !

			Tout en me jetant sur Antonia à demi allongée, j’embrayai, passai la première et accélérai à fond en braquant sur la gauche.

			Le pare-brise éclata comme une détonation, s’étoila, devint opaque, s’effrita en trois endroits. Des débris de verre me tombèrent dessus.

			La Porsche oscillait, tanguait, broutait, partait à la dérive.

			Je contrebraquai et osai lever le nez.

			La Range Rover avait disparu de mon champ de vision. L’espace blanc qui s’étalait devant moi ressemblait à une route. Je me retrouvais dans la descente en direction de Pyrénées 2000. Je montai les vitesses et accélérai progressivement. L’aiguille du compteur atteignit le quatre-vingts. La voiture ne bronchait pas. je maintins facilement le cap. 

			Antonia ronflait toujours à mes côtés. 

			La neige s’engouffrait par l’habitacle par les trous des impacts de balles, le vent glacé me mordait le visage.

			La mise en garde de Juan Casares trottait dans mon esprit : « N’y vas pas, c’est de la folie ! »

			Je fis le crochet de Mont-Louis et revins à Ail par Saillagouse.

			Le tueur à la Range Rover avait dû se planter quelque part car nous ne fûmes plus inquiétés.

			Inutile de préciser qu’à la frontière aucun gabelou ne pointa son vilain nez dans la tempête...

			Je parquai la Porsche dans le garage. Antonia était transie de froid. Je lui claquai les joues sans ménagement. Elle se réveilla à moitié et je la soutins jusqu’à sa chambre où elle s’affala en travers du lit en grelottant. Je la déshabillai entièrement, trouvai dans la salle de bains un flacon d’eau de toilette et la frictionnai énergiquement.

			La peau d’Antonia devint vite brûlante sous ma paume, son visage reprit des couleurs, elle cessa de claquer des dents. Ses yeux troubles reprirent de l’éclat, elle me fixa.

				—	David... Qu’est-ce que tu fais?

				—	Massage à l’alcool. Spécialité catalane. Pas trop désagréable ?

				—	Oh! non. Je me sens si bien... J’ai trop bu... Ma tête tourne... Où suis-je?

				—	Dans ta chambre. Passe sous les draps, maintenant, tu vas roupiller.

			Elle dodelinait de la tête, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte.

				—	Dormir, oui, dormir... Mais ne me laisse pas toute seule, David.

				—	Solange dort aussi, et pour un bon bout de temps. Tu n’as rien à craindre.

				—	Mais j’ai encore froid, encore besoin de toi...

			Antonia se mit à se tortiller sur le lit. Elle s’accrocha à mon cou, m’attira vers elle...

			Et ce corps nu que j’avais réchauffé sans éprouver le moindre désir prit soudain l’aspect d’un vrai corps de femme. Il s’en dégageait une odeur trop forte, enivrante. Il avait des mouvements lascifs, des ondulations de serpent. Quelque chose de pervers et d’attirant, de fascinant.

				—	Viens... Fais-moi l’amour. Baise-moi à mort, baise-moi comme on ne m’a jamais baisée !

			L’offrande était sauvage, quasi irréelle.

			Je la cueillis sans hâte et sans arrière-pensée.

			Ce fut une expérience inoubliable.

			Des femmes, j’en ai connu, dans ma vie. Au sens biblique du terme. Des femmes comme Antonia Casares, jamais !

			Dire qu’elle prenait son pied du début à la fin serait peu dire : un mille-pattes n’aurait pas joui plus intensément ! Dire qu’elle aurait fait le bonheur d’un producteur de films pornos serait lui faire injure : plus personne n’eût voulu tenir la caméra !

			Je me demande encore comment nousn’avons pas réveillé toute la Torre de los Reyes...

			Je me pointai à l’office le lendemain à dix heures et demie. Pas des plus frais, je l’avoue.

			Luisa faisait la vaisselle. Jaime, le nez collé à la fenêtre, regardait au-dehors.

			La tempête avait cessé. Contraste absolu avec la nuit précédente, il faisait un temps splendide. Sous un ciel méditerranéen uniformément bleu et un soleil déjà chaud, la neige fraîche scintillait et commençait à fondre.

			Le jeune homme se retourna à moitié. Sous ses cheveux raides et gras, son regard me parut encore plus fourbe que la veille. Je lui décochai un petit sourire ironique. Un pli mauvais tira ses lèvres minces et crispées.

			Assis sur un banc, accoudé à la longue table, Juan Casares cassait la croûte. Il dévorait une saucisse sèche qu’il tenait dans sa main gauche et découpait en rondelles avec un couteau de cuisine. Il faisait glisser chaque bouchée en s’abreuvant à un bol de café noir fumant.

			Gestes de paysan, de chasseur, d’homme des bois. Un ponte de la recherche médicale ne déjeune pas ainsi...

			Je m’installai en face de lui. Il me lança un regard peu amène par-dessus sa portion.

				—	Ça s’est bien passé, dans cette boîte? s’enquit-il d’une voix casante.

				—	Pas mal.

				—	Mais encore ?

				—	Je vous ai ramené votre fille en bon état, si vous voulez tout savoir.

				—	Mais pas sa voiture !

			Jaime alla au fourneau, remplit un bol à la cafetière et me l’apporta. Je le sucrai et bus quelques gorgées brûlantes en grimaçant. Puis, d’un ton léger, comme une façon de plaisanter, je laissai tomber :

				—	Ah, oui, le pare-brise... Il a éclaté tout à coup... Un défaut de fabrication, sans doute... La garantie devrait marcher.

				—	Vous vous foutez de moi ?

			Casares s’essuya les mains sur son pantalon, fouilla dans sa veste et jeta trois balles de fort calibre sur la table.

				—	J’ai trouvé ça dans la Porsche. Deux projectiles dans chaque dossier, le troisième incrusté dans le montant gauche du pavillon.

			Jaime, debout à l’écart, nous contemplait fixement, ne perdait pas une miette de notre conversation.

				—	On vous a tiré dessus, monsieur Morgon ! ajouta le professeur, aboyant presque.

			Je secouai la tête en souriant.

				—	Pas sur moi. Je sais que vous ne m’aimez pas, monsieur Casares, et Richard Coudray non plus. Mais certainement pas au point de me liquider! Et puis, en agissant de telle façon, vous mettiez la vie d’Antonia en danger, une vie qui vous est chère à tous deux...

			Je pris une des balles et la fis rouler dans lecreux de ma paume. Du 11,43. Ça fait des dégâts, le 11,43.

				—	On a tenté de descendre votre fille. A quatre heures vingt du matin, entre Font- Romeu et Pyrénées 2000, très exactement à l’embranchement de la route des Airelles. Je suppose que vous savez pourquoi et peut-être même qui a fait le coup. Je vous conseille donc de porter plainte. Les experts de la police sont très forts. A partir d’un simple projectile, ils sont capables d’identifier une arme et même de retrouver son propriétaire. Celui-ci roule en Range Rover, c’est tout ce que je puis dire. Néanmoins, je suis prêt à témoigner.

				—	Ça ne sera pas la peine, David.

			Je me retournai. Mon cœur sauta dans ma poitrine. Antonia venait d’entrer à l’office. Elle portait une robe de lainage et des bottes légères. Ses cheveux bouclés débordaient d’un bonnet chamarré.

			Elle s’avança d’une démarche ondulante qui mettait en valeur la rondeur frémissante de ses- hanches pleines.

				—	J’étais au garage... J’ai constaté les dégâts... Il s’agit d’une méprise qui aurait pu être tragique... On nous a pris pour d’autres... Je ne porterai pas plainte. Mieux vaut ne pas se mêler de cette affaire, ça pourrait nous attirer des ennuis.

			Un langage aussi lâche ne lui convenait guère...

			Juan Casares se leva.

				—	Coudray a emmené sa femme de bonne heure dans cette clinique d’Ossèja. Solange a enfin accepté de se soigner. Elle n’a donc plus besoin de vous, monsieur Morgon.

				—	Mais...

				—	Ne vous étonnez pas, mon collègue m’a expliqué les raisons de votre présence dans ma demeure. Ces raisons ayant disparu, vous pouvez maintenant vous en aller. Richard m’a chargé de vous remettre ceci, un défraiement pour vos frais.

			Il tira de sa veste une enveloppe qu’il balança négligemment sur la grande table.

			Décontenancé, j’interrogeai Antonia du regard en mordillant le coin de ma moustache. Elle eut un pâle sourire et baissa les yeux.

				—	C’est mieux ainsi, David, beaucoup mieux. -

				—	Je ne comprends pas...

				—	Ne cherche surtout pas à comprendre.

			Casares s’adressa ensuite à Luisa en espagnol

			pour lui dire qu’il la déposerait à Puigcerda où elle ferait les courses. La bonne femme abandonna aussitôt sa vaisselle et ils sortirent. Antonia les suivit. Elle s’arrêta sur le seuil, se retourna, me fixa, revint vers moi.

				—	Tu m’as rendu un grand, un très grand service, cette nuit, David.

				—	J’ai aussi sauvé ma peau...

				—	Je ne pensais pas à ça.

			Elle m’enlaça et m’embrassa avec passion. Un flot de souvenirs heureux me submergea.

			Mais l’étreinte fut de courte durée. Antonia se dégagea brutalement et s’enfuit en courant.

			J’allumai un cigarillo. Ma main tremblait légèrement. Je gagnai la fenêtre, l’esprit vide, la gorge serrée.

			La CX de Casares émergea bientôt du garage et disparut le long de la grande allée bordée de saules effeuillés qui conduit à la Torre de los Reyes.

			Je me tournai ensuite du côté de Jaime.

			Le jeune homme m’observait d’un air ambigu qui signifiait sans doute :.« Vous vous en êtes mieux tiré avec la fille qu’avec le patron ! »

				—	Vous voulez que je vous aide à boucler votre valise ? jeta-t-il avec mépris et ironie.

			Je mordis mon cigarillo en serrant les poings.

				—	Ouais, tu vas m’aider, petit...

			Je progressais lentement sur lui. Je ne devais pas avoir l’air commode. Jaime esquissa un mouvement de recul, blêmit, bredouilla :

				—	Hé ! Qu’est-ce qu’y vous prend ?

				—	Toi seul peux m’aider, saloperie de faux derche !

			Je le cognai au foie. Il se plia en deux en hoquetant. Je l’empoignai par le col, le redressai et lui administrai deux superbes baffes en aller-retour. Un filet de sang coula à la commissure des lèvres.

				—	Arrêtez, par la Vierge, je vous en supplie !

				—	Tu vas parler, Jaime, tu vas cracher ton venin. Tu sais ce qu’il nous est arrivé cette nuit, à Antonia et à moi ? Nous avons été canardés.

			Par un tueur. Un tueur qui nous a tendu une embuscade. Un tueur qui avait été prévenu que nous allions à l’Igloo. Prévenu par qui, hein, Jaime ? Par quelqu’un de la Torre de los Reyes, forcément. Et je ne vois que toi pour avoir fait un tel coup !

				—	Vous êtes fou ! Lâchez-moi ! Au secours !

			Je le plaquai contre le mur et le secouai sans

			ménagement. Son crâne rebondit plusieurs fois, et durement.

				—	Arrêtez, par pitié, arrêtez... Ça fait trop mal...

				—	Pas plus que trois balles de 11,43 dans le buffet !

			Je le relâchai. Il s’affaissa lentement le long du mur et se tassa sur le carrelage, loque lamentable et dérisoire. Il enfouit son vilain museau dans ses bras croisés sur ses genoux et se mit à larmoyer. De honte et de douleur.

			Je m’écartai de lui avec dégoût en tirant sur mon cigarillo.

				—	Je t’écoute, Jaime. Ma patience a toujours eu des limites.

				—	Me frappez plus, m’sieur. J’ vous dirai tout.

				—	Fais gaffe à ne pas te tromper.

				—	Sûr, m’sieur.

				—	Alors?

				—	Ça s’est passé comme vous l’avez dit. Je l’ai appelé après votre départ, quand ils se sont tous recouchés. Mais j’ savais pas qu’il voulait tuer Mlle Antonia !...

				—	Tu as appelé qui ?

				—	J’ connais pas le nom de cet homme.

				—	Vraiment?

				—	J’ vous assure !

				—	J’ai bien envie d’essuyer mes godasses sur ta sale tronche...

			Il releva brusquement la tête, les yeux horrifiés et hoqueta :

				—	Faites pas ça, m’sieur. Faut me croire. Ce type-là, y m’a coincé dans une ruelle, à Puigcerda...

				—	Quand?

				—	Hier matin, pendant que ma mère faisait les courses.

				—	Qu’est-ce qu’il ta dit ?

				—	Qu’il était un amoureux de Mlle Antonia, que je devais l’informer de ce qu’elle faisait, le prévenir quand elle quittait la Torre de los Reyes, lui dire où elle allait, et avec qui...

				—	Et tu as accepté ?

				—	Ben oui.-

				—	Pourquoi?

				—	Il m’a menacé, m’sieur. Avec un couteau !

				—	Et payé, aussi ?

				—	Un peu... Aïe! si ma mère l’apprend...

				—	T’en fais pas pour ça. Comment était-il, ce gars ?

				—	Grand, blond, costaud.

				—	Quel âge ?

				—	Dans les quarante, peut-être.

				—	Un Français ou un Espagnol ?

				—	Un Français.

				—	Tu as repéré sa voiture ?

				—	Non, m’sieur. Y m’a dit de pas le suivre.

				—	Comment as-tu fait pour le joindre ?

				—	 Y m’a donné un numéro de téléphone en France.

				—	Parfait. Relève-toi, Jaime.

			Le jeune homme obéit péniblement, en se frottant la nuque.

				—	Tu vas le rappeler.

				—	Qui? Moi? Mais...

				—	Tu vas le rappeler et tu lui répéteras exactement ce que je vais te dire.

				—	Mais c’est un jaloux ! Il veut tuer Mlle Antonia, vous le savez bien.

			Je le pris par les épaules et l’entraînai jusqu’au téléphone de la salle à manger. Il se frottait les yeux avec sa manche.

				—	Nous allons le piéger, Jaime. Grâce à toi. Ça nous évitera d’alerter la police. D’ailleurs, Mlle Antonia n’y tient pas. Tu lui apprendras qu’elle doit se rendre à Mont-Louis aujourd’hui pour déjeuner. Vers les une heure, disons. Tu ignores dans quel restaurant. Ne te montre pas trop affirmatif. Tu l’as simplement entendu dire... Compris? Capable de jouer le rôle?

				—	Oui, j’ crois.

				—	Ça vaut mieux pour toi.

			Il décrocha, composa d’abord l’indicatif de la France puis un numéro de six chiffres que je notai mentalement. Je m’emparai de l’écouteur. La sonnerie retentit quatre fois.

				—	Allô?

				—	Ouais...

			Une voix rauque et pâteuse, endormie.

				—	Ici Jaime, à la Torre de los Reyes.

				—	Ah?

				—	Je vous appelle au sujet de...

				—	Ça va ! J’ai compris : elle a mis les bouts, cette conne, mais j’ saurai bien la retrouver.

				—	Mais non, pas du tout, elle doit manger à Mont-Louis...

				—	T’en es sûr ?

				—	Tout à fait.

				—	Aujourd’hui ? A midi ?

				—	Plutôt vers une heure...

			L’autre raccrocha aussitôt.

			Je remerciai Jaime d’un clin d’œil.

				—	Tu ne seras pas inquiété, l’assurai-je.

			Je montai boucler ma valise et quittai la Torre de los Reyes.

			Pourquoi me suis-je alors arrêté à Puigcerda ?

			En principe pour déguster quelques tapas arrosées d’un coup de blanc. Je n’avais guère eu le temps que d’avaler une ou deux gorgées de café noir. Qui ne peuvent en aucun cas prétendre remplacer, chez un privé normalement constitué et en pleine possession de ses facultés mentales, un vrai et solide petit déjeuner.

			A moins qu’une force invisible ne m’y ait poussé, une sorte d’intuition...

			Pourquoi, après ce modeste repas de calamars et de rognons, me suis-je senti obligé de traîner dans les rues de cette ville frontière sans intérêt ni pittoresque ?

			En principe pour tuer le temps avant de me rendre à Mont-Louis.

			A moins que le sixième sens du flic...

			Je l’aperçus comme je débouchais sur la plaça Cabrirety. Il arpentait cette dernière sous les arcades d’un pas vif et décidé. Il portait un manteau gris, vétuste et élimé, sur sa soutane. Et toujours son éternel béret basque vissé sur la tête et cet étonnant regard d’aigle balayant les alentours.

			L’abbé Etcheberry !

			Le curé de Saint-Jean-de-Luz... L’homme qui avait recueilli Bernadette Coudray et en avait fait une terroriste... L’homme qui m’avait sauvé la mise sur la plage de Saint-Sébastien, par commando armé interposé !...

			Je me jetai à l’abri d’un pilier.

			L’abbé Etcheberry coupa la place en diagonale et disparut dans une ruelle. Je me précipitai à sa suite. Il tourna à gauche sur la place de l’Ayuntament, où je m’étais promené quelques instants plus tôt, place qui domine le sud de la Cerdagne et la gare de Puigcerda. Nouveau sprint. Je vis la silhouette de l’étrange ecclésiastique disparaître dans les escaliers qui conduisent aux ruelles qui serpentent à flanc de colline. Je ralentis l’allure, comptant les secondes, et m’engageai à mon tour dans l’escalier enneigé. Il bifurquait en deux branches. Je choisis celle de droite. Lorsque j’atteignis le « Raval de las Munjas », l’abbé Etcheberry n’était plus en vue. Je tournai quelques instants dans le quartier mais ne le revis pas. Pas plus que Ramon, son habituel garde du corps.

			Au fond, je m’en fichais.

			Sa seule présence ici prouvait que je ne m’étais pas trompé : un lien profond unissait bel et bien le Pays basque et la Catalogne, la disparition de Bernadette Coudray et les ennuis actuels de Solange, ma cliente.

			Sur le parking, à l’extérieur des remparts de Mont-Louis, il y avait une Range Rover blanche, immatriculée dans la Gironde.

			J’abandonnai la Volvo vingt mètres derrière celle-ci, à l’abri d’un car de transport scolaire.

			Il était un peu plus d’une heure. Je venais de faire le crochet d’Ossèja. A la « clinique neurothérapique privée » du docteur Bastens, on m’avait appris que Mme Coudray avait été admise le matin même mais que toute visite demeurait interdite jusqu’à nouvel ordre. Je ne désirais nullement m’entretenir avec ma cliente. Je voulais seulement vérifier qu’on ne m’avait pas menti à son sujet.

			Je franchis les douves et pénétrai à pied dans l’ancienne citadelle par la Porte de France.

			La neige fondait, dans les rues en pente, entre les façades grises. Elles me parurent vides et tristes, à cette heure où les gens mangent, où les skieurs se bousculent sur les pistes. Un groupe de soldats du centre d’entraînement des commandos discutaient à l’entrée d’un bistrot.

			Découvrir l’homme que je cherchais, ce fut un jeu d’enfant.

			Je le repérai moins à la description que m’en avait faite Jaime — grand, blond, costaud — qu’à son allure : il surveillait attentivement l’entrée de la vieille ville, examinait voitures et piétons.

			Il portait une parka et un pantalon pied-de- poule. Sa tête ronde, ses cheveux ras et son menton carré n’inspiraient guère la sympathie.

			Je revins à la Volvo et allumai un cigarillo. J’ouvris le coffre à gants et glissai le Canard de 9 mm dans ma ceinture. Puis j’attendis.

			L’homme patienta jusqu’à deux heures moins dix. Il rejoignit alors la Range Rover d’un pas nerveux et contrarié et démarra sèchement.

			L’inconnu gagna Pyrénée 2000 et traversa Font-Romeu. A la sortie de Targasonne, lorsque la route traverse le fameux chaos, ce gigantesque champ de blocs de pierre roulés de la montagne qui s’étend au pied de la centrale solaire, il bifurqua sur la gauche et pénétra dans un camping où il stoppa.

			La maison du gardien était fermée, quelques caravanes semblaient abandonnées dans la neige. Il disparut dans l’une d’elles.

			Je laissai filer une dizaine de minutes puis me présentai à mon tour dans le camping. Je descendis de voiture, regardai autour de moi, jouant celui qui s’intéresse aux installations. Puis je frappai à la porte du tueur.

			Il ouvrit aussitôt. Une bouffée d’omelette m’agressa les narines. Il avait tombé la parka mais se tenait quand même sur ses gardes : son bras droit restait caché dans son dos.

				—	Qu’est-ce que vous voulez ?

				—	J’ai pas vu le gardien...

				—	Y en a pas.

				—	Je me demandais si on pouvait louer une de ces caravanes.

				—	Y a moyen.

				—	Ah?

				—	Faut s’adresser à l’hôtel du patelin.

				—	Merci pour le renseignement.

			Je lui tournai à demi le dos. Dans le même mouvement, je plongeai la main sous la veste et fis volte-face en tirant mon arme.

			Il s’attendait à un coup de Jarnac. Déjà son bras droit pointait sur moi un inquiétant magnum, rendu monstrueux par la présence d’un énorme silencieux.

			Mais je fus le plus rapide.

			J’appuyai le premier sur la détente.

			Le revolver lui échappa, il saisit son poignet en grimaçant. Il hésita une fraction de seconde puis s’enfuit à toutes jambes. Il courait en zigzaguant, comme on lui avait appris à le faire à l’armée. La neige fondante giclait sous ses pas pressés.

			Je ne tentai pas de l’abattre. Je me contentai de le suivre en trottinant. Il n’irait pas loin.

			Il atteignit le fond du camping, franchit la clôture et se trouva coincé. Comment franchir l’invraisemblable barrière du chaos? Il essaya de s’infiltrer entre deux blocs mais dut renoncer. Il voulut alors grimper sur celui de gauche, réussit à se redresser au sommet, vacilla, glissa, ne put s’agripper.

			Il tomba lourdement sur le dos. Je perçus un bruit sourd, horrible, qui me fit frissonner. Il hurla de douleur.

			Il s’appelait François Gacon. C’était du moins ce que prétendaient ses papiers, probablement faux.

			J’avais eu du mal à le ramener à la caravane, à l’étendre sur la banquette. Il avait pris un sale coup sur la colonne vertébrale et geignait douloureusement sans pouvoir faire le moindre geste.

				—	Appelle l’ambulance, ça fait trop mal, répétait-il d’une voix haletante. Putain de chute. J’ me suis cassé les reins. Me laisse pas crever. Y a le téléphone ici.

			Il voulut me montrer l’appareil du doigt mais ne put même pas lever la main.

				—	Je l’ai vu. Ne t’agite donc pas tant. C’est mauvais, dans ton état !

				—	Dépêche-toi, bon Dieu...

			Je me coinçai entre les dents un cigarillo que je n’allumai pas tout de suite.

				—	C’est moi qui conduisais la Porsche d’Antonia, cette nuit...

				—	Alors tue-moi, si c’est ce que tu veux. Mais qu’on en finisse vite, bordel de merde !

			Il avait parlé trop fort, trop nerveusement. Il manqua s’étouffer, tourner de l’œil.

			Je décrochai le combiné et composai le numéro de la police indiqué sur le cadran.

				—	Gendarmerie de Font-Romeu...

				—	Un homme vient de se blesser sérieusement au chaos de Targasonne. Colonne vertébrale brisée : je ne peux pas le transporter. Il attend dans une caravane du camping.

				—	Nous envoyons tout de suite l’ambulance des pompiers.

			Je reposai le combiné. Gacon poussa un soupir qui ressemblait déjà à un râle.

				—	Merci... T’es pas un pourri.

				—	Que tu crois !

			J’appuyai son propre revolver sur sa tempe.

				—	Ils ne seront pas là avant dix minutes. Ou ils ramasseront un blessé, ou ils trouveront un cadavre. A toi de choisir. Il te reste une piètre chance de t’en tirer. Je ne te la laisse que si tu parles. Je veux savoir qui te paye pour tuer Antonia Casares et pourquoi. Tu as trois minutes de réflexion, montre en main.

			C’était un marché de dupes. Je savais qu’il parlerait. Face à la mort, l’homme ne connaît qu’une seule faiblesse : vouloir vivre à tout prix. Au grand sommeil, il préférera toujours son lit de douleur.

				—	Elle s’appelle pas Antonia Casares...

				—	Je m’en doutais.

				—	Mais Maria Santesteben.

			Je sursautai.

				—	Santesteben ? L’armateur de Saint-Sébastien?

				—	Ouais. C’est ça.

				—	Elle serait sa fille ?

				—	Non, sa femme.

			Une balle entre les deux yeux ne m’aurait pas plus frappé que cette révélation !

			J’eus du mal à balbutier :

				—	Et pourquoi veut-il s’en débarrasser ?

				—	J’en sais rien... On demande jamais ça, dans un contrat.

				—	Bien sûr.

			La nuit était tombée, froide, étoilée, comme lumineuse.

			La Cerdagne enneigée brillait sous la voie lactée scintillante.

			Spectacle nocturne étonnant, nouveau pour moi, presque irréel, que je contemplais de ma chambre d’hôtel à Font-Romeu.

			Bientôt dix heures à ma montre.

			Je fixai le holster sous mon aisselle gauche, engainai le Canard et enfilai veste et manteau. Je gardai mon chapeau à la main et descendis au bar. J’avais déjà repéré une bouteille d’armagnac de bonne facture qui tasserait le dîner, au reste excellent, que je venais de m’offrir.

			Physiquement, je me sentais en pleine forme.

			Les surprenants événements de la nuit précédente n’avaient laissé aucune trace fâcheuse.

			Au moral, par contre, je me sentais plutôt déprimé.

			Car j’avais enfin découvert la vérité, l’incroyable vérité.

			Oh ! certes, des zones d’ombre persistaient, je n’aurais su tout expliquer, mais j’avais saisi l’essentiel.

			Les pièces maîtresses dispersées du puzzle avaient enfin trouvé leur juste place. Et la trame qui conduisait de la fugue de Bernadette Coudray à l’attentat contre Antonia Casares — pardon, Maria Santesteben — m’apparaissait clairement.

			Si clairement que le fin mot de cette étrange histoire me donnait le vertige, me plongeait dans un malaise profond.

			Quoi qu’il en soit, ce soir, j’étais bien décidé à trancher définitivement le nœud de cette douloureuse affaire.

			


CHAPITRE V

			J’avais reculé la Volvo dans un chemin de traverse, entre deux murets de pierres plates, près d’un saule noueux. Une planque médiocre, qui ne m’abritait pas entièrement des regards indiscrets, mais d’où je ne pouvais surveiller les allées et venues autour de la Torre de los Reyes.

			La grande maison se découpait, sombre et mystérieuse, presque inquiétante, dans la pâle et laiteuse lumière de la nuit pyrénéenne.

			La CX de Juan Casares l’avait quittée à onze heures précises. Je n’avais pas tenté de la suivre. Je savais qu’elle ne tarderait pas à revenir. Son propriétaire aimait les balades nocturnes et, apparemment, il n’avait pas changé ses habitudes, malgré les tragiques événements de la nuit dernière.

			J’attendis son retour jusqu’à minuit dix, en fumant des cigarillos pour me réchauffer le bout du nez. Deux pinceaux de phares, d’abord confondus, apparurent alors au loin puis grossirent et se séparèrent sur la longue ligne droite.

			La voiture ralentit et regagna la Torre de los Reyes. C’était bien la Citroën.

			Je descendis aussitôt de ma propre bagnole et coupai à travers champs. La neige gelée crissait sous mes pas. La lune bleue, en plein quartier, me désignait comme une cible idéale. Personne ne m’empêcha pourtant de contourner la vaste bâtisse, de me rabattre à l’abri des murs, d’atteindre le portail du garage. On ne s’attendait donc pas à mon grand retour ? Ça m’étonnait un peu... Ça me décevait aussi.

			Je tournai avec précaution l’anneau de fer forgé de la porte piétonne et appuyai doucement sur le battant qui s’entrouvrit. L’ampoule nue du plafond éclairait faiblement le local. La Porsche endommagée avait disparu. La CX et la Mercedes de Richard Coudray étaient rangées l’une contre l’autre, les coffres grands ouverts.

			Casares s’activait. Il transportait, de la première dans la seconde voiture, des caissettes qui avaient l’air plutôt lourdes...

			Je me faufilai à l’intérieur du garage en extirpant mon Canard de sa gaine. Il y eut un courant d’air qui alerta le faux médecin, lui fit lever la tête, s’immobiliser.

				—	Je ne vous dérange pas trop ?

			J’avançai dans la lumière. Casares me considérait stupidement. Il ne pouvait pas se défendre, avec sa caisse sur les bras. Peut-être eût-il pu trouver une réplique amusante...

				—	J’ai toujours été curieux, repris-je, et j’aimerais bien savoir ce que vous fichez. Posez donc ce fardeau à vos pieds et soulevez le couvercle, s’il vous plaît.

			II ne pouvait qu’obéir.

			La petite caisse de bois contenait des lingots d’or qui accrochèrent la lumière de l’ampoule.

			Je ne m’attendais vraiment pas à ça !...

			Ce court moment de surprise me fut fatal.

				—	Vous êtes décidément un obstiné, monsieur Morgon !

			Je me retournai d’un bloc.

			L’abbé Etcheberry se tenait sur le seuil du garage.

			Il avait repéré la Volvo et m’avait tendu un piège à sa façon. Un piège d’autant plus inquiétant que le curieux curé tenait fermement en main une mitraillette dont il semblait parfaitement connaître l’usage et le maniement.

				—	Et vous un homme prudent, monsieur Etcheberry !

				—	La guerre m’a appris cette vertu.

				—	Je me méfierai un peu plus, la prochaine fois.

				—	Il n’y aura pas de prochaine fois !

				—	Vous oubliez que je suis armé, moi aussi, et que je sais me servir d’une arme.

				—	Je n’en doute pas !

				—	Vous oubliez en plus que vous n’avez pas intérêt à déclencher un carnage.

				—	Je m’en garderais bien.

			J’avais oublié Casares. Je ne le vis pas se ruer sur moi. Je sentis seulement — et douloureuse-ment ! — qu’il m’assenait sur la nuque quelque chose de lourd, de très lourd.

			Je basculai en avant et sombrai dans l’inconscience.

			Ça tournait, ça ondulait, ça montait, ça descendait.

			Grand huit ouateux enveloppé de brume frémissante striée de veinules sanguinolentes.

			Vertige et nausée.

			On me trimballait, on me manipulait, on me ballottait.

			J’étais impuissant.

			Mais je recouvrais peu à peu une part de moi- même, une conscience fondamentale : celle d’exister encore. Je sentais mon sang qui martelait mes tempes de plus en plus fort. Il se produisit même une brève déchirure dans le linceul cotonneux...

			Je perçus, proche de moi et comme grossi et déformé par une mauvaise loupe, le visage maigre de Juan Casares. Il suait, il soufflait, il faisait des efforts.

			Quels efforts?...

			On me mit dans les mains quelque chose de froid et de rond. Mes doigts se crispèrent instinctivement dessus.

			Et une voix moqueuse éclata jusque dans ma tête soudain douloureuse :

				—	 En route pour le dernier voyage, Morgon !

			Il me sembla que j’amorçais une descente, une chute. La pente dangereuse. Je le sentais. Il fallait rapidement réagir. Jè le savais. Mais on n’est pas toujours maître de ses forces ni de son destin...

			Je réussis à ouvrir complètement les yeux, et durablement.

			Je ne compris pas, tout d’abord, ce que je voyais. Des formes bizarres et des couleurs violentes. Comme un tableau cubiste. Puis ma vision se fixa et je poussai un cri rauque, un cri d’horreur.

			Je me trouvais au volant de la Volvo. La voiture prenait de la vitesse sur une route étroite et sinueuse, qui descendait en pente raide. La neige verglacée brillait en paillettes dans la lumière des phares.

			Sur la droite, une murette, une toute petite murette de rien du tout. Et au-delà, le précipice fatal...

			Je franchis le premier virage sans difficulté ; j’avais machinalement tourné le volant du bon côté.

			Hélas, le lourd véhicule s’emballait déjà, devenait incontrôlable. Je n’arrivais pas à serrer sur la gauche, à le jeter sur les rochers qui m’eussent arrêté.

				—	J’avais la nuque glacée et pourtant je sentais bien que je transpirais comme un phoque dans un sauna.

			Et tout à coup, sans crier gare, l’état comateux dans lequel j’étais plongé s’estompa tout à fait et je retrouvai mes vrais réflexes.

			J’écrasai le frein. La Volvo fit un tête-à-queue complet. Je passai une vitesse et tentai de m’élancer dans la côte. C’était trop glissant. La voiture n’obéit pas, se mit en travers et recommença sa dangereuse descente.

			J’aperçus alors Juan Casares qui se précipitait à ma poursuite. Il dévalait la route à grandes enjambées au risque de se rompre le cou. Il eut tôt fait de me rattraper, de saisir la poignée de la portière, de l’ouvrir.

			Je n’étais pas en état de l’affronter. Je contrebraquai désespérément. Il me saisit le bras, commença à m’extirper de l’habitacle.

			La voiture, qui dérivait, entama un nouveau dérapage.

			Casares glissa sur le verglas, lâcha prise, disparut sous le châssis.

			Il ne poussa pas un cri.. Je perçus simplement un choc et un soubresaut de la suspension : les roues arrière l’avaient écrasé !

			Je pus stopper vingt mètres plus bas en percutant enfin de l’aile avant gauche la paroi rocheuse.

			Je sautai de la Volvo et remontai la route aussi vite que mes forces renaissantes me le permettaient : le visage de Casares n’était plus qu’une bouillie informe !

			Je fus de nouveau pris de vertige et de nausées. Je titubai jusqu’au muret sur lequel je me laissai tomber. J’enfouis ma tête dans mes mains, abasourdi, écœuré, anéanti.

			Je ne sais combien de temps je restai ainsi prostré, recroquevillé comme une larve.

			Puis je me redressai et regardai autour de moi. La Torre de los Reyes se trouvait au fond de la vallée, à moins de cinq cents mètres à vol d’oiseau. Je me fouillai. On ne m’avait rien piqué. Pas même mon automatique. On voulait réellement faire croire à un accident. Solange Coudray enfermée et passant pour folle, ils pouvaient rouler la police comme une quenelle au brochet !...

			Je regagnai ma bagnole.

			L’abbé Etcheberry se tenait seul dans la petite bibliothèque qui jouxtait la salle à manger.

			Maigre, vieux, blanchi, il me parut en cet instant inoffensif et dérisoire, dans sa soutane d’un autre âge.

			Il leva les yeux à mon entrée -et ne sembla pas surpris de me voir. Son regard d’ordinaire flamboyant avait une expression terne et abattue.

			Il s’appuya au dossier de son fauteuil, hocha la tête et murmura :

				—	J’étais persuadé que Juan ne réussirait pas son coup... Il n’arrive pas à la cheville de Ramon !

				—	Vous n’auriez donc pas dû le laisser le tenter !

			Il ferma à demi les yeux et eut cette réplique surprenante :

				—	Vous êtes aussi un homme que j’estime, monsieur Morgon...

				—	Je ne vous comprends pas.

				—	J’ai voulu vous laisser, à mes risques et périls, une toute dernière chance.

				—	Elle était quand même bien mince !

				—	Pas pour vous !

				—	Merci !

				—	Oh ! je ne cherche pas à vous flatter...

			Il sourit avec lassitude et ajouta :

				—	Vous avez tué Juan, n’est-ce pas?

				—	Il a glissé sous ma voiture qui partait à la dérive. Mais...

				—	Oui?

				—	Mais s’il avait fallu l’abattre, je l’aurais fait.

				—	Et personne ne vous l’aurait reproché.

			Je m’assis en face de lui.

				—	Vous pouvez ranger cette arme, monsieur Morgon : j’ai laissé ma mitraillette dans la CX.

				—	Je sais. Je viens de la désarmer. Mais cette maison ne me rassure guère. Et puis vous n’y êtes pas seul. Il reste encore Coudray et... la fille.

				—	Ils ne tenteront rien contre vous. Vous avez ma parole d’homme de foi.

				—	Excusez-moi, l’abbé, mais je ne vous fais pas confiance.

			Il haussa les épaules en soupirant.

				—	Je ne peux pas vous le reprocher.

			J’allumai un cigarillo. Le tabac n’arrangerait certainement pas mon mal de crâne mais il est des gestes, en certaines circonstances, auxquels on ne peut résister.

				—	Je n’ai pas vu Jaime ni Luisa...

				—	Nous ne les avons pas tués, rassurez-vous. Nous ne sommes pas des tueurs, mais des soldats. Nous les avons seulement renvoyés, puisque nous n’avions plus besoin d’eux.

				—	Et la Porsche ?

				—	Chez un garagiste des environs en qui nous avons toute confiance.

			J’allongeai les jambes en grimaçant. Je me sentais éreinté, proche du point de rupture.

			Le curé enchaîna :

				—	J’ai interrogé Jaime, moi aussi. Il m’a tout avoué, au sujet du tueur. J’ai pu localiser le refuge de ce dernier à partir de son numéro de téléphone. J’ai assisté de loin à votre intervention. Vous aviez un peu d’avance sur moi.

			Ma gorge devint sèche.

				—	Et... ensuite?

				—	Cet homme souffrait.

				—	Et ne méritait pas de vivre ?

				—	En effet.

			Je ne fis aucune remarque à l’abbé Etcheberry sur ses sentiments chrétiens. Il m’avait déjà exposé à Saint-Sébastien son étrange conception du sacerdoce...

			Il croisa les mains sur sa poitrine et ajouta :

				—	Je suppose que vous avez maintenant tout compris, monsieur Morgon...

				—	Du moins l’essentiel : Antonia Casares, Maria Santesteben et Bernadette Coudray ne font qu’une seule et même personne. Je sais aussi pourquoi Bernadette a fui son père, il y a plus de six ans. Parce qu’elle était sa maîtresse !

			Etcheberry ferma de nouveau les yeux et, lorsqu’il parla, sa voix semblait si lointaine qu’on aurait dit qu’elle sortait d’un sépulcre :

				—	Je l’ai su dès que je l’ai recueillie. Elle me l’a avoué en confession. Je n’ai donc pas cru de mon devoir de la renvoyer dans sa famille. Elle était traumatisée, elle percevait le crime de son père comme sa propre faute... Oui, j’ai fait de Bernadette une terroriste, mais seulement à sa demande et pour tenter d’exorciser son désespoir. Elle aimait notre pays, voulait verser son sang pour lui. Notre pays pouvait la sauver, donner un sens à sa vie.

			« Elle a été un remarquable soldat, elle a participé aux attentats les plus dangereux et les plus indécis, elle a pris les risques les plus fous. Ses compagnons d’arme l’ont surnommée « Otsanda », ce qui signifie, dans notre langue, « la louve ». Il n’existe pas, au Pays basque, compliment plus sincère ni plus admiratif.

			« Totalement dévouée à notre cause, qui était devenue la sienne, elle a même accepté de séduire et d’épouser l’an dernier Federico Santesteben, l’armateur de Saint-Sébastien que vous connaissez. Nous le soupçonnions d’avoir recruté, dans le milieu bordelais et pour le compte des gros industriels du Pays basque espagnol, des tueurs à gages qui décimaient nos militants. Nous ne nous étions pas trompés et Otsanda nous fut d’un grand secours. Grâce à elle, nous avons pu obtenir des renseignements de première main.,

			« Malheureusement, votre intervention a tout précipité, monsieur Morgon, et Otsanda a dû s’enfuir. Depuis, Santesteben s’acharne à la retrouver pour la faire exécuter !

			« Votre intervention a aussi rappelé son père à Bernadette, un père qu’elle avait essayé d’oublier. Et voilà que tout à coup il ressurgissait dans sa vie, après tant d’années de silence et d’absence, lui prouvant qu’il l’aimait toujours ! Et Otsanda succomba à cet appel et redevint Bernadette : au fond, elle adorait autant son père qu’elle le détestait! Etrange ambiguïté, n’est-ce pas? Le cœur humain est rempli de contradictions et les rapports du bourreau et de sa victime échappent aux analyses les plus subtiles.

			« J’ai donc pris la ferme décision de la rendre à son père. Cela aurait dû se passer sans accroc. La Torre de los Reyes était l’endroit idéal pour ce genre de retrouvailles. Mais la présence de Solange Coudray, qui n’était pas prévue, a tout gâché. Je ne pouvais pas deviner qu’Otsanda se montrerait jalouse de cette femme au point de tenter de la tuer ! Ce qui a motivé votre seconde intervention...

			« Et puis, j’ai aussi commis une erreur qui ne pardonne pas : j’ai voulu profiter de notre séjour en Catalogne, où la frontière est moins bien gardée qu’au Pays basque, pour passer en France, en utilisant la Mercedes de Richard Coudray, un estivant au-dessus de tous soupçons, une partie de notre trésor de guerre — les lingots que vous avez vus. Notre lutte coûte cher et notre peuple est pauvre. Nous sommes largement financés à l’extérieur par les Basques qui vivent en Amérique, surtout les grands joueurs de pelote qui gagnent des fortunes aux frontons de Miami. Autrement dit, j’ai mélangé deux actions de nature différente. C’est une faute tactique qui ne pardonne pas.

			« Nous sommes à présent à votre merci, monsieur Morgon ! »

			L’abbé se tut et rouvrit les yeux. Le charme mystérieux de son étonnante confession s’estompa progressivement. Je me levai à la recherche de la bouteille de chartreuse que je n’avais pas complètement liquidée la nuit précédente. J’avais besoin de boire un coup, presque de me soûler.

			Lorsque je l’eus trouvée et me fus versé une bonne rasade, Bernadette Coudray entra dans la bibliothèque.

			Elle s’était coupé ou fait couper les cheveux. Ces derniers avaient aussi retrouvé leur teinte brune originelle. Elle ressemblait ainsi à la jeune fille timide que j’avais contemplée sur la photo de Mme Panxua.

			Ça me fit un choc.

			Elle avait rajeuni de six ans et apparaissait incroyablement fragile, comme nimbée d’innocence et de pureté.

			Je n’en revenais pas. Je ne reconnaissais pas la cavalière diabolique qui m’avait foncé dessus chez Santesteben, la femme accomplie qui s’était donnée à moi avec tant de fougue.

				—	J’ai définitivement rompu avec mon sale passé ! lança-t-elle d’une voix profonde, sérieuse.

			Un long silence suivit. Elle nous considérait tour à tour d’un air candide, lointain. Etcheberry baissa la tête et murmura :

				—	J’ai échoué, de mon côté. Nous sommes les otages de M. Morgon.

			J’avalai mon verre d’un trait et le lançai contre un mur où il se fracassa.

				—	Foutez le camp, nom de Dieu ! m’écriai-je sauvagement. Foutez le camp tous les deux avant que je change d’avis ! Et ne me remerciez pas, l’abbé : vous m’avez sauvé la vie une fois, nous sommes quittes !

			Otsanda s’avança sur moi.

				—	Mais moi, David, je dois te remercier. Tu m’as débarrassée du joug...

				—	Dehors, bon Dieu, dehors !

			Etcheberry la saisit par le bras et l’entraîna.

			Je me laissai lourdement tomber dans un fauteuil et achevai la bouteille au goulot, tel un poivrot.

			Ils avaient filé depuis une demi-heure.

			La grande maison restait plongée dans le silence et la pénombre.

			Je me levai enfin et grimpai à l’étage, démarche pesante, gestes las, tête vide.

			La chambre de Richard Coudray était ouverte. Une lampe de chevet l’éclairait comme pour une veillée funèbre. Le toubib gisait tout habillé sur son lit. Je m’approchai. Il tourna la tête, ouvrit les yeux.

				—	Morgon, souffla-t-il. Je croyais qu’ils vous avaient tué...

			Il avait les traits détendus de l’homme heureux qui vient de traverser la tempête et a enfin trouvé la paix et le repos.

				—	Je vais mourir, Morgon. Dans quelques minutes. J’ai absorbé un poison qui ne pardonne pas, un poison très doux, qui ronge lentement, très lentement, sans violence ni douleur, les nerfs qui stimulent le cœur. Mon cœur, petit à petit, va cesser de battre. Je ne sentirai rien. Je suis en train de vivre, de savourer, les meilleurs instants de ma vie...

			Sa voix et ses paroles avaient quelque chose d’irréel, de fantastique. Coudray me parlait déjà d’un autre monde.

				—	Il faisait très chaud, cet après-midi-là... Tout était blanc, éclatant, au-dehors... Aucun souffle n’agitait les branches du pin... Je voyais le pin du jardin par la fenêtre ouverte... Nous étions seuls à la maison ; nous discutions à voix basse. Bernadette était si belle en cet instant. Elle portait seulement une chemise, une de mes chemises. Je regardais l’un de ses petits seins par l’échancrure. Elle se tenait à demi couchée sur le canapé. Je me rappelle le profil de sa cuisse... Je me suis approché d’elle, penché sur elle. Elle transpirait un peu sur la tempe, à la racine des cheveux. Elle ne s’est pas étonnée de mon geste ; elle m’a tendu les lèvres... Ça s’est fait tout naturellement, en silence. Elle était consentante. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Et je viens de le revivre ce soir car elle m’est apparue telle qu’elle’ était alors. Je ne regrette rien.

			Sa bouche resta ouverte mais plus aucun son n’en sortit. Ses traits continuaient à exprimer sa béatitude. Je saisis son poignet. Richard Coudray avait cessé de vivre.

			J’abaissai ses paupières.

			Je quittai la chambre, gagnai le rez-de-chausée et sortis à l’extérieur.

			La lune et les étoiles brillaient toujours dans le ciel, la neige scintillait avec des éclats argentés.

			


FIN





			

			
				
					1	Que voulez-vous, Monsieur ? 

				

				
					2	Voir Mme Sanesteben. 
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