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«Tout se réduit en somme au désir et à l’absence de désir. Le reste est nuance.»

Cioran

«Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde.»

Jean d’Ormesson

«Le bonheur, c’est le plaisir sans remords.»

Socrate




1. CHASSE AU TRÉSOR

De Léa J.

En 2007, je monte à Paris poursuivre des études de lettres commencées dans ma province natale.

Un hiver très rigoureux m’accueille, m’obligeant à fuir mon studio le plus souvent possible pour me réfugier à la fac ou à la bibliothèque. Une vraie passoire thermique, cette piaule: j’ai l’impression de jeter les degrés et ma bourse par la petite fenêtre, au point que les fins de mois m’imposent des jeûnes. Malgré cette urgence pécuniaire, il n’est pas question que je quémande de l’argent à mes parents, pour qui ma mobilité géographique n’est qu’un caprice. J’inonde les salles de spectacle de mon CV et arrive à décrocher une place d’ouvreuse à la faveur d’une épidémie de grippe. Vive la sélection naturelle!

La veille de ma première d’ouvreuse, je suis mobilisée pour prendre connaissance des consignes de sécurité, des modalités d’évacuation et du maniement du talkie-walkie.

La population y est très stéréotypée: des jeunes filles d’un côté, de vieux techniciens de l’autre, y compris le pompier qui encadre notre formation. Damned! Comme dans ma fac de lettres, les mecs se font rares. Il est urgent que je papillonne du côté des soirées des écoles d’ingés pour ne pas devenir une célibataire endurcie.

Avec une inélégante posture avachie qui s’étale sur plusieurs fauteuils, le chef de salle nous accueille en nous scannant d’un regard suffisant de mateur non dissimulé. Un bijou de vulgarité. Il affiche un look négligé de tenancier d’un bar miteux: jean crade et T-shirt délavé, cheveux longs en bataille, aussi gras que le bonhomme et qui empestent la clope froide. Un bonheur dès le matin, pouah! Ses yeux globuleux et jaunâtres stagnent dans un visage malsain, blafard et flasque, dont le bas s’anime pour découvrir des dents grises et dérouler un discours des plus courtois:

– Je suis Jo, votre chef. Voilà les trois règles. Un: aucun retard permis, sans seconde chance possible. Vous prenez la porte en cas d’écart, et inutile de venir chouiner avec des excuses bidon.

Une ancienne m’a prévenue que, bien évidemment, c’est un homme qui ne résiste pas aux excuses.

– Deux, le look: chaussures noires à talon de cinq centimètres, jupe foncée au-dessus du genou, collant transparent black, chignon tiré et maquillage exagéré à la carré d’as – fond de teint clair, rouge à lèvres vermillon, mascara appuyé − pour faire «soirée de gala», même pour les séances de fin d’après-midi.

Avec sa gouaille de titi parisien hélant les chalands sur les marchés, il croit bon d’ajouter:

– C’est dans votre intérêt de vous habiller en poule de luxe: le client vous donnera plus volontiers quatre euros, voire un billet, que des pièces jaunes.

Le poète des caniveaux poursuit:

– Trois, l’attitude: sourire appuyé, plissez les yeux, minaudez… Si le client n’est pas heureux d’être là, rappelez-lui par votre attitude qu’il a de la chance d’être spectateur aujourd’hui: faites-en des tonnes, simulez, ça le fera jouir!

Hashtag MeToo.

On se regarde toutes sans piper mot: on a besoin de blé. Le viandard nous distribue nos badges, de laids clins d’œil faussement paternels et des compliments nazes:

– Léa, joli prénom.

Je prends rapidement mes marques. J’arrive une heure avant le spectacle, par l’entrée des artistes: je n’ai jamais rencontré que des maquilleuses, des éclairagistes, des machinistes, des habilleuses… Les beaux comédiens, les stars, nada: je ne les aperçois que sur scène.

Le travail d’ouvreuse n’est pas bien compliqué. Placeuse de spectateurs, vendeuse de programme, agent de sécurité en cas d’incendie et, trop souvent – beaucoup trop souvent –, agent d’orientation pour le bar, l’espace fumeurs et les toilettes: les «où sont les toilettes?», pfff, je n’en peux plus!

Please, les filles, regardez la signalétique, la prochaine fois, avant de demander au personnel!

Nous sommes uniquement rémunérées au pourboire. Et ce maquereau des bacs à sable, Jo, a raison: plus on minaude, plus le compteur monte…

Quoi qu’il en soit, je joins l’utile à l’agréable, car, enfin, je peux faire quelques rencontres…



Je me souviens d’une sacrée rencontre, un soir de décembre.

Je mène à sa place un couple d’une trentaine d’années.

Elle, une belle nana un peu sophistiquée, et lui, un très beau gosse que j’imagine bien être médecin vu son allure classique, soignée, et son calme olympien. Il n’a pas d’anneau: ils ne sont pas mariés. Elle, pas de solitaire: ils ne sont pas même fiancés.

Je les place. Don Juan me glisse quatre euros et un large sourire, auquel je réponds sans retenue, mais avec sincérité pour une fois, et sans être dans l’axe de sa copine pour ne pas frôler, non plus, l’incident diplomatique.

Lorsque je reviens pour placer un autre couple à leurs côtés, je recroise son sourire enjôleur. Les quatre se connaissent. Je reste pour attendre mon pourboire et me prends une volée de bois vert par la pouffe du second couple:

– Elle veut quoi?

Je me risque à lancer:

– Je ne suis rémunérée qu’aux pourboires: si vous avez quelque chose, je suis preneuse, sinon, je vous souhaite une bonne soirée.

– Non, je n’ai pas de monnaie, me rétorque-t-elle. Et les acteurs, eux aussi passeront avec une petite corbeille en osier? Je paie mes impôts, qui rétribuent le statut honteux d’intermittent du spectacle et ma place, puis j’applaudis. M’applaudit-on, moi, à l’hôpital, lorsque je ne me trompe pas de soins sur un malade? Et il faudrait que je saupoudre tout un chacun de pourboires? Désolée, mais c’est non!

Elle monte dans les tours. Comme ce n’est pas mon combat et que des clients m’attendent, j’interromps vite la radine.

– Je vous en prie, madame, ce n’est pas une obligation, bien sûr. Je vous souhaite un bon spectacle, dis-je avec d’autant plus de légèreté que je la laisse seule avec sa petite colère de rapiat et sa hargne d’aigrie.

Elle s’est mis la rate au court-bouillon toute seule comme une grande, ou l’art de suicider son moment de détente. Ha, ha, ha, quelle imbécile! Pour la punir de sa pingrerie, je me retiens de lui dire qui est le cocu de qui dans la pièce qu’elle va voir… Je me ravise pour une autre sanction: en cas d’évacuation incendie, je lui ferai moi-même un croche-patte. Le bellâtre se manifeste alors en tiers apaisant:

– Désolé. On a l’habitude, mais elle est très à cheval sur ses principes… Tenez, prenez ceci pour eux, s’il vous plaît.

Généreux, élégant et empathique… Je suis séduite!

Lorsque tous les spectateurs sont à leur place, je repasse avec le programme et, bingo, il m’en prend deux et me tend un billet en me priant de garder la monnaie… Je me plonge dans son regard doux et chaleureux. Il m’effleure la main en me donnant le billet… et je sens qu’il y glisse une petite feuille de papier.

Il est joueur!

Je suis excitée comme une puce. Mince, si seulement l’autre était sa sœur, je pourrais y croire… Mais elle lui parle comme à son mec et me regarde comme étant sa nana… Je ne dois pas m’enflammer.

Mais si, j’ai envie de m’enflammer quand même… Après tout, elles sont si rares, ces occasions!

La lumière baisse, le spectacle commence. Je ne distingue plus que les contours de son profil et ses larges épaules. Avec cette vision et la saveur de son regard encore en moi, voilà juste de quoi fantasmer un peu plus…

Je place quelques retardataires au balcon en guise de punition et file en trombe à la régie.

J’y déballe vite ma récolte – non pour faire les comptes, cette fois, mais pour découvrir ce que cache le petit billet. Je mets du temps à le trouver! Je tempère mon excitation et déroule le mot avec précaution:

RDV au bar, maintenant!

Tout émoustillée, je fonce vers la buvette.

Personne d’autre que le barman, Max, ne m’y attend. Il m’accueille, assez joyeux:

– Léa! J’ai quelque chose pour toi! Un client m’a prié de t’offrir une coupe de champagne… Voilà. Et il m’a laissé un mot pour toi, le voilà aussi!

Je plonge mes lèvres dans le champ’, mais je ne peux découvrir le mot tout de suite: voici Jo qui se pointe. Il se fait verser une coupe et me lance:

– Dis donc, ça paie, ce soir, à ce que j’vois! Eh, petite, si tu veux des conseils pour doubler la mise, passe me voir tout à l’heure!

Bien sûr que non, odieux personnage!

Arsouille, il boit son champ’ quasi cul sec et trace son chemin pour tenter sa chance ailleurs. La voie est libre.

Je déplie le papier… et y découvre une écriture fine, posée, esthétique, née, pour sûr, de mains viriles et soignées:

Je vous trouve séduisante, mademoiselle. Retrouvons-nous ici, après l’entracte…

Ah, je fonds!

Que le temps me paraît long, très long, avant l’entracte! Je piaffe d’impatience et ne sais qu’inventer pour tuer Chronos.

Excitée, je papillonne d’un groupe d’ouvreuses à l’autre, je papote, je révise mes cours, je me lime les ongles… et je scrute son ombre dans la salle: l’objet de mon fantasme est toujours là.

Sa copine a une posture légèrement en biais, dans sa direction: elle doit avoir ses mains dans les siennes, sur ses genoux, le serrant fort de peur de le voir partir.

Elle a raison, Léa is on stage, now!

Elle pose sa tête sur son épaule, maintenant. Bien, qu’elle en profite, ça ne va pas durer. Lui, de son côté, reste de marbre: face à la scène, son buste carré d’homme svelte et musclé n’oscille jamais pour communiquer avec elle.

Il est passé à autre chose, déjà: à moi.

Cinq minutes avant l’entracte, c’est le rush: toutes les ouvreuses se disputent les miroirs des toilettes pour retoucher leur maquillage. Après quoi, nous réintégrons nos postes.

J’aurais bien avancé mon tête-à-tête, mais je suis affairée à jouer les GPS…

– Où sont les toilettes?

Bon sang, mais avoir envie d’uriner, ça empêche de lire les signalétiques ou quoi? Les boulets!

La lumière baisse et le spectacle reprend. Je me penche vers la salle: il a regagné sa place et je ne distingue de nouveau plus que le dessin de son profil.

Je me demande ce qu’il va prétexter à sa compagne pour se faire la belle. «Je vais aux toilettes…» Pas assez sexy. «J’ai oublié mes clés au bar…» Il va se faire engueuler, car ce sont aussi les clés de chez elle. Je crois qu’il va finalement se cantonner à un simple et sincère: «Je vais croquer le fruit défendu, je reviens dans une autre vie, bye bye, baby!»

Je file au lieu de rendez-vous: le bar. Max rejoue la scène:

– Léa! J’ai quelque chose pour toi! Le client t’a offert une autre coupe de champagne… voilà. Et il m’a encore laissé un mot, le voilà aussi. Quel succès!

Un lapin ou un rencard dans un autre endroit? Une mauvaise blague de Jo? Non, c’est bien mon Roméo, je reconnais le papier: chasse au trésor qui se transforme en partie de cache cache, son petit stratagème me séduit. J’imagine que cet homme sera coquin et joueur dans nos moments plus intimes… Me bandera-t-il les yeux? M’emmènera-t-il dans des lieux insolites? Me couvrira-t-il de surprises? J’adore les jeux, je trouve que les gens ont oublié leur âme d’enfant.

Vive les jeux, vive les surprises! Diable que ça pimente ma soirée!

Le maton Jo poursuit sa ronde et me lance:

– Encore ici? Encore une coupe? Ben, si t’as un chagrin d’amour à noyer, petite, passe me voir!

Une vraie caricature de goujat, ce Jo! Prends ton taxi et barre-toi! Il trace effectivement sa route.

Je déploie le mot. Mon cœur bat la chamade!

Quelques bulles pour excuser mon absence, je n’ai pas réussi à me libérer. Voilà mon 06, on échange par textos demain pour se redonner RDV!

Attendre, encore attendre: excitant, il me fait languir et se fait plus que jamais désirer!

Le lendemain, je lui envoie un SMS:

[Alors, cette chasse au trésor?

J’attends les consignes!]

La réponse est immédiate:

[Encore une: bravo, tu lui permets d’égaliser,

21-21… T’es pas la première fille à qui il a

laissé mon numéro. Tu as fait partie

d’un petit jeu avec mon compagnon…

Bonne journée, merci!]

Comme je le disais, j’adore les jeux, je trouve que les gens ont oublié leur âme d’enfant… Et, de mon côté, j’ai oublié combien les enfants peuvent être cruels entre eux.

Pour ne plus penser à cette humiliation, j’efface aussitôt les SMS, me privant, sans le vouloir, d’une vengeance bien sentie.

Les représentations suivantes sont pénibles: je crains de revoir les tortionnaires. Je suis très vexée d’avoir été le jouet d’une manipulation. Mon emballement ne me semblait pas être une marque de sottise mais de profonde naïveté. J’ai foncé tout schuss dans le mur. Bam! Me voilà déclassée de beauté fatale à simple joujou.

Oui, je me sens conne et moche. Tears.

Comme protection, je deviens plus distante et reste sur mes gardes. Jo le remarque: il me convoque dans son bureau, un boui-boui dans lequel la bouteille de whisky bien entamée n’a même pas pris la peine de se cacher avant l’entretien.

J’attends, peu rassurée évidemment, et pour mon job et pour mon intégrité physique.

– Léa, ton comportement a changé récemment. Quelque chose ne va pas?

Sur son visage si laid se lit la compassion. Pas une pitié à trois bandes visant à me séduire ou à prendre un quelconque ascendant incestueux. Non, une vraie compassion. Je m’épanche à peine, lui s’ouvre beaucoup plus.

Jo me parle de ses trois filles – dont l’une a mon âge –, qui vivent à l’étranger et qui lui manquent terriblement: il déplie son portefeuille pour me dévoiler une photo de lui et de ses enfants. Je le découvre en patriarche rayonnant, fier de ses filles «qui ont été courageuses après la disparition de leur maman». Sur le cliché, qui date de cinq ans, Jo est méconnaissable: svelte, gainé, prenant soin de lui, et même élégant… Il fait vingt ans de moins! Sous la brute vit un gros nounours fragile au cœur brisé par la distance et l’émancipation de ses filles, douleur d’abandon qui vient en écho puissant du deuil impossible de l’amour de sa vie. Il tombe l’armure: sa verve devant le collectif se mue en des paroles posées, mesurées, et plutôt délicates. Sa caricature de personnage bourru du quotidien le fait tenir. Sans ce subterfuge, il se laisserait submerger par ses émotions et il chuterait.

Notre échange est de qualité et sans ambiguïté. Jo est un type de confiance. Je lui offre mon écoute; lui, sa protection.

Ma belle rencontre de ce mois de décembre, le trésor auquel les bouts de papier m’ont finalement menée, c’est lui.

Dix ans après, nous partageons de bonnes bouffes, et c’est un vrai repère dans ma vie!
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