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		1. Du sublime

		12 août

		Aéroport du Bourget. Salle d'attente. Je dois avoir l'air bête, plantée comme ça avec mon café dans une main et mon petit panneau « Éditions Laroque » dans l'autre. Et cet avion qui n'arrive pas… Mais aussi, quelle idée a eu Adèle de m'envoyer chercher David Fulton à l'aéroport ! Ce type est richissime, il se déplace en jet privé, je ne vois pas en quoi je pourrais lui être utile. Et puis, on ne fait pas vraiment partie du même monde ! Un auteur traduit dans cinquante langues, chacun de ses romans est vendu à des millions d'exemplaires… Bientôt plus riche que la reine d'Angleterre. En même temps, il est américain, je ferais mieux de le comparer à Bill Gates. Le Bill Gates de la littérature… À peine vingt-neuf ans et déjà milliardaire. Et moi, je dois l'attendre comme une potiche du Salon de l'automobile ! Adèle, l'éditrice pour qui je travaille, m'a bien précisé d'être souriante, avenante, et de « satisfaire tous les désirs de notre auteur star » pendant son séjour à Paris.  Myrina, son nouveau roman, s'annonce déjà comme le best-seller de l'automne. Ce n'est pas le genre de mission que j'attendais pour mon stage mais ça me changera de la machine à café et me fera faire des progrès en anglais. Je suis nulle en anglais : accent déplorable et vocabulaire indigent. Je ne sais même pas comment je vais pouvoir me débrouiller pour me faire comprendre de David Fulton.

		Enfin, son avion atterrit dans un vacarme assourdissant. À travers les grandes baies vitrées, je vois deux hommes en sortir. Je reconnais David Fulton à ses cheveux noirs ébouriffés. Il marche d'un pas nonchalant, les mains dans les poches de son trench-coat beige. Comme sur les photos, il arbore un masque impassible derrière des lunettes noires. Un frisson me parcourt. Sous le soleil du mois d'août qui inonde la piste d'atterrissage, il est d'une beauté… saisissante ! Il est sublime, à couper le souffle. Je ne suis pas à la hauteur, c'est une évidence maintenant. Je sens mon sang bouillant affluer vers mes joues comme un torrent. Et puis je sens un autre torrent, plus réel : mon café qui coule sur ma cuisse et sur ma jolie jupe blanche.

		Quelle gourde ! 

		Lorsque je relève les yeux, il est là, ses lunettes noires fixant ma jupe. Il a un sourire amusé. Il est encore plus beau de près que de loin. Je suis rouge de confusion, à cause du café et à cause de sa beauté irréelle. Il semble sortir tout droit d'un rêve d'adolescente. Il me tend la main. J'ose un pâle sourire gêné sans savoir que dire.

		– Bonjour, mademoiselle. Quel accueil ravissant ! me dit-il dans un français au léger accent américain.

		Sa voix ! Elle est si suave… Et que veut-il dire par « accueil ravissant » ? 

		– Euh… Vous parlez français ? bredouillé-je, toujours très rouge.

		– Visiblement, oui.

		– C'est fort… heureux. Je dois vous avouer que mon anglais n'est pas très bon.

		– Et vous êtes… ? me demande-t-il en penchant la tête sur le côté sans se départir de son sourire amusé.

		Je me rends compte que j'ai non seulement oublié de me présenter, mais aussi de lui dire bonjour. Mon trouble me fait oublier les règles de politesse les plus élémentaires.

		– Louisa Mars. C'est Adèle Mason, votre éditrice, qui m'a envoyée vous chercher. Je suis chargée de vous accompagner dans vos déplacements et de vous fournir votre emploi du temps pour la journée.

		– Parfait. Par quoi commençons-nous ?

		– Nous allons à votre hôtel pour que vous puissiez déposer vos bagages et ensuite chez votre éditeur.

		Il se tourne vers l'homme qui l'accompagne, portant des sacs et tirant une valise à roulettes. L'air charmant, la cinquantaine grisonnante, des rides autour des yeux, un sourire malicieux sur les lèvres.

		– Mademoiselle Mars, laissez-moi vous présenter Gary Stewart, mon majordome. J'espère que vous serez gentille avec lui.

		Surprise, je regarde David Fulton puis l'homme en costume qui me sourit, lui aussi amusé.

		Pourquoi ne serais-je pas gentille ?

		– Bien sûr que je serai gentille. Je suis une jeune fille bien élevée. Je suis toujours gentille.

		– Parfait. La gentillesse est une qualité que j'apprécie beaucoup.

		Pourquoi me dit-il ça à moi ?

		Le majordome s'est éclipsé, je suis seule avec Fulton devant l'aéroport. Je suis terriblement gênée. Rouge, pleine de café et terriblement intimidée. Je n'ose le regarder. Par bonheur, le majordome réapparaît au volant d'une voiture, une Jaguar bleu nuit, et nous partons.

		S'il parle parfaitement le français, s'il a loué une Jaguar, s'il a un majordome-chauffeur, je me demande vraiment à quoi je peux bien servir ! J'ai l'impression d'être un porte-clés promotionnel offert en cadeau aux auteurs qui dépassent le million d'exemplaires vendus.

		Le chauffeur nous conduit avec précaution vers l'hôtel de M. Fulton. Je me tiens très droite sur la banquette arrière, n'osant dire un mot. Je jette des regards à la dérobée à l'homme magnifique assis à côté de moi. Le coude sur la portière, tenant sa joue parfaitement rasée dans la main, il a un petit nez droit, la peau très blanche et une magnifique chevelure noire aux belles boucles ondulées. J'ai très envie de le toucher. Je me demande de quelle couleur sont ses yeux. Il me regarde à son tour, un sourire en coin.

		– Où avez-vous appris le français ? demandé-je pour rompre ce silence gênant.

		– À la fac, à New York. Puis je suis venu à Paris étudier l'histoire de l'art à l'École du Louvre durant trois ans.

		– Tout s'explique !

		– Oui. Parfois certaines choses sont très simples à expliquer.

		– Y a-t-il un message caché dans cette phrase ?

		– J'écris des romans sur les messages cachés. Donc, oui.

		– Ah ! fais-je, perplexe.

		– Vous avez lu mes romans ?

		Je rougis comme une pivoine. Je viens juste de commencer Myrina  sur l'injonction d'Adèle et je n'ai pas lu les autres. Par quelle pirouette m'en sortir ?

		– Vous savez, vous n'êtes pas obligée de les avoir lus, je ne vous en voudrai pas !

		– Si, si, je les ai lus… J'ai beaucoup aimé… C'est passionnant.

		Il a un petit rire.

		– Vous mentez très mal, mademoiselle. Mais vous êtes effectivement très gentille.

		Je suis vraiment une gourde de chez gourde ! Que va-t-il penser de moi ? 

		Vexée, je ne dis plus un mot jusqu'à l'hôtel. Je regarde le paysage, qui, vu d'une Jaguar, me paraît bien plus exotique qu'à l'aller.

		Une heure plus tard nous sommes rue de Rivoli devant Le Meurice. La Jaguar à peine arrêtée, j'ouvre la portière. Le majordome-chauffeur qui est sorti en même temps que moi de la voiture me considère avec ahurissement. Je comprends, trop tard, que j'aurais dû attendre qu'il m'ouvre. David Fulton sort de mon côté pour éviter les voitures qui foncent dans la rue de Rivoli.

		– Quelle impatience, mademoiselle Mars, quelle fougue !

		– Je… manque d'habitude…, m'excusé-je auprès du chauffeur en rougissant.

		Un voiturier vient prendre les clés de la Jaguar tandis qu'un groom se précipite vers le coffre. Je suis M. Fulton et son chauffeur qui se dirigent vers l'entrée de l'hôtel, sous les arcades. Je contemple le sol où le nom de l'hôtel est inscrit dans le pavé de mosaïque. Ce luxe m'intimide et je me souviens tout à coup que ma jupe est tachée. Je m'arrête au moment où David Fulton pousse la porte vitrée.

		– Je vais vous attendre dehors…

		– Allons, venez ! Je vous offre un café pour remplacer celui qui a été bu par votre jupe…

		– C'est très aimable à vous, dis-je, touchée de sa sollicitude, mais…

		– Je vous fais peur ?

		– Pas vous, non, c'est plutôt le regard des clients de l'hôtel sur ma jupe…

		– Et de la terre entière ?

		– Vous vous moquez, mais… sérieusement, que vont-ils penser de moi ?

		– Que vous êtes maladroite ? Il y a des réputations plus infamantes que celle-là, je peux vous l'assurer !

		Devant son insistance et sa gentillesse, je cède en hochant la tête. Je trottine derrière David qui entre dans l'hôtel avec assurance. Tandis que son majordome se présente à la réception, David se dirige vers le bar. Il est tout en bois sombre et moulures dorés, de style Empire, avec de très beaux fauteuils aux accoudoirs en forme de cygne. Je ne suis pas habituée à un tel luxe, je me sens mal à l'aise. David, lui, semble tout à fait dans son élément. Il commande deux cafés. Je m'assois face à lui, plaquant ma jupe entre mes cuisses et serrant les genoux pour cacher la tache.

		– J'aurais bien voulu descendre au Crillon, me dit-il d'un air détaché, pour son petit balcon sur la place de la Concorde… mais il est fermé pour travaux.

		Je hoche la tête d'un air entendu, en me demandant si par « petit balcon » il veut dire la suite avec la loggia qui donne sur la Concorde. Il semble perplexe devant mon silence.

		– Savez-vous que Le Meurice est l'un des tout premiers hôtels de luxe ? reprend-il avec un sourire espiègle.

		Je ne peux voir ses yeux derrière ses lunettes noires. Je me demande s'il se moque, s'il me teste ou s'il fait simplement la conversation par politesse.

		– Ah bon ? fis-je, attendant la suite.

		– C'était à la fin du XVIIIe siècle, Paris était sur la route du « Grand Tour » qu'effectuaient les jeunes Anglais fortunés pour parfaire leur éducation… Vous êtes étudiante en lettres ?

		Je hoche la tête en me mordant la lèvre. Pourquoi suis-je sur la défensive ? Que m'importe l'opinion d'un milliardaire américain que je ne verrai plus dans quelques jours… Être si proche de lui me rend nerveuse : chaque fois qu'il saisit un objet, j'ai l'impression que ses mains vont se poser sur moi et je sursaute.

		Il m'impressionne, je crois. 

		– Avez-vous un auteur préféré ? me demande-t-il pour relancer la conversation qui s'est à nouveau transformée en silence gênant.

		– J'aime beaucoup Alexandre Dumas.

		Il lève un sourcil interrogateur par-dessus ses lunettes. Un sourcil parfaitement dessiné, aussi noir que ses cheveux.

		– Alexandre Dumas ? Étonnant pour une femme ! C'est plutôt un auteur pour jeunes garçons…

		– Les Trois Mousquetaires, peut-être… Mais ce que je préfère de lui, ce sont ses Mémoires et ses récits de voyage…

		– Ne les ayant pas lus, je peux difficilement partager votre enthousiasme.

		Je me sens de plus en plus mal à l'aise. Il faudrait que j'enchaîne, que j'explique pourquoi j'aime Dumas, mais je crains de l'ennuyer et de ne pas savoir par où commencer. Il est d'une politesse exquise et je voudrais avoir quelque chose d'intelligent à dire. Je ne trouve rien. Je bois mon café en silence.

		– Voulez-vous prendre une douche avant que nous allions chez Laroque ? finis-je par demander.

		– Je ne sais comment prendre cette suggestion…

		– Vous avez peut-être envie de vous rafraîchir ? dis-je comme une écolière prise en faute.

		– C'est très gentil à vous de vous occuper de mon confort. Cependant je craindrais de vous laisser seule un instant. Vous pourriez faire de mauvaises rencontres…

		– Ici ? Pensez-vous qu'une bande de délinquants puisse débarquer d'un moment à l'autre au Meurice ?

		– Des délinquants, peut-être pas… Un charmant golden boy, sans doute.

		– Je n'ai pas peur des golden boys…

		– Moi, si !

		À quoi joue-t-il ? 

		Sur ces entrefaites, le majordome nous rejoint. Il dit un mot à l'oreille de David, qui se lève aussitôt.

		– Bon, allons chez mon éditeur ! s'exclame-t-il.

		Je me lève et les suis. À nouveau Jaguar. Quelle étrange sensation de circuler à Paris dans une voiture d'un tel luxe ; l'impression d'être une richissime touriste en balade. Sensation plus qu'étrange : délicieuse. J'évite de regarder David Fulton malgré mon envie. Il ne dit pas un mot, mais sa présence n'en est que plus remarquable. Son parfum, la chaleur qui émane de son corps… De nouveau, je ne peux m'empêcher de rougir.

		Un quart d'heure plus tard, nous sommes rue du Dragon dans le sixième arrondissement, devant les éditions Laroque. J'attends cette fois-ci que le majordome m'ouvre la portière ; puis David sort à son tour. Il enlève son trench qu'il dépose dans la voiture. Il est d'une rare élégance tout en sobriété : un jean slim et un polo noir qui laisse deviner les muscles de son torse. On dirait une rock star. Nous entrons dans l'hôtel particulier en poussant la porte cochère vert bouteille avant de traverser la cour éclaboussée de soleil. Les filles — c'est à dire mes collègues, les éditrices — sont aux fenêtres, attendant David Fulton comme le messie. Je sais, même si elles ne me l'ont pas dit, qu'elles auraient toutes voulu être à ma place pour aller chercher David Fulton à l'aéroport, mais la rentrée littéraire approchant, elles ont dû rester au bureau. Nous empruntons le vieil escalier aux pierres usées pour monter au premier étage. La réceptionniste salue David Fulton en rougissant. Adèle est sortie de son bureau pour l'accueillir. Incroyable, elle sourit ! Je ne l'avais jamais vue sourire jusqu'à ce jour.

		Adèle Mason est ma chef. C'est l'éditrice qui s'occupe de la version française des romans de David Fulton, celle qui a supervisé la traduction, choisi l'illustration de la couverture, rédigé le résumé en quatrième de couverture pour donner envie aux lecteurs d'acheter son roman… Une trentaine d'années — même si son air austère la fait paraître plus âgée — Adèle est habituellement du genre tailleur-pantalon avec chignon. Et là, elle est en robe rouge sexy et talons hauts, ses cheveux blonds tombant en cascade dans son dos. David lui serre la main avec un air particulièrement froid. Dans les couloirs labyrinthiques menant au bureau de M. Laroque, le directeur, nous suivons Adèle qui se tortille sur ses talons de dix centimètres.

		Christophe Laroque se lève pour venir serrer la main de David Fulton. Petit, cheveux gris, une soixantaine rondouillarde, il est le fils du fondateur de la maison d'édition, Jean-Michel Laroque. Il me jette un vague regard comme si je faisais partie des meubles, avant de proposer un fauteuil en face de son bureau à David et Adèle. Je reste debout, les mains dans le dos, regardant mes pieds. La situation est vraiment embarrassante. David se tourne vers moi :

		– Voulez-vous que j'aille vous chercher une chaise, mademoiselle Mars ?

		– Je vous remercie, mais je peux aller la chercher moi-même…

		– C'est inutile, me coupe Adèle, Louisa ne va pas rester. Elle a du travail qui l'attend.

		Ah bon, j'ai du travail, tout à coup ?

		Mortifiée, je quitte le bureau sans attendre une minute de plus. J'ai l'impression d'être un valet que l'on congédie. Je passe par les toilettes pour tenter de nettoyer la tache de café. Puis je rejoins mon bureau, une sorte de cagibi empli de dossiers poussiéreux. Quel travail ? Je me plonge dans le roman de David Fulton pour ne pas avoir l'air trop gourde la prochaine fois que nous serons amenés à en discuter.

		Depuis que j'ai commencé mon stage en juillet, je me suis surtout occupée de la relecture du dernier roman de Brian Bennett, un roman historique se déroulant dans un village anglais au Moyen Âge. Et j'avoue, malgré mon peu de goût pour ce genre, que j'ai été prise par le souffle romanesque, les détails fourmillants de vie qui font la réputation de son auteur. Malheureusement j'ai terminé, le roman est chez l'imprimeur, je n'ai plus grand-chose à faire… hormis aller chercher David Fulton à l'aéroport. C'est incontestablement la star des éditions Laroque. Je l'avais imaginé plus froid, plus arrogant… hautain, en un mot. Or il s'est montré absolument charmant. Est-ce simplement de la galanterie ? Sans doute. Une partie de moi ne peut s'empêcher de croire que je pourrais lui avoir plu.

		Non, pas moi. C'est impossible. Inimaginable !

		Je suis petite, brune, tout à fait quelconque. Et même si je me fais souvent accoster par des inconnus, je ne suis pas dupe, je sais qu'ils tentent le coup avec toutes les filles qui passent. Quant à mes ex, deux garçons sans intérêt. Un lycéen, un étudiant. Oh ! bien sûr, ils me disaient que j'étais belle, mais c'était parce qu'ils étaient gentils. Et puis, ce n'étaient des garçons ni très beaux, ni très intelligents, ni très bons amants… On ne peut pas dire que leur avis m'importait beaucoup. Je me suis beaucoup ennuyée, au lit comme ailleurs. Je ne crois pas avoir déjà eu un orgasme. Il paraît que si j'en avais eu un, je le saurais… J'ai beau me défendre d'y penser, j'ai parfois peur d'être frigide. Ce n'est pourtant pas le désir qui me manque, mais même toute seule je n'arrive à rien. Tout à coup, pensant aux lèvres de David Fulton, un brusque éclair de désir me traverse le corps. Je les imagine sur les miennes. Je ferme les yeux.

		J'émerge soudain de ma rêverie en entendant la voix d'Adèle dans le couloir. Elle parle fort. Et rit encore plus fort, un rire appuyé, faux. J'entends la voix de David Fulton lui répondre d'une voix douce et ferme. Est-ce qu'elle serait en train de le draguer ? Elle fait brutalement irruption dans mon bureau.

		– Louisa, M. Fulton semble solliciter ta présence au déjeuner.

		– Déjeuner ?

		– Oui, un déjeuner, tu sais le moment convivial où des gens sont assis autour d'une table et mangent ce qui est contenu dans leur assiette…

		– Merci, j'avais compris… Je suis juste un peu surprise et…

		– Moi aussi, figure-toi, mais il a insisté.

		Je prends mon sac et les rejoins dans le couloir. J'essaye de ne pas penser aux fantasmes qui m'ont assaillie pour ne pas rougir en croisant le regard de David. Raté. Il a ôté ses lunettes et je peux enfin voir ses yeux. Je n'ai pas le loisir de les admirer, je suis pétrifiée. Il me regarde, moi, droit dans les yeux avec un sérieux indécent. J'ai l'impression d'être nue. Et puis il détourne soudainement la tête et reprend son air tendu. Est-ce à cause de moi, d'Adèle ou à cause de Christophe Laroque ?

		À pied, nous allons dans un restaurant chic du 6 e arrondissement. Contenu de nos assiettes délicieux, mais repas tendu. Adèle monopolise la conversation, je ne dis rien, David répond à peine, il a rechaussé ses lunettes et gardé son air ennuyé. Adèle passe sa main dans ses cheveux. Elle m'agace, moi aussi. Il est évident qu'elle est en grande manœuvre de séduction. Peut-être bien que je suis jalouse. Elle est belle, blonde, indépendante, rayonnante, sûre d'elle-même, avec un vrai métier et du rouge à lèvres très rouge, probablement une sexualité épanouie. Une vraie femme. Avec des orgasmes. À côté d'elle, je ne suis qu'une apprentie : apprentie éditrice, apprentie femme. Je me demande bien pourquoi David ne desserre pas les dents. J'imagine que n'importe quel homme serait sous le charme. Peut-être a-t-il déjà une petite amie, une fiancée ou même une femme ? Sa biographie est laconique sur ce sujet comme sur tout le reste. Je sais juste qu'il a passé son enfance à New York et étudié à Yale. Il m'a appris lui-même qu'il avait étudié l'histoire de l'art à Paris, ce que j'ignorais. Sur Wikipédia, j'ai découvert que son père était archéologue et qu'il est mort en Iran dans des circonstances étranges. Rien sur sa vie privée, pas même s'il a un chien, un chat ou un perroquet… Je le regarde, tandis qu'Adèle lui parle de je ne sais quelle exposition sur les Impressionnistes qui semble l'indifférer au plus haut point. Il regarde son couteau qu'il tripote machinalement. Ses mains sont grandes et puissantes, je ne peux m'empêcher de fixer leurs mouvements sur le couteau, mais une intonation plus aiguë d'Adèle me fait reprendre mes esprits. Pourquoi a-t-il remis ses lunettes ? Les garde-t-il pour se donner un air mystérieux ou un air de rock star ? Il en a l'apparence et le statut. Est-ce un frimeur ou un homme torturé ? Au dessert, me vient l'idée que David Fulton est sans doute un héros romantique, un héros byronien… Le genre d'homme que Lord Byron décrivait dans ses poèmes : incroyablement beau, mystérieux, mélancolique et… irrésistible.

		Même si je sais n'avoir aucune chance, je ne peux m'empêcher de le dévorer des yeux. Mais il y a autre chose, David Fulton n'est pas que beau. Un homme simplement beau ne me fait habituellement ni chaud ni froid. Ou plutôt froid. Les hommes beaux me font l'effet de statues grecques, aucune autre émotion qu'une appréciation esthétique. Chez David, il y a autre chose. Un magnétisme, un courant électrique qui me parcourt dès que je le regarde. Et cet homme m'est totalement inaccessible.

		Arrête de le regarder, Louisa ! Arrête de rêver !

		Involontairement, je pousse un soupir de lassitude. Aussitôt, David sort de sa torpeur ennuyée :

		– Qu'avez-vous, mademoiselle Mars ?

		Je rougis instantanément.

		– Moi ? Rien… Je pensais… à un truc…

		– Quel truc ?

		David sourit à nouveau et approche son visage du mien. C'est à moi qu'il veut parler, il semble ravi de trouver un prétexte pour échapper au long monologue d'Adèle. Il est si près que je peux sentir son souffle sur ma peau. J'avale ma salive, troublée. Mon cœur bat à tout rompre, c'est ridicule.

		– Je… je pensais à Lord Byron…

		– Oh ! Vous aimez Lord Byron ?

		– Oui…

		– Et bien, cela nous fait un point commun. Si je n'ai rien à dire sur Alexandre Dumas, j'aurais beaucoup à dire sur Lord Byron. Avez-vous aimé son Don Juan ?

		– Beaucoup…

		C'est ce moment que choisit Adèle pour demander l'addition, une lueur furieuse dans les yeux. Elle n'a sans doute pas aimé la façon dont David l'a coupée en plein exposé sur Les Nymphéas  de Monet.

		En sortant du restaurant, David s'excuse auprès d'Adèle :

		– Je suis désolé, mais Les Nymphéas  de Monet ne sont pas ma tasse de thé…

		– Ah oui ? Et qu'aimez-vous en peinture ?

		– Géricault, Delacroix, Chassériau… les peintres romantiques français… les vases antiques aussi…

		– L'Antiquité, évidemment ! Je pourrais prendre mon après-midi et nous pourrions aller au Louvre. Vous pourriez m'apprendre tout ce que j'ignore…, dit Adèle, un sourire séducteur aux lèvres et la tête penchée sur le côté.

		– Eh bien, je suis flatté de votre proposition, mais je suis assez fatigué. Le jet lag, vous savez… Ne m'en veuillez pas mais je préfère rentrer à l'hôtel.

		Adèle hoche la tête, vexée. David lui tend la main puis il serre la mienne, avec une fermeté que je veux professionnelle.

		– À demain, donc, mademoiselle Mars.

		– À demain, monsieur Fulton. À 10 h 30 devant la librairie ?

		– Vous pourriez venir me chercher à l'hôtel ?

		– Vous avez une Jaguar et un chauffeur, je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile…

		– Nous pourrions discuter de Lord Byron durant le trajet.

		Je le regarde avec perplexité, ma main toujours dans la sienne. Est-ce qu'il veut s'amuser avec moi comme un chat avec une souris, avant de la dévorer toute crue ?

		– À demain, 10 heures, à l'hôtel donc, conclut-il avant de me lâcher la main et de me tourner le dos dans un même mouvement.

		Je me sens tout à fait souris dans les griffes du chat. Cette autorité me déconcerte, m'amuse et m'agace tout à la fois. Adèle aussi est très agacée. Nous rejoignons en silence nos bureaux. Durant l'après-midi, elle se montre encore plus odieuse qu'à son habitude.


		2. Douche écossaise

		Dans le métro qui me ramène chez moi, je me pose mille questions. Je ne cesse de penser à cet homme que je ne connais que depuis ce matin, qui me fascine et m'inquiète à la fois.

		Qu'est-ce qui m'arrive ? Il est très beau, certes. Très riche, aussi. Et cultivé. Glacial et tout à coup chaleureux. Il n'est pas pour moi mais semble vouloir jouer avec moi. À quel jeu ? Où veut-il en venir ? A-t-il l'intention de se moquer de moi, de se montrer cruel ?

		Perdue dans mes pensées, j'oublie presque de descendre à la station Jussieu. Je monte à ma chambre de bonne, au sixième étage sans ascenseur, j'arrive essoufflée. À peine entrée, je m'engouffre dans la salle de bains et prends une douche. Je réalise que je ne suis pas trempée uniquement à cause de la chaleur de la journée. Je ne peux m'empêcher de repenser à ses mains, je les imagine sur mon corps nu. Je tente de me satisfaire seule, sans succès. Je me sens pitoyable.

		Sortant de la douche, je me mets au lit en essayant de ne plus penser à David Fulton. Avec son roman. J'en suis au deuxième chapitre et je commence à être prise par le suspense et le mystère qu'il a su instiller dans mon esprit, par son érudition foisonnante jonglant avec les personnages et les mythes grecs. À 23 heures, tombant de sommeil, j'abandonne à regret le cinquième chapitre.

		13 août

		Je me réveille à 8 heures, mets une jupe plissée noire — au cas où il m'arriverait de nouveaux accidents — avec un chemisier gris, des petites spartiates au pied. Je ne peux m'empêcher de poursuivre la lecture de Myrina en buvant mon café. Puis je tente de me faire une beauté : ce n'est pas tous les jours qu'on est attendue au Meurice ! J'essaie de donner une forme à mes boucles brunes, me mets du khôl pour faire ressortir mes yeux verts et du rouge à lèvres rose. Et puis je file, impatiente de retrouver l'Apollon de l'édition, tout en étant fermement décidée à ne pas me laisser émouvoir. À 10 heures, je suis à la réception du Meurice.

		– Bonjour, mademoiselle Mars !

		Je me retourne, il est là, vêtu d'un jean slim bleu ciel, d'une chemise et d'une veste blanche très cintrée, ses cheveux noirs en bataille, les mains dans les poches, ses lunettes sur les yeux, un sourire sur les lèvres. Malgré mes bonnes résolutions, je suis à nouveau sans voix. Je serre finalement la main qu'il me tend sans doute depuis quelques secondes, tout en ne pouvant m'empêcher de repenser que je l’ai rêvée sur mon corps. Il faut que je me reprenne, vite.

		– Bien dormi ?

		– Je… oui, merci. Bonjour, monsieur Fulton !

		– En voiture, donc.

		Nous montons dans la Jaguar qui nous attend devant l'hôtel. Je salue Gary qui me sourit dans le rétroviseur. David me fixe longuement derrière ses lunettes.

		– Savez-vous que votre jupe plissée vous donne un air d'enfant sage ? me fait-il remarquer.

		« Un air d'enfant sage » ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? Que je ne suis pas assez femme ? Qu'il me trouve gamine ? Il n'a qu'à demander à Adèle de l'accompagner…

		Il rit, d'un joli rire cristallin.

		– Ne vous vexez pas. Cela vous va très bien.

		Je rougis du compliment comme la gamine que je ne veux pas être, ne sachant quoi dire d'intelligent.

		– Il faut que je vous informe que je vais déménager.

		– Déménager ? Vous allez quitter New York ?

		– Je veux dire, ici, temporairement. J'avais oublié comme la chaleur est pénible à Paris au mois d'août. Il me faut une piscine. J'ai besoin de nager pour me détendre et me rafraîchir.

		Aussitôt, je l'imagine en maillot de bain, le torse nu ruisselant d'eau. J'ai chaud, moi aussi j'aurais bien besoin qu'on me rafraîchisse.

		– Je vais louer un hôtel particulier avec piscine. Gary m'en a trouvé un très bien dans le Marais, à côté de la place des Vosges, tout près de la maison de Victor Hugo.

		– Tant qu'à faire ! ne puis-je m'empêcher de dire, en le regrettant aussitôt.

		– C'est un reproche ?

		Qu'est-ce qui me prend ? Il va finir par me trouver bizarre. Soit je rougis comme une écolière, soit je l'agresse…

		Je me mords la lèvre.

		– Pas du tout ! dis-je pour me rattraper. À votre place, je ferais pareil. Vous aurez peut-être la chance d'être visité par le fantôme de Victor Hugo…

		Gagné ! Il me sourit à nouveau.

		– J'aurais bien besoin de son aide pour mon nouveau roman.

		– Ah ? Sur quel sujet ?

		– N'avions-nous pas dit que nous discuterions de lord Byron ?

		Bizarre. Pourquoi me dit-il qu'il écrit un nouveau roman s'il ne veut pas en parler ? Gary se tourne vers nous, nous sommes arrivés. En marchant vers la librairie, David me murmure à l'oreille de sa voix suave :

		– « Elle avait fait un nid pour l'amant échoué / Où rien ne viendrait les tirer de leur passion / Et dans l'espace bleu, la foule des étoiles / Ne voyait nul bonheur plus grand qu'en son visage. »

		J'ai un frisson. J'ai reconnu des vers de Don Juan. Il a choisi parmi les plus beaux, les rares qui ne sont pas dans le sarcasme. David Fulton est réellement un romantique. Ou alors il fait très bien semblant et je dois me méfier.

		Devant la librairie, une foule de fans l'accueille en l'appelant par son nom. Beaucoup de très jeunes femmes. Je m'attends presque à les voir demander un autographe sur leur soutien-gorge. Il les salue en faisant un petit geste de la main et entre dans la librairie. Il discute cinq minutes avec les libraires puis s'installe à la table qu'on lui a préparée, encadré par des piles de Myrina. Il se plie à l'exercice avec beaucoup de gentillesse et de sourires. Assise sur une chaise dans un coin, je fais semblant de lire, mais je ne peux m'empêcher de l'observer. Et plus je l'observe, plus je le côtoie, plus je trouve cet homme étrange et fascinant. D’une imagination débordante, érudit, extravagant, désinvolte, élégant, beau, capable de souffler le chaud et la seconde d'après le froid le plus glaçant… J'ignorais qu'un tel mélange pouvait exister.

		Je ne dois pas m'enamourer d'un don juan de librairie !

		À 12 h 30, il ne reste plus un seul ouvrage à signer. Le libraire présente ses excuses auprès des admiratrices déçues. David se faufile parmi la foule qui veut lui poser mille questions pour me rejoindre.

		– Allons déjeuner !

		Je hoche la tête et le suis. Je ne peux m'empêcher de penser que beaucoup de ses fans paieraient cher pour être à ma place. Nous montons dans la Jaguar, qui nous conduit dans un élégant restaurant dont j'ignorais l'existence.

		– Je n'ai pas aimé la façon dont Adèle vous a congédiée du bureau de Christophe Laroque hier.

		– C'est pour cela que vous étiez de mauvaise humeur ?

		– Avais-je l'air de mauvaise humeur ?

		– Oui.

		Il me sourit et je commence à me détendre. Peut-être vais-je réussir à discuter avec lui sans me braquer ni rougir de façon intempestive.

		– C'est vrai, j'étais très agacé. Je ne supporte pas les marques de mépris.

		– Est-ce pour tenter de cacher vos émotions que vous gardez en permanence vos lunettes noires ?

		Il se rembrunit instantanément. C'est raté pour la discussion détendue.

		– Non… c'est pour… autre chose… Une raison médicale. Photophobie. Commandons !

		Après avoir passé notre commande, il regarde silencieusement la rue par la fenêtre, perdu dans ses pensées. J'ai encore l'impression d'avoir dit quelque chose qu'il ne fallait pas. Si tout le repas se passe dans ce silence, cela risque d'être très gênant.

		– Je suis au sixième chapitre de Myrina, dis-je pour détendre l'atmosphère.

		– Et comment le trouvez-vous ?

		– Intriguant… mais cette histoire de ces Amazones en Atlantide, qui se battent contre les Atlantes, d'où vous est-elle venue ? Cela me paraît tellement… bizarre…

		– Ce n'est pas moi qui l'ai inventée, c'est Diodore de Sicile, un historien de l'Antiquité qui raconte cette expédition. Bon, évidemment, c'est une légende et non de l'histoire. Je n'invente pas grand-chose vous savez, je réarrange, je trouve des liens entre différents éléments. C'est ce que fait un romancier.

		Je hoche la tête. Durant le reste du déjeuner, il me parle des Amazones, d'un air distrait, absent, convenu. Un instant, j'ai eu l'impression que nous étions proches et le voilà qui me parle comme à Adèle. J'ai tout gâché.

		L'après-midi, nous nous retrouvons dans une librairie — dans le quinzième arrondissement, cette fois-ci — où de nouvelles admiratrices enamourées l'attendent, son roman à la main. Il se montre très pro, affable même, mais il reste froid avec moi. Je ne comprends rien. Ce n'est quand même pas cette histoire de lunettes ?

		En sortant de la librairie, il propose que nous dînions ensemble au Meurice. Ce qui se passe n'est pas normal. Il a été froid tout l'après-midi et maintenant il m'invite à dîner. Et puis, un dîner ce n'est pas un déjeuner, c'est presque une proposition galante. Cependant, je suis obligée de décliner, ce qui m'arrange. J'ai eu ma dose de douche écossaise pour la journée.

		– J'ai déjà un rendez-vous.

		– Votre petit ami ? demande-t-il en insistant sur petit.

		– Mon ex-petit ami. Nous sommes seulement amis désormais.

		Pourquoi je me sens obligée de préciser ? Cet homme n'est rien pour moi… Il hoche la tête avec froideur.

		– C'est lui qui a rompu ou c'est vous ?

		– Cela ne vous regarde pas !

		– Très juste. Et vous ne pouvez pas annuler ?

		– C'est prévu de longue date. Cela fait longtemps que nous nous sommes vus…

		– Bien, dans ce cas, je n'insiste pas.

		Je sens de l'agacement dans sa voix. Eh bien, comme ça au moins les choses seront claires entre nous. Relations professionnelles et rien d'autre.

		Je suis à peine rentrée chez moi qu'on sonne à la porte. C'est Barbara, ma voisine du cinquième étage. C'est une jolie femme de trente ans, aux cheveux châtains coupés court, avec d'adorables taches de rousseur, du genre hippie chic, franche et d'une folle gaieté en toutes circonstances.

		– Salut Loulou. Ça va ?

		Je hoche la tête machinalement.

		– Est-ce que tu pourrais me garder Zoé ce soir ?

		Zoé est la fille de Barbara et de Julien. Trois ans, une adorable frimousse, des bouclettes rousses et des trésors d'espièglerie à partager. Vivant une existence quasi monacale, je la garde souvent, pour leur rendre service, pour me faire un peu d'argent, et par affection, pour Barbara comme pour Zoé.

		– Ce soir, je ne peux pas. J'ai rendez-vous avec Olivier. Demain si tu veux…

		– OK. Mais tu es sûre que ça va ? Tu as l'air bizarre.

		– C'est rien… le boulot.

		– Adèle te fait encore des siennes ?

		– Non, ça irait plutôt mieux de ce côté-là, puisque je ne l'ai pas vue de la journée. C'est un de nos auteurs. Je dois l'accompagner pour la tournée promotionnelle de son dernier roman, et il a un comportement étrange avec moi.

		– Comme quoi ?

		– Par moments j'ai l'impression que je l'intéresse, la minute d'après c'est un glaçon.

		– C'est qui ?

		– Je ne sais pas si tu connais… c'est David Fulton.

		– Quoi ? Cette bombe de David Fulton te drague ! s'exclame-t-elle ahurie.

		– Non, il ne me drague pas, enfin… je ne sais pas ce que c'est… je crois qu'il joue.

		– Et toi, tu aimerais bien que ce jeu se termine dans un lit…

		– Moi ? Tu rigoles ! Je n'y pense même pas !

		Je mens très mal, Barbara a un sourire sceptique.

		– OK. Bon, on dit que tu gardes Zoé demain soir ? On voudrait dîner en amoureux, avec Julien.

		– Pas de problème pour demain soir.

		– Et tu me raconteras ?

		– Je te raconterai quoi ?

		– Tu vas le revoir, ton David Fulton, non ?

		– Encore quelques jours, oui. Mais il n'y a rien… rien d'autre qu'un petit jeu étrange.

		Barbara s'en va avec aux lèvres ce même petit sourire qui m'agace.

		J'ai rendez-vous avec Olivier rue de Rennes pour manger un morceau puis aller voir Plein Soleil au cinéma. Il m'attend assis sur la banquette rouge du café Le Vieux Colombier. Lorsqu'il m'aperçoit, il se lève avec un sourire et m'embrasse sur les deux joues. Il a l'air ravi de me voir. Je m'assois à côté de lui sur la banquette. Il prend ma main et l'embrasse. Je la retire aussitôt avec impatience.

		– Arrête ça !

		– Ma Lou, tu es tellement resplendissante ! Je ne peux pas résister…

		– J'ai eu une journée difficile, alors, s'il te plaît, n'en rajoute pas…

		– Ton stage se passe mal ?

		– C'est compliqué…

		J'hésite à lui parler de David Fulton. Il va s'imaginer des choses. Olivier appartient à l'espèce rare des cinéphiles. Je l'ai rencontré en première année de fac. Il m'avait séduite par ses discussions sur l'esthétique de Gus Van Sant. C'est un grand blond aux cheveux courts, à la mâchoire carrée, très nerveux. Physiquement, il ne m'a jamais beaucoup plu. Intellectuellement, il m'a très vite ennuyée par son bavardage. Comme tous les cinéphiles, il faut qu'il parle d'un film en le coupant plan par plan. Notre relation a duré six mois. Six mois durant lesquels il m'a reproché de ne pas l'aimer – ce qui était vrai – ; six mois durant lesquels j'ai simulé un plaisir que je ne prenais pas. J'ai mis fin à cette relation juste avant les examens, en mai. Depuis, nous sommes restés amis, moi par culpabilité de l'avoir quitté, lui parce qu'il garde espoir que je retomberai dans ses bras.

		– Alors, ton stage ? insiste-t-il devant mon mutisme.

		– Mon stage se résume à deux problèmes : une chef autoritaire et un auteur bizarre à accompagner de librairie en librairie.

		– Dis-moi, ton auteur bizarre, c'est un vieux barbu bedonnant ?

		– Plutôt un jeune imberbe. Agaçant, rajouté-je pour éviter la jalousie.

		– Et il s'appelle ?

		– David Fulton.

		Olivier ouvre des yeux ronds comme des billes.

		– L'auteur de best-sellers ? De thrillers ésotériques ? De romans de gare ?

		– Ce ne sont pas des romans de gare ! C'est plutôt bien ficelé, en fait… On y apprend plein de choses sur la mythologie grecque.

		– Tu ne vas pas me dire que tu aimes ça ?

		– Et pourquoi pas ?

		– Lou, tu me déçois… Je te croyais plus exigeante.

		– Eh bien tant pis. Je suis prête à assumer mon mauvais goût.

		– Et ça n'a rien à voir avec le fait qu'il soit jeune et imberbe ?

		– Arrête ! dis-je avec irritation.

		Bon, malgré mes précautions infinies, il est jaloux. 

		– En es-tu bien sûre ?

		– De toute façon, c'est un homme odieux, arrogant, froid, frimeur…, exagéré-je autant pour Olivier que pour moi-même.

		Après avoir terminé nos salades, nous allons voir Plein Soleil. Je suis tellement obsédée par David Fulton qu'Alain Delon – pourtant dans l'éclatante beauté de sa jeunesse – me paraît fade. En réalité c'est David que je vois à sa place : David sur un bateau, David dans la mer, David en maillot de bain style années 1960 … Le mot « obsédée » est un euphémisme.


		3. Exquise

		14 août

		En sortant de la station Balard pour rejoindre les studios de télévision où David doit enregistrer une émission littéraire, je sursaute, surprise par une voix qui commence à m'être familière.

		– Bonjour, mademoiselle Mars.

		Je me retourne. Il est là, en costume noir et chemise blanche, toujours avec ses lunettes, très FBI. Il ne m'a tout de même pas suivie ! Ou alors – et ce serait inimaginable – il aurait pris le métro…

		– Que faites-vous là ? demandé-je avec effarement.

		– Je vous attendais.

		Garée dans la rue à dix mètres derrière lui, la Jaguar semble l'attendre.

		– Vous n'êtes pas venue me chercher à l'hôtel ce matin.

		– Après ce qui s'est passé hier, je ne pensais pas que…

		– Que s'est-il passé hier ? demande-t-il l'air surpris.

		– Eh bien… il semblerait que je vous aie involontairement froissé…

		– Froissé n'est pas le mot… vous m'avez seulement rappelé des souvenirs. Il ne faut pas faire attention à mes accès de mélancolie. Cela m'arrive parfois. Sinon, c'était bien avec votre ami ?

		– Pas mal. On est allés voir Plein Soleil, dis-je en rougissant bêtement.

		– Beau film, même si je n'aime pas Alain Delon.

		– Que reprochez-vous à Alain Delon ?

		– D'être un beau gosse un peu froid.

		J'éclate de rire. C'est à peu près ce que j'avais à lui reprocher à lui.

		– Ça vous faire rire ?

		– Non… C'est juste que… moi non plus je n'aime pas les beaux gosses un peu froids.

		Arrivés aux studios de France Télévisions, nous sommes obligés d'interrompre notre discussion. Une assistante lui a sauté dessus sitôt qu'il a franchi la porte. Il a repris son masque professionnel et se plie de bonne grâce au rituel du maquillage et de la coiffure. Et puis, c'est le direct et je ne peux qu'admirer son sens de la repartie. On lui pose des questions sur son goût pour les mythes grecs – il s'en tire avec une pirouette : les dieux grecs ont une sexualité plus passionnante que celle des anges de la religion chrétienne. Provocation à la limite du blasphème. Il risque d'avoir des ennuis avec les intégristes. On lui demande si le succès a changé quelque chose à son écriture – non, bien sûr que non.

		En sortant, les mains dans les poches, content de lui, il me demande nonchalamment :

		– Vous avez prévu quelque chose cet après-midi ?

		– Je dois retourner au bureau. Je suis sûre qu'Adèle m'attend avec impatience.

		– Eh bien, elle attendra encore un peu avant de revoir votre joli minois. Je propose qu'après le déjeuner nous allions faire du shopping avenue Montaigne. J'ai besoin de chemises. Et d'un maillot de bain.

		J'hésite pour la forme, mais la perspective de faire l'école buissonnière m'enchante. Et puis il a dit que j'avais un joli minois. Ça me plaît beaucoup, même si je n'y crois qu'à moitié. Je hoche la tête avec un sourire ravi. Bon, pour les relations professionnelles et rien d'autre, on verra plus tard.

		Au déjeuner, dans un élégant restaurant du 8 e arrondissement, il se montre charmant, souriant, détendu. Il semblerait qu'après la période glaciaire, l'humeur soit au badinage. Avenue Montaigne, il va chez Dior. Évidemment. Il passe des chemises dans la cabine d'essayage, ce que je regrette. J'aurais bien aimé profiter du spectacle de son torse nu. Puis il essaie des maillots de bain. Là encore, beaucoup de regrets qu'il ne me fasse pas un petit défilé. Assise dans l'un des profonds fauteuils de la boutique, je me demande ce que je fais là.

		Pourquoi a-t-il voulu que je l'accompagne faire du shopping ? Est-ce qu'il veut me montrer l'étendue de son pouvoir d'achat ? Ou juste me prouver qu'il n'est pas seulement un écrivain obsédé par la mythologie grecque ? Serait-il possible qu'il cherche à m'impressionner ? Est-ce que je peux réellement plaire à un homme comme David Fulton ? Moi ?

		Puis je me mets à rêver. À nouveau, je remplace la tête d'Alain Delon dans Plein Soleil par celle de David. David en maillot de bain, ruisselant, David dangereux, sa bouche avide dans le creux de mon poignet. Il faut que je me calme.

		– Bien, maintenant, il va falloir que j'aille travailler, dis-je pour me convaincre en sortant de la boutique.

		– Vous êtes sûre d'avoir envie de travailler ?

		– Ce n'est pas tant une question d'envie qu'une question de devoir. Je suis stagiaire, vous vous en souvenez ?

		– Très juste. Et tenir ses engagements est important à mes yeux, je vais donc vous laisser aller à votre devoir.

		– Oh ! Très royalement, vous me laissez aller à mon devoir ? Vous prétendez pouvoir m'en empêcher ?

		Moi aussi je sais badiner et j'ai tellement envie de prolonger notre tête-à-tête…

		– Parfaitement. Je n'aurais eu qu'un coup de fil à passer à Adèle et je vous aurais gardée avec moi.

		Je hausse les épaules en me disant que ce n'est probablement qu'une plaisanterie. Je le salue de la main et regagne la station de métro en courant, partagée entre le soulagement d'échapper à mes envies si peu professionnelles et le désir fou de les assouvir.

		Au bureau, la moue courroucée d'Adèle me fait l'effet d'une douche froide.

		– Je croyais que tu ne devais passer que la matinée avec David Fulton ?

		– Il a une définition élastique du mot matinée. De toute façon, il ne m'a pas vraiment laissé le choix.

		– Pas de ça avec moi. J'ai bien compris où tu voulais en venir.

		– Et où voudrais-je en venir ?

		– Tu le sais très bien. En attendant, voilà de quoi t'occuper de façon instructive.

		Et elle me donne un index à faire pour la semaine prochaine. Je m'y attelle en marmonnant. Évidemment Adèle croit que, comme elle, je veux « me faire » David Fulton. Elle a oublié que c'est elle qui m'a fourrée dans ses pattes, qui m'a offerte en « porte-clés promotionnel ». Sans doute pensait-elle que je n'avais aucune chance de lui plaire : trop sotte, trop gamine, trop jeune, trop inexpérimentée. J'ouvre le fichier qu'elle m'a envoyé. Je dois lire un texte de trois cent cinquante pages, qui a l'air aussi ennuyeux qu'un débat politique sur la crise économique. Un léger tintement provenant de mon ordinateur m'indique que j'ai reçu un e-mail.

		
		

		De : david_fulton@david-fulton.com

		Objet : Regrets ?

		 

		Alors, pas trop dur de travailler avec cette chaleur ?

		De mon côté, j'ai emménagé dans mon nouvel « appartement ». Il est parfait. Si vous n'aviez pas succombé à votre sens du devoir, nous aurions pu nous baigner ensemble dans ma jolie petite piscine.

		



		
		Comment a-t-il eu mon adresse e-mail ? Se baigner ensemble ? Tous les deux ? Il n'est pas sérieux, il me nargue.

		
		

		De : louisa_mars@jm-laroque.com

		Objet : Des regrets, non. Mais plein de questions.

		 

		Qui vous a donné mon adresse e-mail ?

		Un appartement ? Je croyais que c'était un hôtel particulier dans le Marais ?

		Ensemble ?

		Je n'avais pas de maillot de bain.

		Il est contraire à tous mes principes de me baigner le premier soir.

		



		
		

		De : david_fulton@david-fulton.com

		Objet : Délation, maillots et principes.

		 

		Pour l'adresse : c'est Adèle Mason qui me l'a fournie. Je la lui avais demandée au cas où j'aurais eu besoin de vos services.

		Pour le maillot : nous aurions pu aller vous en acheter un. Vous aimez les maillots Eres ?

		Appartement : crise d'humilité. Si un jour vous avez envie de venir me chercher, c'est au 6, impasse Guéménée.

		Principes : c'est bien d'en avoir. Mais certains sont inutiles.

		



		
		

		De : louisa_mars@jm-laroque.com

		Objet : Soyons sérieux.

		 

		J'ai du travail : un index à établir.

		Pour les maillots, oui j'aime bien Eres, mais je n'ai pas vos moyens financiers.

		Pour les principes : à discuter.

		



		
		

		De : david_fulton@david-fulton.com

		Objet : Bien.

		 

		Bien.

		



		
		À regret je retourne à mon index. J'aurais préféré qu'il continue, elle me plaisait beaucoup cette petite conversation impromptue. En tout cas, le doute n'est plus permis : c'est bien de la drague. De la drague intense même. Je m'empourpre toute seule dans mon petit bureau. En même temps, je ne suis sans doute pour lui que la perspective d'un coup facile, une façon d'occuper ses nuits, un passe-temps amusant. Peut-être pas même la nuit entière, un truc de groupie. Je le désire à la folie, mais pas question de ce genre de relation. Le côté fille facile-femme soumise-objet sexuel, ce n'est pas mon genre.

		À 18 heures, sous ma douche, la sonnette retentit. Je sors toute mouillée, la serviette autour de mes seins, pestant un peu d'être dérangée. C'est Barbara… et Zoé. J'avais complètement oublié ma promesse de la garder ce soir.

		– Loulou ! s'exclame-t-elle de sa petite voix qui me fait fondre, en tendant ses bras.

		Je me baisse et couvre de baisers ses joues moelleuses. Elle rit. Je suis ravie, en fait. On va dessiner, jouer, se raconter des bêtises et ça va me changer les idées. Zoé se précipite sur mes vieilles poupées que j'ai ramenées de chez mes parents pour elle tandis que Barbara m'accompagne dans ma chambre. J'enfile un vieux tee-shirt et un bas de survêtement.

		– Alors ?

		– Alors quoi ?

		– Ta bombe anatomique ! Vous en êtes où ?

		– Nulle part. Où veux-tu que nous en soyons ?

		– Ne me dis pas qu'il ne te plaît pas…

		– Tu sais moi, les hommes trop beaux, ça me laisse de glace.

		Barbara éclate de rire.

		– Tu te fiches de moi ? J'y crois pas une seconde !

		– Je pense qu'il…

		Je suis coupée dans ma phrase par la sonnette de la porte. J'ouvre et je tombe sur un coursier casqué qui me tend un colis. Je le regarde assez éberluée.

		– Pour moi ? Vous êtes sûr ?

		– Vous êtes bien Louisa Mars ?

		– Euh… oui.

		– Alors, pas d'erreur. Pourriez-vous signer le bordereau ?

		Je signe et me retrouve avec un gros colis sur les bras. Je ne me connais pas d'ennemi, ce ne peut donc pas être une bombe. Je me retourne vers Barbara, qui m'observe, les yeux et le sourire pétillants de curiosité. J'ouvre mon paquet. Et je ne comprends pas. Il y a une carte sibylline, non signée où est inscrit : « Véfour – 20 h », une paire d'escarpins en cuir vernis noir à talons de dix centimètres et une robe… une robe extraordinaire. Barbara est écroulée de rire sur le canapé et Zoé ouvre des yeux ronds comme des billes. De forme évasée, style années 1950, s'arrêtant à la cheville, la robe est en faille de soie bleu nuit. Et sur l'étiquette : Dior. Je suis au-delà de la perplexité, plutôt proche de la catalepsie. Je regarde Barbara, perdue dans son fou rire, la robe, à nouveau Barbara.

		– Qu'est-ce que c'est que ça ? finis-je par dire.

		– Ça m'a tout l'air d'être une invitation à dîner, non ?

		– Tu crois que c'est de David ?

		– Enfin Louisa, qui d'autre ? Tu en connais beaucoup des milliardaires qui ont les moyens d'offrir une robe Dior ?

		– Je… pas vraiment…, dis-je en me mordant la lèvre. Je ne peux pas accepter. Je vais aller au rendez-vous pour lui rendre la robe.

		– Mais ça va pas la tête ! s'écrie Barbara, effarée. Tu vas mettre cette robe, et tu vas aller à son rendez-vous, tu vas dîner avec ce monsieur… extraordinaire… et après… le reste te regarde.

		– C'est un peu comme s'il m'achetait, non ?

		– Tu n'es pas obligée de coucher…, dit-elle d'un ton plus bas pour ne pas heurter les oreilles innocentes de sa fille. Tu n'as pas envie de passer une soirée de conte de fées, une fois dans ta vie ? Moi, à ta place, je n'hésiterais pas une seconde. Profite de ta jeunesse Loulou ! Profite !

		Je me mords la lèvre, perdue dans un monde d'hésitations. Je vais au moins l'essayer. Dans ma chambre, j'enlève mon tee-shirt informe et mon survêtement. Oups, j'avais oublié que je portais une grande culotte de grand-mère. Parfaitement confortable, mais tout à fait incompatible avec la robe que je m’apprête à enfiler. Je la change pour une culotte en tulle noir. Puis Barbara m'aide à mettre la robe et les escarpins.

		Incroyable !

		Elle est exactement à ma taille. Comment a-t-il su ? Le reflet dans le miroir me montre une femme qui n'est pas moi. Une femme justement, pas une gamine. Une femme d'une élégance irréelle, hors du temps, féérique. Barbara siffle d'admiration. Je me souviens tout à coup que j'ai un prétexte en or pour ne pas aller à ce dîner.

		– Je ne peux pas, j'ai promis de garder Zoé.

		– Oui, et ben, ma Loulou, ce dîner avec Julien, on le fera un autre soir. Une occasion pareille, tu dois sauter dessus.

		Je cède et Barbara m'aide à me maquiller. Je suis pourtant toujours partagée. Il est évident que si David m'invite à dîner, c'est que je lui plais, même si je n'ai toujours pas compris pourquoi. Mais qu'attend-il de moi en retour ? Et si c'était un psychopathe qui aime découper les jeunes femmes en morceaux ? Un adepte du bondage ou du SM ? Il est tellement étrange. Et puis on m'a demandé de « satisfaire tous ses désirs ». Si j'acceptais de coucher avec lui, ce serait de la prostitution. Prostituée-stagiaire. En partant, je recommande bien à Barbara d'appeler la police si elle ne m'entend pas rentrer avant minuit. Elle acquiesce en riant. Zoé à l'air déçue que nous ne passions pas la soirée ensemble.

		Je me rends au Véfour en taxi. On ne prend pas le métro avec une robe et des talons pareils. Lorsque j'arrive au restaurant, à 20 h 10, David m'accueille avec un sourire incandescent. Tous les clients du restaurant me dévisagent. Assez embarrassée, je m'assieds rapidement en face de lui. Il porte à nouveau son costume noir qui lui donne un air de James Bond. J'ai l'impression de vivre un rêve.

		– Vous êtes magnifique ! Je ne me suis pas trompé, cette robe était faite pour vous.

		Sa voix veloutée, son léger accent américain, sa désinvolture, sa beauté me donnent le vertige.

		– Merci, dis-je en rougissant. Je ne vous ai pas trop fait attendre ?

		– Les Parisiennes sont connues pour leur sens particulier de la ponctualité…

		Je décide de ne pas tenir compte de ce sarcasme… si c’en est un.

		– Cette robe est prodigieuse, vraiment. Comment avez-vous su ma taille ?

		– Facile. Vous êtes divinement proportionnée.

		Cette mention à mon corps que j'aurais sans doute dû trouver déplacée me fait rosir de bonheur.

		Il a vraiment dit « divinement proportionnée » ?

		Le serveur vient prendre nos commandes. Je cherche à trouver une contenance en changeant de sujet :

		– C'est Adèle qui vous a donné mon adresse ?

		Hochement de tête accompagné d'un sourire malicieux.

		– Vous ne pouvez rien me cacher, mademoiselle Mars.

		– Ah oui ? m'étonné-je. C'est plutôt inquiétant.

		– Je suis un gentil garçon, donc, vous n'avez aucune crainte à avoir.

		– Puisque vous êtes un gentil garçon, pourquoi n'avez-vous pas plutôt invité une de vos admiratrices à dîner ? Cela lui aurait fait tellement plaisir. Et elle aurait été ravie de parler de vos romans durant des heures.

		– D'abord parce que cela m'ennuierait de parler de mes romans « durant des heures ». Ensuite, parce que je vous trouve exquise. Ce n'est pas plus compliqué.

		Exquise ?

		Un frisson me parcourt le dos. Je passe du rose fuchsia au rouge coquelicot.

		Exquise pourquoi ? Exquise comment ? Parce que je suis divinement proportionnée ?

		Je suis muette, c'est comme si mon cerveau avait cessé de fonctionner, je souris bêtement en tripotant machinalement ma fourchette. Je sens son regard posé sur moi, se délectant sans doute du trouble dans lequel il m'a mis.

		– Euh… merci pour le compliment.

		Changeons de sujet, voilà une bonne idée.

		– Gary a l'air d'être un monsieur charmant. Il a en tout cas un sourire très chaleureux.

		– Gary est un homme adorable. C'est l'être le plus profondément humain que je connaisse. Et il a toujours un avis plein de sagesse sur les choses et les gens.

		– C'est votre confident ?

		– En quelque sorte… À la mort de mes parents, il s'est beaucoup occupé de moi.

		– Vous avez aussi perdu votre mère ? Je croyais que seul votre père avait disparu…

		David se met à observer le pied de son verre, un rictus amer sur les lèvres.

		Aïe, un nouveau sujet sensible.

		– Bien évidemment, ce n'est pas dans ma biographie. Je n'ai pas envie – pas du tout envie – d'en parler.

		Il se referme à nouveau comme une huître. Durant le reste du dîner, il est froid, répond poliment à mes questions, m'en pose beaucoup : sur Olivier, sur ma vie, mes études. Olivier, surtout, l'intrigue beaucoup. Serait-il possible qu'il soit jaloux ?

		Nous montons dans la Jaguar. Le trajet est silencieux. Le coude sur la fenêtre ouverte, le poing sur le menton, je regarde les lumières de Paris. Le vent chaud agite mes cheveux. Je ne sais ni quoi dire ni quoi penser. Les froideurs soudaines de David me dérangent. Trop de sujets sensibles qui le vexent ou le froissent, trop de susceptibilité, trop de mystères. Nous arrivons en bas de mon immeuble. Gary m'ouvre la portière. David descend avec moi, m'accompagne jusque dans l'entrée au sol carrelé de motifs de fleurs. J'allume la lumière. Mon cœur bat si fort que j'ai peur qu'il l'entende. Je n'ose lui demander ce qu'il fait là. Avant que je n'ouvre la deuxième porte vitrée, il prend doucement mon bras, pose son doigt sur le creux du coude et le caresse délicatement. Il attire le creux de mon coude vers sa bouche et lui imprime de légers baisers. Je ferme les yeux. Il lâche mon bras et me serre contre lui, ne me laissant aucun doute sur la puissance de son désir. Je sens mes jambes se dérober, je n'ai jamais rien ressenti de tel, un mélange délicieux d'excitation et d'appréhension. Ses lèvres trouvent rapidement les miennes, sa langue ouvre ma bouche, y pénètre, cherche la mienne. Son baiser devient passionné. Je suis perdue. David cesse soudain son baiser. Il plonge ses yeux dans les miens.

		– Passons la nuit ensemble.

		– Monsieur Fulton, malgré vos… attentions charmantes… je ne peux pas.

		– Vous en avez envie, je le sais. Je vous donnerai beaucoup de plaisir, mademoiselle Mars.

		À ces mots, je suis assaillie par une nouvelle vague de désir.

		– Là n'est pas la question. Cela me gêne pour mille raisons… ce serait trop long à vous expliquer.

		Rapidement, pour mettre fin à ma torture, j'ouvre la porte avec ma clé et passe de l'autre côté. À travers la vitre je vois ses yeux noirs posés sur moi, sa bouche mi-contrariée, mi-ahurie, comme s'il ne comprenait pas. Je me réfugie dans l'ascenseur et je pleure. J'ai envie de lui comme jamais je n'ai eu envie d'un homme. Mais je ne suis pas une groupie. Et je ne veux pas donner raison à Adèle. Je ne veux pas être la stagiaire qui couche avec la star, le porte-clés promotionnel. Et je ne veux pas d'histoire avec un homme si compliqué. Je le désire pourtant à un point si intense, à un degré si terrible que cela me fait peur. Je pleure de désirer cet homme, de m'abandonner à lui, de perdre ma liberté, ma fierté, d'être dépossédée de moi-même, de devenir sa prisonnière. Je ne veux pas désirer cet homme, je ne veux pas qu'il me donne du plaisir. Je veux ne plus rien ressentir.
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