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Au dîner, son père avait retrouvé son entrain. Il avait toujours été un mangeur enjoué et le repas confectionné par sa nouvelle garde-malade le mettait clairement en joie. Il demanda un troisième verre de vin ; Serena le servit sans protester. Il lui restait si peu de plaisirs depuis que cette maladie sournoise s’était attaquée à son système nerveux, grignotant ses muscles un à un, abîmant ses pensées et sa mémoire.
La fille Mathieu faisait le service en silence, arrivant à point nommé pour changer les assiettes, apporter du pain ou remettre une bûche dans la cheminée. Serena se demandait si, dans le fond, son visage ne lui était pas familier. Elle avait peut-être son âge, ou quelques années de moins.
La conversation fut à peu près normale. Il fallait répéter les questions, mais dans l’ensemble, ce n’était pas trop décousu. Le vieil homme voulut même savoir si le dernier roman avait bien marché. Serena expliqua que les ventes étaient bonnes mais s’abstint de dire que son éditeur mettait la pression pour qu’il délivre une suite avant le printemps. Il se garda d’avouer qu’il était en manque d’un sujet, et que ce manque avait motivé en grande partie sa venue. Il se souvenait de ce coup de fil au milieu de la nuit. La voix éraillée mais ferme de son père lui annonçant qu’il avait une formidable histoire à lui donner. Pas à lui raconter, à lui donner. Comme s’il savait quelle torture il endurait depuis des mois à la recherche d’une idée forte, une de ces idées simples et sans fioritures, qui vous ouvrent enfin ce chemin vers la ligne sombre des arbres, et la transpercent vers un espace blanc et frémissant, et jusque-là inaccessible.
Martin réclama la liqueur de gentiane ; Serena attendit que la fille Mathieu ait rempli leurs verres et réintègre sa cuisine avant d’attaquer.
– Tu m’as parlé d’une belle histoire, papa.
– Une histoire, fiston ?
Serena sentit sa gorge se serrer. Depuis l’appel de son père, il n’avait cessé de penser à cette promesse de délivrance. Il avala une gorgée de liqueur, se força au calme.
– Tu m’as téléphoné dans la nuit au sujet d’une histoire formidable. Et tu m’as raconté le début. J’ai trouvé ça très beau. Raconte-moi la suite. S’il te plaît.
Il observa un instant les traits de son père. Son visage avait gardé une certaine force. Il revit leur scène houleuse dans la grange, avant qu’elle ne soit transformée en atelier de peinture. Le père refusait de le laisser partir en vacances dans le Sud avec son copain Pierre et ses parents. Sa seule chance de voir autre chose que cette vallée encaissée, cette forêt lugubre, pendant tout l’été. Martin avait fini par accepter. Serena pensait souvent à ce qu’aurait été sa vie sans ce voyage. Le paternel de Pierre, receveur des postes du village, était un lecteur avide et polymorphe ; c’était cet homme qui lui avait mis Le Grand Sommeil entre les mains. Et Chandler avait décidé Serena à devenir écrivain.
Martin sortit une clochette de sa poche et se mit à l’agiter frénétiquement. C’était la première fois qu’il se servait d’un tel outil. Depuis quand la fière Gabriello acceptait-elle de se faire sonner ? La nouvelle arriva au pas de charge.
– Oui, monsieur Martin ?
– Bois une gentiane avec nous. Ça te donnera un coup de fouet.
Elle garda un air digne, se servit un verre sans faire de commentaires. Serena l’entendait penser. Elle était offusquée par la remarque de son père ; considérait-il qu’elle ne mettait pas assez d’énergie dans son travail ?
– Alex veut la suite de la légende, ma fille. Comme c’est toi qui l’as inventée, autant la raconter à ma place, hein ?
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      Une maison d’édition numérique dédiée aux lectures courtes.

      Une heure de pause ? 30 minutes de trajet ? Un quart d’heure d’attente à la terrasse d’un café ?

      Et si vous profitiez de ces moments pour lire un livre ?
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