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J’avais l’impression d’être là depuis une éternité en 
essayant d’écrire des sketches, des textes drôles, pour 
jouer du comique. En vain. Chaque fois que je prenais 
mon stylo, ce n’était que du drame qui sortait sur le 
papier, que du drame. Je n’étais pas drôle, la drôlerie 
n’était malheureusement pas dans mes gènes…

– Alors, qu’est-ce que tu fais dans cette région, pauvre 
tragédienne ? Tu n’es pas à Londres, ni à Berlin, ni à Pa-
ris, où les spectateurs ont envie de drame. Ce pays-ci n’est 
pas fait pour le noir, m’interrompit sarcastiquement 
une voix intérieure dans mes cogitations.

Je la détestais, cette voix en moi, celle du Surmoi 
du Dr Sigmund Freud, qui me harcelait sans arrêt. 
Ce censeur exigeant me faisait douter et n’était jamais 
content. 

J’étais là parce que j’étais tombée amoureuse des 
terres catalanes ! Cette mer bleue toujours changeante 
qui bouge au gré du vent, cette montagne majestueuse 
couverte de neige scintillante et ce soleil éclatant qui 
embrase le paysage – je ne pouvais pas me passer de 
cette vraie carte postale ! La pleine lune qui se lève dans 
toute sa splendeur sur la Méditerranée à Collioure, un 
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coucher de soleil aux criques de Paulilles, on ne peut 
plus partir, cette région attache par sa magie.

Je ne voulais y passer que quelques jours de va-
cances, mais… las boles de picolat  ! la cargolade  ! la 
merveilleuse crème catalane ! le Canigou ! Impossible 
de m’en aller…

Seulement, trouver des contrats comme tragédienne 
ici, c’était difficile. Pourquoi ne pouvais-je pas avoir 
tout ce que je désirais en même temps ?

Dans les grandes villes froides je pouvais jouer 
du drame, je m’y déchirais sur le plateau en criant à 
tue-tête le désespoir de personnages perdus. On pou-
vait même faire caca sur scène comme des collègues 
le faisaient dans Macbeth à Berlin. Oui, oui  ! Une 
nouvelle interprétation – certes très conceptuelle – et 
chaque fois Shakespeare se retournait dans sa tombe, 
sûr !

Au soleil, par contre, on n’a qu’une envie  : rigo-
ler ! Pouffer, s’esclaffer, ricaner, se bidonner, mourir de 
rire ! C’est obligé, c’est dans la nature des humains au 
chaud.

Au début ici, j’avais tenté de vendre mon précédent 
spectacle – la voix humain de Jean Cocteau.

–  Humaine  ! La voix humaine. Il faut que tu ap-
prennes correctement le français, je te l’ai déjà dit ! Mon 
Surmoi de nouveau !

– Oui, oui, je sais. Mais je ne peux pas tout faire en 
même temps.


