

*A*utoretrat. Bé cal que qualcú comenci. I l'exercici d'exposar-se públicament, per molt que sembli narcisista, el veig més aviat com un deute; el deute de l'autor contraposat al dret que s'arroga d'escriure sus dels altres. Malgrat persistir a pensar íntimament el següent: el que sóc no interessa pas dingú en el fons, fora jo mateix o els que mínimament m'aprecien. Ara bé, tal com qualcú deia més o manco en aqueixos termes, quan parli de jo, parli poc o molt de tu, lector; encara que sigui a contrapèl. Que no ho veus pas? I això, belleu que t'interessa un bri... També existeix la curiositat pretesament filantròpica que resulta xipotera, malaltissa, malsana. No m'allargaré pas en aquest tipus de centre d'interès de faramalla.

Endavant, doncs, comencem... Sóc, segons la nomenclatura, un mascle caucàsic de tipus mediterrani. Sense toc caricatural, ni tampoc cap afait. Francòfon i catalanoparlant. Un mascle malcriat, dirien avui dia, tot i que faig lo que puc per adaptar-me. Amb temor salvatge a la societat mecanista. Car sóc un animal, per descomptat, mes espiritual; i això no és cap paraulota. Toqui de peus a terra, estic ben arrelat, encara que de cops un poc als núvols o a la lluna; no hi detectis, lector, cap contradicció, el meu sentit de la realitat hi surt més agusat. Mes la realitat, ho admeti d'entrada, és un desafiament que afronti com puc, amb una sabata i una espardenya.

Sóc alhora espontani i recargolat. I rebec davant les injuncions del conformisme i l'unanimisme de la transparència: la comunicació consensual buida de sentit i que prohibeix els jardins secrets –ben mirat, ja n'he dit massa belleu... També afectuós, tal com és, normalment,

qualsevol mamífer independentment del seu sexe. Lo que no vol pas dir candorós, l'afecció, malauradament, serà un poc selectiva; tot sigui dit. Pitjor: l'avantpassat reptilià sempre pot treure el nas. A polit, me puc cabrejar!

Veiam, continuem una estona encara, fem un tast més de la meua cubada pròpia, sempre a ulls desembenats.

Sóc bilingüe, ja s'ha dit, no només per la realitat truncada i barrejada nostra al bocí de territori pirinenc on me toca viure, sinó també gairebé per decisió personal: sempre he estat enamorat de les llengües. Tinc de confessar que trapi deliciós de descobrir la intimitat de mots incògnits; com altres tantes fruites prohibides. Ni que sigui amb sobrietat, xampurrejant, àdhuc amb un pur llenguatge macarrònic.

Val a dir que, a parer meu, fer un petó de cargol a qualsevol idioma, exòtic o proper, és llaminadura de les més bones. Un bes sinònim d'obertura mental, viatge interior assegurat. D'una cultura o d'una societat a una altra, d'una literatura a una altra, d'una història a una altra, d'un futur a un altre...

Per cloure provisionalment aqueixa breu premissa, també me cal dir-te, lector, que sóc, en molts camps, revolucionari des de la centralitat, apassionat de l'equilibri. Ara bé, no et pensis, no es tracta de qualsevol equilibri, sinó de l'alternatiu, el que fa drecera. Perquè la vida és un mostrari de colors mudadisses, i la veritable civilització rau en el matís i l'aliança entre els oposats.

Autoportrait. Il faut bien que quelqu'un commence. Et l'exercice de s'exposer publiquement, même s'il paraît narcissique, je le vois plutôt comme une dette ; la dette de l'auteur venant en contrepoint du droit qu'il s'arrogé d'écrire sur les autres. Tout en persistant à penser intimement la chose suivante : ce que je suis n'intéresse personne dans le fond, à part moi-même ou ceux qui m'apprécient un tant soit peu. Mais comme disait à peu près en ces termes quelqu'un, quand je parle de moi, je parle peu ou prou de toi, lecteur ; même si c'est à rebrousse-poil. Que ne le vois-tu pas ? Et ça, peut-être y trouves-tu un tout petit peu d'intérêt... Il existe aussi la curiosité soit-disant philanthropique qui s'avère cancanière, malade, malsaine. Sur ce genre de centre d'intérêt de pacotille, je ne m'appesantirai pas.

Allons-y alors, commençons... Je suis, selon la nomenclature, un mâle caucasien de type méditerranéen. Sans touche caricaturale, ni aucun fard non plus. Francophone et catalanisant. Un mâle mal élevé, dirait-on de nos jours, bien que je fasse ce que je peux pour m'adapter. Avec une crainte sauvage de la société mécaniste. Car je suis un animal, bien sûr, mais spirituel ; et cela n'est pas un gros mot. J'ai les pieds sur terre, je suis bien enraciné, mais parfois un peu dans les nuages ou dans la lune ; n'y vois, lecteur, aucune contradiction, mon sens des réalités n'en est que plus aigu. Mais la réalité, je l'avoue d'entrée, est un défi que j'affronte comme je peux, armé de bric et de broc.

Je suis à la fois spontané et tortueux. Et revêché face aux injonctions du conformisme et de l'unanimité de la transparence : la communication consensuelle vide de sens et qui interdit les jardins secrets – à

tout prendre, j'en ai peut-être déjà trop dit... Affectueux également, tout comme, en principe, n'importe quel mammifère indépendamment de son sexe. Ce qui ne veut pas dire naïf, l'affection, malheureusement, sera un peu sélective ; qu'on se le dise. Et il y a pire : l'ancêtre reptilien peut toujours pointer son nez. Attention, je peux me braquer !

Allons, continuons encore un instant, goûtons un peu plus de ma cuvée personnelle, les yeux toujours débandés.

Je suis bilingue, on l'a déjà dit, non seulement de par la réalité tronquée et mélangée qui est la nôtre sur le petit bout de territoire pyrénéen où il m'est donné de vivre, mais aussi presque par décision personnelle : j'ai toujours été amoureux des langues. Il me faut confesser que je trouve délicieux de pénétrer l'intimité de mots inconnus ; comme autant de fruits défendus. Ne serait-ce qu'avec sobriété, en baragouinant, voire même dans un pur charabia.

Car à mes yeux, il n'y a pas meilleure gourmandise que d'embrasser avec la langue tout idiome, exotique ou proche. Un baiser synonyme d'ouverture mentale, de voyage intérieur garanti. D'une culture ou d'une société à une autre, d'une littérature à une autre, d'une histoire à une autre, d'un avenir à un autre...

Pour clore provisoirement cette brève prémisse, il me faut également te dire, lecteur, que je suis, dans de nombreux domaines, un révolutionnaire du centre, un passionné de l'équilibre.