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CHAPITRE 1

« FOR MI DA BLE ! » 
Détachant intentionnellement les syllabes, il ne pouvait 

retenir ce cri. A peine 18 ans, Marcel Arpajou, engagé volontaire 
dans l’armée depuis bientôt 3 mois, n’osait rompre le charme de 
cette situation idyllique et restait planté au milieu de sa cabine 
première classe ! Il prévoyait une nuit d’insomnie en raison de son 
état d’excitation. Il s’allongea tout de même, mains sous la nuque, 
sur la couchette dont les draps parfumés soulevèrent en lui un 
sentiment de compassion. Ses compagnons d’armes s’entassaient 
en fond de cale dans laquelle des brancards, au confort douteux, 
faisaient office de literie. Cette chaleur torride qui sévissait en ce 
début du mois de juillet 1941 ne devait pas faciliter la traversée. 
Une odeur fétide de transpiration humaine s’échappait de l’écoutille 
béante. D’ailleurs, tout le midi méditerranéen, même les nuits, 
suait de tous ses pores !

Dans cette position propre à la méditation, il se remémora 
ce passé récent, et plus particulièrement ces moments d’intimité 
autour de la table familiale lors de ce repas où les paroles de son 
père, Joseph, résonnaient encore à ses oreilles. Sa douce maman 
Yvonne, auparavant informée du conseil paternel, n’avait pu 
retenir ses larmes.

« Tu viens de faire 18 ans, avait attaqué le chef de famille, et 
ton avenir ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices. Le pays 
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est coupé en deux, mais l’occupant ne tardera pas à l’envahir 
totalement. A ce moment-là, toi et tous ceux en âge de combattre 
serez en danger. Pour sauver ta peau, comme on dit familièrement, 
une seule solution, à mon avis : engage-toi dans l’armée française 
libre au côté de De Gaulle. On t’expédiera vers nos colonies où 
nos forces sont en train de se regrouper ».

D’où tenait-il ces informations ? Simple intuition de sage 
ou fin analyste conscient de la situation internationale ? Propos 
entendus sur les quais lors de ses vacations professionnelles ?

De par le métier du père Arpajou, la famille occupait un 
logement de fonction dans la caserne des douanes, située à l’entrée 
du quartier de la Citre à Port-Vendres. Lors des retrouvailles au 
mess après leur service, parmi les blagues et les galéjades au cours 
des parties de belote ou rami, les gabelous échangeaient entre eux 
leurs inquiétudes. En ce sens, ils ne faisaient qu’interpréter les 
propos tantôt alarmistes tantôt édulcorés de leur hiérarchie.

Dès le lendemain suivant ce conseil paternel, Marcel avait 
avisé son patron artisan-maçon de son départ imminent. Dans 
la foulée, le 9 mars 1941, il signait un engagement de 4 ans 
dans l’armée française. La tournée des séparations auprès de ses 
connaissances et amis se déroula dans une ambiance bon enfant. 
Seule, celle auprès d’Antoine Pérez, Monsieur Antoine comme 
l’appelait Marcel, fut empreinte d’émotion. En effet, propriétaire 
du bureau de tabacs sur le quai Forgas, Monsieur Antoine 
dirigeait, surtout en qualité de président le Football Club de 
Port-Vendres1. A ce titre, il avait décelé chez le jeune Arpajou le 
talent d’un futur grand joueur au poste de demi-centre2. Dans la 
perspective d’une carrière professionnelle pour son jeune poulain, 
il avait contacté un responsable de l’équipe de Sète dont le club 
phare évoluait en première division du championnat de France. 
Après l’avoir supervisé au cours d’un match, le recruteur proposa 
immédiatement à Marcel un pré-contrat semi-professionnel pour 
la future saison. Jouissant d’un emploi du temps aménagé, il aurait 

1. Authentique. 
2. Actuellement, milieu de terrain offensif. 
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pu concilier un travail d’auxiliaire à la gare de Frontignan avec les 
entraînements sportifs à Sète. Telles étaient les clauses alléchantes 
du contrat que notre futur champion s’empressa d’accepter. Sa 
signature ne devenait effective qu’au début de la saison suivante. 

Hélas, la situation du pays et la décision irrévocable de 
Marcel firent capoter cet avenir aux promesses alléchantes. Bon 
gré mal gré, Monsieur Antoine accepta son départ et le pria de 
continuer dans la mesure du possible, à s’entraîner en vue d’une 
éventuelle et souhaitable fin des hostilités. Difficile séparation, 
inutile d’épiloguer ! 


