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			PROLOGUE

			 

			 

			Bordé et bercé par la Méditerranée, le petit port de pêche somnolait. Les barques se miraient dans une mer plate sans la moindre ride, et lorsque l’une d’elles avait l’outrecuidance de troubler cette vision, elle le faisait avec douceur comme pour s’excuser de son passage et du « pop » « pop » de son moteur. Parfois, un étranger, un parisien, laissait pétarader sa mécanique plus qu’il le fallait. Immédiatement, les regards réprobateurs des pêcheurs qui remaillaient leurs filets le ramenaient à la raison.

			Les platanes de la place donnaient une ombre fraîche, apaisante, qui préparait le terrain pour la pétanque de fin d’après-midi et le pastis qui l’accompagnait. Durant ces moments de paix et de bonheur, les bancs de pierre se prêtaient à la flânerie, et aux causettes amoureuses. À partir de treize heures, le calme devenait pesant comme les paupières qui avaient du mal à attendre la demi-heure supplémentaire pour, enfin, parvenir au moment de la sieste. Le port, la ville, la population dormaient.

			Soudain, un cri !

			– Ha nascut !1

			Deux cris ! 

			– Ha arribat !

			Une exclamation de joie ! 

			– És un nen !

			Le père, le fils… et la mère. Marius était né. Le jeu de (s) dames venait de commencer.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Il est né ! Il est arrivé ! C’est un garçon  !

				

			

		


		
			Chapitre I - MISE EN PLACE DU DAMIER

			 

			 

			 

			Le vieil homme souffrait. La tête calée dans les oreillers, il sentait le froid remonter par les pieds. Il avait conservé son bonnet pour éviter que la chaleur ne s’échappe par le haut du crâne. Le fort vent du nord, typique du mois de février, s’infiltrait partout. Paradoxalement, la grande salle, sans chauffage, qui recueillait les tombées glaciales de la noirceur toute étoilée, s’ancrait dans sa tête et devenait sa terre promise. Elle devenait une obsession. Il remonta un peu plus contre lui son lourd manteau de laine couleur sombre. Il était frigorifié, il avait sommeil, il avait faim, il était de mauvaise humeur. Cette première partie de la nuit avait été impossible ; sous les rafales impétueuses, les volets cognaient sur la façade ; la lucarne et les fenêtres sifflaient, le grenier grondait sourdement avec puissance. Il lui semblait que même les murs tremblaient. Il n’arrêtait pas de grommeler, « tot caurà al cap ! »2

			Il tournait et retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Alors, il décida de quitter son domicile pour rejoindre cette grande salle salvatrice qui se situait à proximité. « Allà-baix, almenys, seré protegit 3», n’arrêtait-il pas de marmonner entre ses dents.

			 

			Il lui fut difficile d’y parvenir et d’y accéder. Le vent le repoussait, les rafales le faisaient tituber, il n’arrivait pas à marcher droit et il restait parfois immobilisé par la tempête qui l’enveloppait. Les pans de son manteau s’ouvraient pour en laisser passer la lame glacée tandis que son bonnet refusait de le suivre, et voulait repartir en arrière. Il avait du mal à progresser contre cette force adverse qui lui interdisait d’avancer. Durant la montée des quelques marches qui permettaient d’atteindre l’édifice, but de son expédition nocturne, il plia, tomba à genoux devant la grande porte, et ne put s’empêcher de s’exclamer « això te fa plaer... falla que ho facis pagar ! »4. Aussitôt, il se reprit et s’excusa en se signant rapidement à trois reprises. 

			C’était la dernière étape avant de pénétrer dans l’immense salle hantée par les hurlements. Les huisseries geignaient tandis que les vitres vibraient. De temps en temps, un léger tintement venu des hauteurs donnait une note plus claire qui n’en était pas moins sinistre. Revenir en arrière lui était impossible. D’ailleurs, malgré le tintamarre, il se sentait bien ici. Dehors, il pleuvait à seaux. Il alla se réfugier dans son coin. Lorsqu’il voulait s’isoler, c’était celui où il passait le plus clair de son temps, son havre de paix où il savait trouver un calme relatif, la tête posée contre la cloison en bois ciré. Il soupira « aquí, estic bé »5.

			La tempête grandissait ; il opta pour une position qui aurait pu paraître inconfortable à tout un chacun, mais par comparaison à ce qu’il avait ressenti, elle lui procurait une certaine sérénité. Il se sentait protégé, dans un lieu sûr. Submergé par la fatigue, il commença à somnoler. Oh un petit sommeil, une petite inconscience plus que raisonnable qui laisse partir l’esprit. Juste ce brin de torpeur qui fait monter le rêve et favorise, parfois, le retour du passé en s’exonérant du présent. Des images surgissaient de son inconscience et ramenaient à la surface des scènes de son enfance, celle où il était Marius. Sa mère, sa grand-mère, leur amour… leur dévotion…

			*

			*     *

			Marius aurait l’école en horreur. C’était un acquis. Marius détesterait être seul. C’était aussi un acquis. Marius aimerait la compagnie. C’était un fait. Marius aimerait les filles. C’était une prophétie. Marius serait idolâtré. C’était une certitude. Nanti de ces convictions, Marius fit ses premiers pas dans la vie.

			Dès qu’il fut question de le faire aller à l’école maternelle, il fut malade. De la gastro-entérite aux oreillons, en passant par la varicelle, il eut tout avec complications et il fut soigné avec passion au-delà de ses guérisons. Profitant de l’amour ou de la faiblesse de sa mère, il eut tous les maux de tête inimaginables. Ce fut une horreur et un supplice… pour sa mère. Heureusement, il y avait mémé Dominique. À chaque constipation, à chaque indisposition, à chaque risque imaginaire de fluxion, mamie se mettait à disposition.

			– Vous pouvez partir tranquille, je suis là pour garder le petit. 

			– Merci, maman, qu’est-ce que nous ferions sans toi ? Cet enfant est toujours malade… J’espère qu’il ira bien un jour.

			– Marius, lève-toi pour que je puisse voir si tu as quelque chose, dit la grand-mère dès que sa fille fut partie.

			– Non ! Je n’ai rien.

			– Alors, lève-toi pour aller à l’école. Tu y retrouveras des copains et tu pourras jouer avec eux.

			– Non ! Je suis fatigué. Je veux me reposer.

			– Où as-tu mal ?

			– Partout !

			– Est-ce que tu as mal à la tête ?

			– Oui !

			– Où ? Sur les tempes ? Sur le front ? Tu n’es pourtant pas chaud. Nous allons prendre ta température.

			– Non !

			– Sois gentil Marius. Si tu te laisses prendre la température, mémé te racontera une histoire… Tu voudras une sucette ?

			– Oui. Une sucette rouge.

			– Bon, viens. Allez… laisse-toi faire… tu as mal au ventre ? Tu ne pourras pas avoir ta sucette.

			– Ce n’est pas le ventre qui me fait mal. Je veux ma sucette ! Tu me l’as promise ! 

			La liste de contrôle partie du haut du crâne pour se terminer aux pieds se poursuivait, et c’était lorsque tout était bon, que Marius consentait à se lever, à condition qu’il eût sa sucette.

			Mais, dès que quelque chose le contrariait, il était à nouveau allongé. Serviettes froides ou chaudes posées sur la tête ou le ventre, c’était en fonction des moments ; pieds dans l’eau salée portée à la limite de l’ébullition, c’était parfois ; gros câlins, c’était souvent. Mémé et Marius y trouvaient leur compte. L’enfant était devenu le centre du monde et mémé pouvait assouvir toutes les preuves d’amour qu’elle n’avait pu exprimer à sa fille, car le travail à l’usine de dynamite ne l’avait pas permis.

			 

			La première année de maternelle passa ainsi. À l’école, il restait un parfait inconnu. Il n’y allait pas ! Pas de camarades, et a fortiori pas d’amis. L’environnement familial était sa seule liaison sociale. Il y régnait en maître absolu. La moindre de ses demandes était satisfaite et le plus petit de ses pleurnichements donnait lieu à des compensations disproportionnées, où le chocolat avait sa préférence. Il n’était pas capricieux, il était exigeant. Il n’était pas coléreux, il avait du caractère. Il avait toutes les qualités. La seule tentative de le mettre en classe de force fut mémorable. La maîtresse et l’assistante en ressortirent irrémédiablement marquées à vie.

			– Vous avez vu comme il pleure ? Marius, tu es bien ici, tu as des camarades. Veux-tu aller jouer avec eux ? 

			– Marius, tu es le seul à pleurer ainsi, tous tes petits copains s’amusent. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La grosse peluche…

			– C’est moi qui l’ai aujourd’hui madame. Je ne veux pas la lui prêter…

			– Tu as vu comme il est malheureux ? Cela lui fera plaisir de l’avoir…

			– Je la veux, dit Marius entre deux épanchements de larmes. 

			– Non, elle est à moi !

			– Je la veux ! Se mit à hurler Marius, rouge de colère.

			– Tu peux la prendre. Pierre, viens, je vais t’en donner une autre.

			– Non ! Je veux celle-là !

			Et les deux bambins fondirent en grandes larmes, toute la matinée. Toute la matinée, sans s’arrêter. Pleurer à perdre le souffle. Pleurer sans raison, mais pleurer avec passion. À ce jeu-là, Marius était imbattable. Il s’étouffait, il criait, il ameutait, il convulsait.

			– À pleurer ainsi, il va se rendre malade, dit l’assistante à la maîtresse.

			– C’est un enfant capricieux qui trouble l’ensemble de la classe. Une fessée lui ferait le plus grand bien. 

			Joignant le geste à la parole, la maîtresse hors d’elle donna une petite tape sur les fesses de Marius. La petite claque ne fit qu’amplifier le drame. Les cris devinrent des hurlements, les mouvements prirent une dimension hystérique. 

			– Nous ne pouvons pas le garder, il faut que les parents voient le médecin, cet enfant n’est pas normal. Je vais leur en parler ou en toucher un mot à sa grand-mère, car c’est elle qui le garde le plus souvent.

			 

			Lorsque mémé Dominique arriva, elle fut atterrée de voir son Marius dans cet état.

			– Mais que lui est-il arrivé ? Il est malade…

			– De la façon dont il pleure, il est plutôt en bonne santé. Dès que vous l’avez laissé ce matin, il s’est mis à brailler comme un cochon que l’on égorge.

			– C’est qu’il a dû avoir le petit-déjeuner qui n’est pas bien passé.

			– Pas du tout. C’est un enfant capricieux qui ne sait pas vivre en société.

			– Il est pourtant très gentil, répliqua sa grand-mère.

			– Certainement avec vous, parce que vous êtes toujours à sa disposition, mais il est quasiment asocial. Il ne communique pas avec les autres, il veut s’imposer en toutes occasions et capter l’attention. Il faudrait que nous soyons toujours à sa disposition et ce n’est pas possible.

			– Que faut-il faire ? Je ne peux pas le laisser pleurer en permanence.

			– Il faut parfois lui mettre des limites et lui résister en évitant de le blesser tout en lui expliquant ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Nous nous efforcerons de le lui apprendre en classe, mais il faut que vous poursuiviez dans cette voie à la maison, sinon nous ne pourrons pas le garder.

			 

			L’après-midi, l’enfant resta chez mémé Dominique. Il avait eu ce qu’il voulait. Il fallut consoler le malheureux, s’assurer qu’il fut en bonne santé, sans risque de déclarer une nouvelle maladie infantile, pour enfin constater que tout allait bien.

			Tout le monde voyait avec anxiété le petit-bout grandir. Que deviendrait-il, si menu, avec une santé si fragile ? Pourrait-on le mettre en deuxième année de maternelle ? Il allait prendre du retard ! Si petit, et déjà du retard ! La prochaine année scolaire s’annonçait terrible. Elle le fut.

			 

			L’été venu, la maison du voisin se vida, car il avait trouvé un embarquement sur « La Marsa », le paquebot qui reliait la Tunisie à la France et faisait escale à Marseille. Sa femme, qui était restée sans aucun ami ni connaissance, voulut le suivre dans la cité phocéenne et ils furent remplacés par un couple plus jeune qui arriva quelques jours après leur départ. Ils avaient l’air gentils. Ils l’étaient. Ils devraient avoir des enfants. Ils en avaient. L’aînée, Hélène s’amusait déjà au « papa et à la maman », elle courait derrière les ballons et s’essayait sans succès encore, à sauter à la corde sous l’œil intéressé de sa cadette, Henriette, qui essayait parfois de l’imiter et demandait le plus souvent à jouer avec elle. Tout comme Marius, elle devait rentrer, en septembre, à l’école maternelle, tous les deux étant du même âge. 

			Tous les jours, les petites filles jouaient dans le jardin potager, que travaillaient leurs parents. Elles les suivaient dans les sillons et voulaient les aider en déposant des graines qui donneraient des légumes pour l’automne.

			Ce manège intéressait Marius qui voulait absolument rester chez lui, car quitter sa maison lui était insupportable. C’était mémé Dominique qui, en toute logique, venait veiller sur l’enfant malade au domicile de ses parents, mais Marius refusait désormais de garder la chambre. 

			– Mémé, je veux jouer dehors.

			– Il fait trop chaud mon petit. 

			– Je serai mieux dehors, je resterai à l’ombre. Je n’aime pas rester dans ma chambre, je ne suis pas malade.

			– Ta maman m’a dit que tu avais eu mal à la tête cette nuit et qu’elle avait dû te veiller.

			– Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas malade et je veux aller au jardin.

			– Bon, d’accord, mais tu resteras sous la pergola, sinon tu rentreras. 

			Chose surprenante, il écouta, et miraculeusement l’ombre salvatrice de la tonnelle fit renaître en lui de l’envie. Il jouait, il s’amusait avec son trotteur, qui était trop petit pour lui, mais qui continuait à être son jouet préféré. Il fonçait, il bousculait tout sur son passage, surtout les pots de fleurs que sa mère disposait avec soin le long du passage. Il donnait de la voix pour obtenir satisfaction à ses caprices et il exigeait beaucoup de sa mémé. 

			– Mémé ! Mémé ! Apporte-moi mon chapeau de cow-boy.

			Mémé se précipitait à l’intérieur de la maison, montait au premier étage, cherchait dans le capharnaüm des jouets, extrayait le chapeau du fond de la malle, redescendait en courant, car l’enfant chéri commençait à hurler et… posait le chapeau sur une chaise. L’enfant n’en voulait plus.

			– Mémé ! Je veux boire… 

			– Tu as de l’eau dans ton verre.

			– Je veux de la limonade !

			– Tu attends un peu, je suis en train de préparer les haricots verts…

			– Non ! Je la veux tout de suite.

			– Attends une minute.

			– J’ai soif !!!!!!

			Il montrait son autorité, tout en s’assurant qu’il était bien entendu par ses voisines. Sa mamie finit par s’en agacer et elle lui demanda de se calmer un peu. 

			– Marius ! Calme-toi. Tu vas rentrer, la chaleur te fait mal à la tête. 

			Ce fut, dès lors, une véritable apocalypse. Les rires devinrent des hurlements, l’hilarité un déchirement. Sa figure se convulsionna. Il était en rage. 

			– Mais, que lui arrive-t-il ? demanda la voisine. 

			– Je ne sais pas…

			– Est-ce qu’il lui arrive de faire des crises comme celle-là ? Il s’est peut-être fait piquer par une guêpe. 

			– Je ne crois pas, répondit la grand-mère. Il a peut-être eu trop chaud… Je ne sais pas… Il me fait peut-être un caprice… mais il n’y a aucune raison… je lui ai demandé simplement d’attendre un peu pour que je puisse lui servir de la limonade… je ne l’ai pas touché…

			– Ne vous inquiétez pas, j’ai tout vu de chez moi. Je trouve que vous avez été bien patiente… peut-être trop. Votre petit-fils semble manquer de repères et il croit que tout lui est dû et permis… Maintenant, on ne peut pas exclure qu’un insecte l’ait piqué… Voulez-vous que je vienne m’en assurer avec vous ?

			– Ce n’est pas de refus, répondit la grand-mère en partie soulagée par cette aide providentielle. Passez par le petit portillon entre les deux jardins. 

			En empruntant le passage, la voisine interrogea la grand-mère.

			– Depuis que nous sommes arrivés, je me demande quelle est la raison de cette porte. 

			– C’est mon mari et l’ancien propriétaire qui l’ont placée. Ils étaient très amis, et plutôt que de sortir pour se rencontrer et prendre l’apéritif, ils avaient créé ce passage.

			Lorsqu’elles furent réunies, les deux femmes parlèrent à Marius doucement, gentiment, lui tamponnèrent le front avec un linge humide. Petit à petit, l’enfant se calma. 

			– Vous ne devriez pas lui permettre de vous parler comme il le fait. Il faudrait que vous soyez plus ferme avec lui.

			– C’est difficile… il a une santé fragile et puis il aura le temps de souffrir plus tard…

			– Peut-être, mais il souffrira d’autant plus qu’il n’y aura pas été préparé. Il construit sa personnalité sans respecter quoi que ce soit et il veut que tout le monde l’admire. Ses crises sont uniquement destinées à obtenir ce qu’il veut.

			– J’en suis bien consciente, mais je n’ai pas la volonté de m’opposer à lui, je ne suis que sa grand-mère, les grands-parents ne sont pas faits pour réprimander et ses parents ont beaucoup de travail. 

			Les deux femmes inspectèrent Marius sous l’œil intrigué des deux petites voisines, qui, accoudées au minuscule portail, étaient restées dans leur jardin comme leur avait demandé leur mère. Elles lui regardèrent la tête, le cou, les bras, les jambes, quand elles voulurent lui baisser le pantalon pour s’assurer qu’aucune araignée perverse n’ait visé son auguste postérieur, Marius décida que cela suffisait. Il arrêta de se plaindre et il détala avant que ses petites voisines ne puissent voir ses fesses, ce qui aurait été un outrage impardonnable. L’honneur était sauf, la tranquillité retrouvée. C’est un Marius entièrement apaisé qui alla se laver les mains pour dîner et aller se coucher.

			Le lendemain, il revint s’installer sous la pergola tandis que derrière le grillage qui séparait les deux jardins, les fillettes jouaient dans une lessiveuse. Elles s’aspergeaient, elles faisaient flotter des petits bateaux en bois que les vagues créées avec leurs mains faisaient tanguer dangereusement quand ils ne chaviraient pas totalement, mais ce n’était pas grave, « fluctuat nec mergitur, ce n’était pas de la littérature ». Lorsqu’elles quittaient leur piscine improvisée, les fillettes allaient dans le terrain où elles faisaient des châteaux avec le sable destiné aux activités maraîchères. Elles piaillaient, riaient, elles dégageaient de la joie et du bonheur. 

			Marius voulut faire la même chose :

			– Mémé, je veux me baigner comme les filles. 

			Mémé Dominique s’enquit d’une grande bassine, à défaut d’une lessiveuse, qu’elle remplit avec de l’eau qu’elle alla chercher à la fontaine située dans la rue et distante d’une cinquantaine de mètres.  

			– Mémé ! Il en faut plus !

			Bien que fatiguée, mémé allait quand même chercher un autre seau.

			– Mémé ! C’est trop froid !

			– Sois patient, je fais chauffer de l’eau.

			– Vite ! Je dois me baigner. 

			Sa grand-mère rajouta des casseroles de liquide chaud, et Marius décida de jouer avec des bateaux de bois. Ceux qu’elle lui composa, avec un morceau de liège et un peu de draps usés pour la voile qui était tenue par un peu de ficelle qui était utilisée en cuisine, furent trop laids pour lui. Alors mémé se résolut à demander à la voisine, si elle pouvait jeter un œil sur Marius pendant qu’elle allait dans le grenier chercher un bateau que son mari avait fabriqué, lors d’une de ces escales quand il naviguait sur les bateaux de la compagnie Paquet du côté de l’Afrique. Lorsqu’elle arriva, portant, triomphalement, le voilier finement haubané, le petit en fut ravi, mais un seul des deux, l’engin flottant ou lui, pouvait être dans la bassine. Marius râlait. 

			– Tu es bien exigeant et pas très aimable avec ta grand-mère qui fait tout pour te faire plaisir. Tu as bien de la chance qu’elle soit aussi gentille. Tu devrais prendre exemple sur les filles, Henriette a le même âge que toi et elle est bien moins exigeante. Tu es peut-être trop gâté, dit la dame, qui le gardait.  

			Marius rougit. Il baissa la tête et se demanda s’il devait pleurer, mais craignant de se voir définitivement discrédité au regard de ses petites camarades, il décida de ne pas répondre. Dans un mutisme assourdissant, il croisa les bras et il s’assit dans l’eau où il resta immobile.

			– C’est bien dommage de bouder comme ça, tu ne profites de rien et tu passes ton temps à embêter ta grand-mère parce que tu ne sais pas t’amuser. Tu ne sais que pleurer pour te rendre intéressant, lui dit la voisine.  

			Marius en baissant la tête pour contempler le bout de ses pieds se renfrogna encore un peu plus. Finalement, tout le monde le laissa. 

			Marius ne pouvait supporter d’être ignoré, surtout pas par sa mémé, et cette situation l’exaspéra au plus haut point. Il voulut, dès lors, jouer avec le sable du potager familial. 

			– Je ne pourrai pas te surveiller et faire la cuisine en même temps, amuse-toi à l’ombre sur la terrasse, lui dit sa grand-mère.

			– Je veux jouer avec le sable.

			– Nous irons tout à l’heure, quand j’aurai fini de préparer le repas.

			– Mais moi, je veux y aller maintenant.

			Comme d’habitude, Marius se mit à pleurer. Sous le regard désolé de la maman d’Henriette, mémé Dominique, pour éviter un nouvel accès de colère, alla en chercher un seau, puis un deuxième, au troisième, elle en eut assez et c’est elle qui éleva la voix pour marquer son exaspération. Pour Marius, ceci relevait du crime de lèse-majesté, de la félonie. Il commença à rejouer le scénario de la crise, mais les paroles douces et fermes de son père, qui venait d’arriver, lui firent préférer la reddition.

			L’été avançait, au rythme des jours et des colères de Marius qui se produisaient sur la terrasse, jusqu’au moment où la voisine lui proposa de venir s’amuser avec ses filles. Le visage de l’enfant s’illumina et rayonna, il attendait cela depuis qu’il avait vu la petite Henriette. Les premiers contacts furent délicats. 

			– C’est à moi, c’est mon seau, c’est ma pelle…

			– Mémé, je veux le seau !

			– Prends le tien…

			– Je veux celui-là !

			– Henriette prête lui, joue avec la pelle…

			– C’est à moi…

			– Allez, qui veut venir jouer au bateau ? proposa la maman d’Henriette.

			Les trois gamins se précipitèrent en même temps.

			– Pas tous à la fois. On va laisser jouer un peu Marius, puis Henriette, et puis ce sera ton tour, ma grande.

			– Et pourquoi c’est toujours moi la dernière ? Je veux y aller.

			À un drame, succédait un autre drame, des pleurs venaient après d’autres pleurs, les jouets avaient déjà un propriétaire qui défendait son bien, et la lessiveuse devenait trop petite pour trois. Les adultes devaient être inventifs. Créer des amusements où ils seraient à tour de rôle dans l’eau, valoriser la position de celui qui attendait… Henriette était agacée de cette situation, mais elle écoutait sa mère et acceptait, au bout du compte, d’être conciliante, tout comme sa sœur aînée. Les deux filles jouaient avec attention et s’investissaient dans les personnages de leur imagination devenant tour à tour, docteur, maîtresse, infirmière, papa ou maman. Pour elles, il ne faisait aucun doute que le malade ne pouvait être que Marius, tout comme il devait être le bébé si elles décidaient de jouer au « papa et à la maman », ce qu’il contestait avec vigueur. Il rentrait alors dans des phases négatives empreintes de bouderies et de contradictions. Tous les jours, la situation devenait plus tendue, plus électrique. La voisine avait maintenant des regrets à l’avoir fait venir. Il avait une mauvaise influence sur ses enfants qui commençaient à se quereller. Enfin, une aubaine, un miracle ! Un autre couple s’installa avec une petite fille de l’âge d’Hélène. Celle-ci souhaitait s’ébattre, uniquement avec cette dernière, et à défaut de Marius, Henriette serait restée seule, sauf à imposer à l’aînée de demeurer avec sa cadette. Un équilibre précaire s’installait et permettait à chacune de s’exprimer avec un enfant du même âge. 

			Marius avait tendance à se comporter comme un petit dictateur. 

			– Viens, on va jouer avec les bateaux.

			– Non, je suis la princesse…

			– Je veux jouer aux bateaux ! Mémé, elle ne veut pas jouer avec moi !

			– Joue un peu avec elle, mon chéri et vous jouerez aux bateaux ensuite…

			– Non maintenant !

			– Il faut s’amuser un peu à chaque chose, tu apprendras plus de choses…

			– Non !

			– Laisse là jouer à la princesse et tu joues avec les bateaux, vous serez contents tous les deux.

			– Je veux qu’elle joue avec moi.

			– Henriette, pourquoi ne veux-tu pas jouer avec Marius ?

			– Parce qu’il ne me prête pas ses jouets.

			– Marius, prête un bateau à Henriette.

			– Non ! Ils sont à moi !

			Marius commandait, dictait ses envies ; il s’appropriait tout ce dont il avait envie. Sa grand-mère composait, expliquait, jouait la médiation et il sembla que, progressivement, les choses s’amélioraient. Quand il fallut aller à l’école, le climat s’alourdit brusquement. Marius refusait toujours de s’y rendre malgré la présence d’Henriette. Il y avait un blocage. Il était hors de question pour lui que sa petite camarade y mit le pied également. Il voulait qu’elle reste avec lui, jouer avec lui, uniquement avec lui. 

			– Je ne veux pas aller à l’école !

			– Tu y seras bien, tu te feras de nouveaux copains.

			– Je veux rester avec Henriette, je ne veux pas qu’elle aille à l’école.

			– Henriette veut y aller, elle se fera de nouvelles amies et toi tu resteras tout seul

			– Elle est méchante !

			– Si tu continues comme cela, tu resteras tout seul.

			– Tu es méchante.

			Le point de rupture était atteint, tout le monde était méchant. Il devenait évident que la rentrée serait, une nouvelle fois manquée, tout autant qu’il serait difficile de sociabiliser le petit Marius.

			Le lendemain, brusquement et contre toute attente…

			– Je veux aller à l’école !

			– Tu me fais plaisir, Marius. Nous allons t’acheter un cartable pour porter tes affaires…

			– Non, je veux y aller tout de suite.

			– Mais ce n’est pas encore, il faut encore attendre quelques jours…

			– Je veux y aller tout de suite.

			– Il faut être raisonnable mon petit chéri. C’est bien de vouloir aller à l’école, mais il faut qu’elle soit ouverte. Regarde Henriette, elle joue en attendant…

			– Je veux y aller ! Je veux aller à l’école !!!!

			– Quand Henriette y ira, tu pourras y aller aussi.

			– Je veux y aller avec Alexandre.

			Mémé restait sans aucune réplique, elle avait tout basé sur Henriette et voilà qu’il voulait aller à l’école avec Alexandre, ce petit voisin qu’il avait toujours ignoré et qui subitement devenait digne de son attention. Les cinq « dodos » qui séparaient Marius de la rentrée passèrent sans qu’il puisse vraiment dormir, et le jour arrivé, Marius se retrouva sur la route des classes avec mémé, Alexandre et la maman de ce dernier. Toutes les deux étaient satisfaites de cette nouvelle amitié, Marius avait un compagnon qui le tirerait de son enfermement tandis qu’Alexandre avait un camarade moins aventureux que lui. La suite montrera que ceci n’était pas acquis.

			Sous la surveillance des adultes, les deux compères prirent le chemin de l’école maternelle. Marius venait de faire sa rentrée, il était à l’école et tout le monde respirait. Il attrapa la rougeole et dut rester à la maison.

			Mais, comme toujours chez Marius, tout était compliqué. Il en fut ainsi de sa rougeole qui connut plusieurs rebondissements. Marius passa de la laryngite à l’otite, puis à la bronchite. Toux, écoulement nasal, oculaire, diarrhées l’épuisaient. Il était atteint de photophobie et vivait désormais dans la quasi-pénombre de sa chambre. Le lit était mouillé de sa transpiration. Sa mère, qui travaillait était dans l’impossibilité de le garder, et c’était mémé qui, tous les jours, venait s’asseoir à la tête de son lit. Par moments, il divaguait. Ses grands-parents, ses parents se relayaient pour le rafraîchir, surtout au niveau du crâne et des tempes, comme leur avait recommandé le médecin, qui passait tous les jours. Sous l’effet de la fièvre, il parlait souvent d’Henriette et d’Alexandre.

			– Je veux jouer avec Alexandre.

			– Alexandre est à l’école mon chéri, il ne peut pas venir te voir, car il attraperait ta maladie.

			– Quand est-ce qu’elle viendra ?

			– Qui, mon petit amour ?

			– Elle.

			– Tu veux parler d’Henriette ?

			– Oui. Quand est-ce qu’elle vient s’amuser ?

			– C’est comme pour Alexandre, elle serait malade. Il faut être patient…

			– Mais, moi je suis tout seul, je ne peux pas m’amuser.

			– Mémé va jouer avec toi.

			– Je veux Alexan… riette.

			La mère d’Henriette s’inquiétait régulièrement de l’état de santé du malade. Mais en dépit des demandes de la petite, leur rencontre était impossible, car il était beaucoup trop contagieux.

			 

			*

			*     *

			 

			
				
					2. Tout va me tomber sur la tête !

				

				
					3. Là-bas, au moins, je serai protégé.

				

				
					4. Cela te fait plaisir… il fallait que tu me le fasses payer.

				

				
					5. Là, je suis bien.
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